De la fecunda agonía: El eremita de Salamanca

Hermosa -por su pulcritud, por lo que ella encierra de grave respeto, por el fervor con que ha sido impresa- esta recopilación de la obra unamunesca con que una editorial española obsequia a nuestra raza. Con don Miguel de Unamuno tenemos un compromiso, directo o indirecto, todos los ciudadanos del universo español. Y es bueno, es tonificante, recordarlo de tarde en tarde. Ninguna coyuntura como la presente, la de los recientes festejos de su centenario y la recopilación de toda su obra, para retornar, por breves instantes, a esa inquietante, a esa viviente cátedra de su pensamiento

Conjugando el presente

La añoranza suele ser, casi siempre, la línea critica de menor resistencia. El lema de que "todo tiempo pasado fue mejor" tiene un poco la culpa. En cualquier orden del conocimiento el pasado sigue el verdadero presente. Ese presente en que nos gusta respirar y vivir. Nada de compromiso circundante. Nada de inmediatez

Ante un retrato de Rimbaud

Todo retrato viejo tiene aire de familia. Y este -el retrato odolescente de Arthur Rimbaud, es el único que no lo tiene. Definitivamente es la imagen de un forastero. De alguien que vino y contempló con furia el espectáculo de la tierra y luego se fue con el asco quemándole los labios

Los artesanos de la luz. Goyesca de Goya

Goya es todo lo animal, todo lo sabio, todo lo misterioso de Espafia, metido, apisonado, dentro de un baturro en traje palaciego. Un baturro, malhumorado y soez, que se quedó sordo de tanto oir esa charanga de misa negra que bufa en las entrañas del toro ibérico. Goya es feroz. A Goya no le vienen con cuentos

Los artesanos de la luz : Rouault

La obra de Rouault es el testimonio de un hombre que hizo del conocimiento de sí mismo, único sendero del reencuentro conciencial con la especie, un instrumento de penetración expresiva. Este asumímiento -unido a la rectitud de su búsqueda, a la orfandad de su corazón y a la reciedumbre de su fidelidad - nos ponen en presencia del más poderoso artesano de la pintura en este siglo, del último grande artesano del espíritu románico en Europa

"Del Tiempo y del río" : Thomas Wolfe

Al finalizar la lectura de "Of Time and the River" (Del Tiempo y del Río) se nos impone una pregunta forzosa: ¿qué es la novela? Es un astuto calidoscopio autobiográfico a través de unas cuantas criaturas o una epopeya de lo cotidiano o el desarrollo de una obsesión poética

Los elementos del hombre: el libertador Pablo Neruda

Primero fue el Nobel para Gabriela Mistral. Más recientemente, el doctorado honoris causa de la Universidad de Oxford para Neruda. Dos grandes galardones internacionales para dos chilenos representativos

La mejor experiencia

He conocido personas obsesivamente apasionadas por toda clase de conocimiento científico - son eruditos, por ejemplo, en los sistemas de nutrición o en las más insospechadas enfermedades del trópico o en el anecdotario de remotísimas civilizaciones- que, sin embargo, no manifiestan el menor interés por el conocimiento directo e inmediato del hombre, del hombre con quien hablan, discuten y se saludan todos los días

Bosquejo cuasiprontuario de la errata

La errata no es una anomalía tipográfica. La errata es un animal. Una astuta alimaña que salta cuando menos se la espera. Algo que tiene ojos y nos mira. Y tiene pelambre. Y extremidades para escabullirse..

A la sombra del patriarca

Claro, Walt Whitman está ahora más vivo que nunca. Más vivo, incluso, que cuando estaba corporalmente vivo sobre la tierra. Y el secreto radica en que toda la obra del creador de Hojas de hierba no es otra cosa que una jadeante trabazón glandular. Una poesía con epidermis, con vísceras, con sentidos, con resuello y con alma. Esa poesía se acerca a nosotros caminando como un grande animal. Masticando o cantando, sollozando o eyaculando