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LOS ARTESANOS DE LA LUZ 

GOYESCA DE GOYA 

Escribe: RECTOR ROJAS BERAZO 

Goya es todo lo animal, todo lo sabio, todo lo misterioso de Espafia, 
metido, apisonado, dentro de un baturro en traje palaciego. Un baturro, 
malhumorado y soez, que se quedó sordo de tanto oir esa charanga de 
misa negra que bufa en las entrañas del toro ibérico. Goya es feroz. 
A Goya no le vienen con cuentos. Con realezas de carnaval ni con roa­
neritas francesas. Ni con principios de la paz ni con señoritos de miri­
ñaque. Goya va al grano, a la raíz, al tuétano puro. Por eso es rabioso, 
por eso es popular. España, no lo olvidemos un solo momento, es ra­
biosa y popular. España lo ha hecho todo con su rabia y su pueblo. Y 
Goya es su síntesis. El Greco tenía demasiado bizantinismo en la sese­
ra, demasiado silogismo plástico, demasiadas sutilezas helénicas, para 
redondear su españolidad. 

En cambio a Goya ni le falta ni le sobra nada. Está completo. Tiene 
la salud del Arcipreste -esa salud que dan los huesos sólidos y la pan­
za repleta de caldos suculentos- y la fiebre alucinada de la abadesa 
de Avila. En el fondo una salud religiosa. Un deseo de acercarse a lo 
más puro con los jugosos instrumentos de la elementalidad. No tene­
mos más que verlo en cualesquiera de sus autorretratos: la testa recia, 
la mirada desafiadora de un chulo endomingado, hirsuta la pelambre, 
el belfo saliente, despectivo, chocarrero. Están de más esos adminícu­
los caballerescos, muy de la época: ese cubilete, ese cuello en alas, esa 
levita entallada que, apenas, alcanza a disimular su torso de tripudo 
jayán, esa corbata con pretensiones brumelescas. En verdad, aquel 
atuendo no consigue cosa distinta a poner de relieve su ordinariez, su 
bravura y su empuje. Ese genio suyo hecho de hoces, de cruces par­
tidas, de labriegos que blasfeman con los maceteros engarfiados y se 
ponen a danzar en torno a los tricornios invasores chamuscados por 
la pólvora. 

De ese viento de palabras y actitudes al rojo vivo está hecha la mi­
rada de Goya. Porque con Goya el pueblo se mete en las cámaras rea­
les, en las fiestas de los jardines galantes, en los cuchicheos de pasi­
llo, en los purpúreos saJones eclesiásticos. Y con Goya el pueblo se 
mira a si mismo. En su picardía, en su locura, en su heroicidad, en su 
hambre, en su diversión lujuriosa. Goya pondrá a los sacerdotes pa­
rroquiales a acabalJar sus jamelgos de sacristía; sorprenderá a los hijos­
dalgo buscando, a gatas, en la medianoche de las ventas camineras, los 
rollizos atractivos de las maritornes. Y pondrá a las brujas --esas par-
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cas desdentadas que tejen la madeja del adulterio en el teatro del diez 
Y seis- a avivar la parrilla de San Lorenzo. 

Y a Goya le gusta el luto, le gusta la sangre, le obseden el ruido 
sobrenatural y los tinieblas. Estaba loco, loco de uno españolidad ne­
gra. Estaba loco y lo sabía y le sacaba gusto a su locura Pero la suya 
era insania paradój1ca de quienes están sobrados de sensatez. de quie­
nes han ido demasiado lejos en su .intento de desvelar la realidad. Por­
que Goya no tiene nada que ver con lo de arr1ba. La cosa es de acá. 
De la tierra. Por eso no convencen sus santos. No supo --como buen 
pintor español, como buen español en cualquier orden, como Velás­
quez o Hernlm Cortés o Iñigo de Loyola- ver ni concebir el cielo. Es­
taba demasiado ocupado con el gigantesco espectáculo de la tierra. Por 
ahí tiene un San Jerónimo, por destacar uno solo entre muchos eJem­
plos, que mús parece cosa de presidio que criatura de angélico destino. 
Pero, en cambio, miremos ese turbión gesticulante de sus jayanes de 
p~tibulo. O, si lo preferimos, esos soldados o esos vendedores de arra­
bal o esos camelleros embriagados que befan a 'Cristo. 

¡Qué seguridad, qué precisión, cuánta potencia realista hay en to­
do esto! 

Goya se detiene --con jugosa delectación y recóndito brio- en es­
tas facc1ones descompuestas, en estos garf1os digHalcs, en estos múscu­
los, tensos y grisáceos, por los que resbala una lumbre azufrada. Es 
la vida, la vida de siempre, la que captan sus ojos y Ja que testifica 
su pinceL Son brochazos vesánicos, volúmenes de pesadilla, colores que 
aturden, los que amontona en sus lienzos -todo ello reg1do, seleccio­
nado, purificado por una qu1eta e insobornable sab1durla, por un rigor 
que concluye por emocionar sin emocionarse- este labrador de la pin­
tura. Igual, exactamente igual, a lo que hacen los campesmos en la sie­
ga. Sólo que aqui no es centeno ni trigo. Aquí es sangre, sudoroso tes­
timonio, jirones históricos, los que colecta y acompasa, con sus hoces 
a todo vapor, el jadeante aragonés. 

La obra de Goya es, por eso mismo, la última posibilidad renacentis­
ta, el último y más fragot·oso ademán velazqueño (donde parece que el 
gran retl'atisla de Felipe IV, el desdeñoso prisionero de una corte oto­
ñal, resolviera, de una vez y para siempre, abandonar sus claroscuros 
palatinos y respirar el aire libre) de un pais y una raza por siempre ad­
heridos al realismo. Ya a las majas, los petimetres, los nobles y los ver ­
dugos de Goya se los comió la polilla. Pero los encontramos, frescos y 
definitivos, en ese mapa donde siguen sonnendo, donde s1guen matan­
do, donde siguen oliendo flores, donde siguen taconeando entre fusiles 
y botellas de manzanilla. Porque Goya lo vio todo de una sola vez. Des­
de la degenernción de la casa reinante -en ese atónito lienzo donde la 
reina parece el ambn:alente despojo de un manicomio y un lenocmio 
y Carlos IV un cochero endeudado junto a un prínc1pe heredero que le­
vanta el pecho con la jactancia de un bandolero de Stcrra Morena­
hasta el alando de espantapájaros del fusilado de la Moncloa. Todo eso 
lo vio y lo padeció Goya. Y vio, también, un niñito desolado mirando a 
un alguacil en la puerta de un orfelinato. Porque Goya, desllusionando a 
quienes creyeron que estaba sordo, no hizo otra cosa que taparse los 
oidos. Tenia demasiado con el fantástico escándalo que atesoraba su .. sueno. 
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