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LOS ARTESANOS DE LA LUZ 

GOYESCA DE GOYA 

Escribe: RECTOR ROJAS BERAZO 

Goya es todo lo animal, todo lo sabio, todo lo misterioso de Espafia, 
metido, apisonado, dentro de un baturro en traje palaciego. Un baturro, 
malhumorado y soez, que se quedó sordo de tanto oir esa charanga de 
misa negra que bufa en las entrañas del toro ibérico. Goya es feroz. 
A Goya no le vienen con cuentos. Con realezas de carnaval ni con roa
neritas francesas. Ni con principios de la paz ni con señoritos de miri
ñaque. Goya va al grano, a la raíz, al tuétano puro. Por eso es rabioso, 
por eso es popular. España, no lo olvidemos un solo momento, es ra
biosa y popular. España lo ha hecho todo con su rabia y su pueblo. Y 
Goya es su síntesis. El Greco tenía demasiado bizantinismo en la sese
ra, demasiado silogismo plástico, demasiadas sutilezas helénicas, para 
redondear su españolidad. 

En cambio a Goya ni le falta ni le sobra nada. Está completo. Tiene 
la salud del Arcipreste -esa salud que dan los huesos sólidos y la pan
za repleta de caldos suculentos- y la fiebre alucinada de la abadesa 
de Avila. En el fondo una salud religiosa. Un deseo de acercarse a lo 
más puro con los jugosos instrumentos de la elementalidad. No tene
mos más que verlo en cualesquiera de sus autorretratos: la testa recia, 
la mirada desafiadora de un chulo endomingado, hirsuta la pelambre, 
el belfo saliente, despectivo, chocarrero. Están de más esos adminícu
los caballerescos, muy de la época: ese cubilete, ese cuello en alas, esa 
levita entallada que, apenas, alcanza a disimular su torso de tripudo 
jayán, esa corbata con pretensiones brumelescas. En verdad, aquel 
atuendo no consigue cosa distinta a poner de relieve su ordinariez, su 
bravura y su empuje. Ese genio suyo hecho de hoces, de cruces par
tidas, de labriegos que blasfeman con los maceteros engarfiados y se 
ponen a danzar en torno a los tricornios invasores chamuscados por 
la pólvora. 

De ese viento de palabras y actitudes al rojo vivo está hecha la mi
rada de Goya. Porque con Goya el pueblo se mete en las cámaras rea
les, en las fiestas de los jardines galantes, en los cuchicheos de pasi
llo, en los purpúreos saJones eclesiásticos. Y con Goya el pueblo se 
mira a si mismo. En su picardía, en su locura, en su heroicidad, en su 
hambre, en su diversión lujuriosa. Goya pondrá a los sacerdotes pa
rroquiales a acabalJar sus jamelgos de sacristía; sorprenderá a los hijos
dalgo buscando, a gatas, en la medianoche de las ventas camineras, los 
rollizos atractivos de las maritornes. Y pondrá a las brujas --esas par-
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cas desdentadas que tejen la madeja del adulterio en el teatro del diez 
Y seis- a avivar la parrilla de San Lorenzo. 

Y a Goya le gusta el luto, le gusta la sangre, le obseden el ruido 
sobrenatural y los tinieblas. Estaba loco, loco de uno españolidad ne
gra. Estaba loco y lo sabía y le sacaba gusto a su locura Pero la suya 
era insania paradój1ca de quienes están sobrados de sensatez. de quie
nes han ido demasiado lejos en su .intento de desvelar la realidad. Por
que Goya no tiene nada que ver con lo de arr1ba. La cosa es de acá. 
De la tierra. Por eso no convencen sus santos. No supo --como buen 
pintor español, como buen español en cualquier orden, como Velás
quez o Hernlm Cortés o Iñigo de Loyola- ver ni concebir el cielo. Es
taba demasiado ocupado con el gigantesco espectáculo de la tierra. Por 
ahí tiene un San Jerónimo, por destacar uno solo entre muchos eJem
plos, que mús parece cosa de presidio que criatura de angélico destino. 
Pero, en cambio, miremos ese turbión gesticulante de sus jayanes de 
p~tibulo. O, si lo preferimos, esos soldados o esos vendedores de arra
bal o esos camelleros embriagados que befan a 'Cristo. 

¡Qué seguridad, qué precisión, cuánta potencia realista hay en to
do esto! 

Goya se detiene --con jugosa delectación y recóndito brio- en es
tas facc1ones descompuestas, en estos garf1os digHalcs, en estos múscu
los, tensos y grisáceos, por los que resbala una lumbre azufrada. Es 
la vida, la vida de siempre, la que captan sus ojos y Ja que testifica 
su pinceL Son brochazos vesánicos, volúmenes de pesadilla, colores que 
aturden, los que amontona en sus lienzos -todo ello reg1do, seleccio
nado, purificado por una qu1eta e insobornable sab1durla, por un rigor 
que concluye por emocionar sin emocionarse- este labrador de la pin
tura. Igual, exactamente igual, a lo que hacen los campesmos en la sie
ga. Sólo que aqui no es centeno ni trigo. Aquí es sangre, sudoroso tes
timonio, jirones históricos, los que colecta y acompasa, con sus hoces 
a todo vapor, el jadeante aragonés. 

La obra de Goya es, por eso mismo, la última posibilidad renacentis
ta, el último y más fragot·oso ademán velazqueño (donde parece que el 
gran retl'atisla de Felipe IV, el desdeñoso prisionero de una corte oto
ñal, resolviera, de una vez y para siempre, abandonar sus claroscuros 
palatinos y respirar el aire libre) de un pais y una raza por siempre ad
heridos al realismo. Ya a las majas, los petimetres, los nobles y los ver 
dugos de Goya se los comió la polilla. Pero los encontramos, frescos y 
definitivos, en ese mapa donde siguen sonnendo, donde s1guen matan
do, donde siguen oliendo flores, donde siguen taconeando entre fusiles 
y botellas de manzanilla. Porque Goya lo vio todo de una sola vez. Des
de la degenernción de la casa reinante -en ese atónito lienzo donde la 
reina parece el ambn:alente despojo de un manicomio y un lenocmio 
y Carlos IV un cochero endeudado junto a un prínc1pe heredero que le
vanta el pecho con la jactancia de un bandolero de Stcrra Morena
hasta el alando de espantapájaros del fusilado de la Moncloa. Todo eso 
lo vio y lo padeció Goya. Y vio, también, un niñito desolado mirando a 
un alguacil en la puerta de un orfelinato. Porque Goya, desllusionando a 
quienes creyeron que estaba sordo, no hizo otra cosa que taparse los 
oidos. Tenia demasiado con el fantástico escándalo que atesoraba su .. sueno. 
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