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DE LA FECUNDA AGONIA 

El eremita de Salamanca 

Hermosa -por su pulcritud, por 
lo que ella encierra de grave res
peto, por el fervor con que ha sido 
impresa- esta recopilación de la 
obra unamunesca con que una edi
torial española obsequia a nuestra 
raza. Con don Miguel de Unamu
no tenemos un compromiso, direc
to o indirecto, todos los ciudadanos 
del universo español. Y es bueno, 
es tonificante, recordarlo de tarde 
en tarde. Ninguna coyuntura como 
la presente, la de los recientes fes
tejos de su centenario y la reco
pilación de toda su obra, para re
tornar, por breves instantes, a esa 
inquietante, a esa viviente cátedra 
de su pensamiento. 

E ste viejo, de combativa cabeza 
y dolorido corazón, nos puso a fun
cionar la totalidad del alma, a em
plear íntegro el poderío de nuestra 
conciencia. Espíritu reclamado, con 
paralela intensidad, por la fe del 
carbonero y la más desesperada 
precisión razonadora, don Miguel 
es el típico ejemplo de esa tortura 
agonista, de ese uvivir muriendo", 
que es la almendra ontológica de 
lo eterno español. Se muere de na
da, nos recuerda el hosco medita
dor salmantino. Morimos -y es 
este, tal vez, el intimo, el españo
lísimo credo unamunesco-- porque 
nos da la gana. E sa gana de Una
muno que suena a embiste taurino, 
a empeno contra todo y contra to-
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dos, de destrozar interrogantes con 
los cuernos de un aná lisis mugidor 
y rabioso. Pero lo que más nos 
apasiona de don Miguel es esa ca
pacidad, tan suya, tan de vasco 
terco, después de todo, de poner la 
erudición a un lado. De tomar los 
conocimientos, larga y tesonera
mente acumulados, y darles un 
puntapié. Unamuno se queda solo 
en el yermo de la meditación. Solo 
consigo mismo, que ya es mucho. 
A arrancarse saetas, a bramar por 
todos los hocicos de su ardoroso 
corazón. No quiere sentencias, no 
quiere aforismos que le mitiguen 
el brasero de sus entrañas. En 
nada quiere creer (como no sea en 
que se muere, en que se pudre so
bre su propio esqueleto, hasta casi 
convencerse y convercernos de que 
es víctima de un chiste macabro) 
este santo filosófico, este hermano 
legítimo de los viejos ascetas es
pañoles, san Bonifacio de Toledo 
y san Pedro de Alcántara. Y es 
como Anteo; no puede andar por 
las nubes. Para cargar sus recá
maras dialécticas, tiene que tocar 
tierra. Tocar alma, que es piso te
rrestre. Saturarse de sus jugos 
hasta la médula. De aquí, de mis 
trece, de mi polvo, de mi sequedad 
y de mi hambre, de mi sufriente 
convicción de estar vivo, no me 
saca nadie, nos dice con su actitud 
este tozudo leñador que le camina, 
a puros hachazos verbales, a las 
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hayas y encinas que se nutren del 
légamo filosófico de occidente. 

La lección de Unamuno nos in
teresa en nuestra simple calidad 
de hombres : porque nos demuestra, 
comenzando con su propio ejemplo, 
que en todo hombre, por el solo 
hecho de serlo, hay un terrible 
compromiso con la existencia, con 
el existir en función trascenden
te. Más allá de cualquier nor
ma o de cualquier credo. Que es 
imprescindible resolver qué hace
mos con nosotros. Con cada segun
do, con cada hora, con cada año 
de este nosotros de barro, de amor, 
de esperanza, de obscuridad y de 
alegría. Unamuno nos enseña a 
despojarnos, a arrancarnos de un 
manotazo, esa espejeante cota de 
malla de la erudición. Nos enseña 
a plantarnos, con desnudo coraje, 
frente al enemigo. Y el enemigo, 
en este caso concreto, lo es todo: 
el tiempo, los seres y cosas que 
nos rodean, el júbilo que persegui
mos y la desdicha que atesoramos. 
La vida es drama. Actitud poética 
por excelencia. Vivimos, represen
tamos un drama: el drama de no
sotros mismos. Cada instante es 
una improvisación Ser otros sin de
jar de ser nosotros. Fuímos. Los 
que pasamos por la arcada de es
te segundo (encarnado en un ef í
mero gesto, en una sonrisa, en un 
beso, en un susurro) ya no somos 
nosotros. ¿Y ese que éramos, que 
fuimos, dónde está? ¿hacia dónde 
vamos en este segundo y por qué? 

Allí nos deja Unamuno. En el 
centro, en lo más profundo de no~ 
sotros mismos. A ganar nuestra 
batalla para Dios o para el dia
blo. Su palabra no ha sido otra 
cosa que el hechizante señuelo pa
ra in ternarnos en el laberinto. So
los en el inte1·ior de nosotros. Exis
tiendo. Tocándonos por dentro. Sin 
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salida posible. Viendo qué hacemos 
con todo esto que somos. Con todo 
este costoso lujo de nuestros atri
butos terrestres. Con esta agonía, 
con este españolisimo "vivir mu
riendo". Es claro que semejante 
sostenida acti tud -eon toda la au
toridad, con toda la bravura e in
cluso con toda la altisonancia de 
este formidable ejemplar- puede, 
y ha ocurrido con frecuencia, pres
tarse para la fácil interpretación 
o el análisis peyorativo. Recorde
mos, al respecto, las saetas, empa
padas de exquisita impertinencia 
y juvenil sagacidad, con que el Or
tega y Gasset de comienzos de si
glo trató de perforar la corteza de 
tan espléndido animal cogitativo. 

Pero Unamuno es invulnerable. 
Su espectáculo mental -arrogan
cia y severidad, desazón y pauta, 
clamor sin cauces y temibles silen
cios limitando y haciendo más pe
rentorios sus arrebatos- es una 
secuencia de su espectáculo inter
no. Y una consecuencia de su sin
ceridad, de su peligrosa inclina
ción al alarido y al desgarramien
to del atrio. Y todo ello parece ser 
posible por una razón que le ha 
valido una especie de llamada a 
cuentas de la generación que le 
ha tocado festejar su centenario; 
don Miguel se propuso -eon pre
tenciosa, con orgullosa lucidez
asumir la vocería colectiva del 
hombre. Pero en especial (con algo 
de bárbaro caudillaje) del hombre 
hispano. De esa alma desmedida y 
compleja, atenazada y libre, im
pulsada por el apetito divino y des
flecada por el aquilón de la apos
tasía. Por todo ello, un retorno a 
la lección unamunesca es la opor
tunidad para hacer el balance de 
lo mejor y lo peor que conforma 
-eomo ingredientes que han de 
traducirse en conducta- los re
sortes medulares de nuestra raza. 




