Le descriptif désaffecté : The Enigma of Arrival de V.S. Naipaul

Philippe Hamon définit le descriptif comme une série d’opérations en boucle (anaphore, paradigme, jeu sur le déjà-lu et le déjà-vu) déjouant la logique d’une diégèse qui serait, elle, toujours nécessairement orientée, vectorisée. Avant Hamon, on avait tendance à considérer la description comme un simple ornement, moment de stase où le récit se retrouvait au point mort. Si le concept de Hamon est toujours opératoire, c’est qu’il a su repérer, au contraire, une dynamique propre au descriptif, p..

Mechanical Birds and Shapes of Ice: Hardy’s Vision of the ‘Blind Watchmaker’

Gillian Beer a mis en évidence l'impact de Darwin sur la littérature victorienne, comme si l'évolution s'était substituée à l'intrigue traditionnelle du roman. Métaphores et symboles permettent de rendre compte des mutations idéologiques issues des bouleversements scientifiques. Tel est bien le cas pour Thomas Hardy, dont l'œuvre porte l'empreinte des interrogations scientifiques et épistémologiques de son époque. Cet article s'inspire de la lecture que fait Richard Dawkins du Darwinisme, et notamment du concept de l'horloger aveugle, pour interroger, à travers quelques poèmes et Tess of the d'Urbervilles, deux images clefs de Hardy, l'oiseau mécanique et l'iceberg, et la façon dont le motif des rouages de la destinée révèle une mutation conceptuelle paradigmatique.Gillian Beer has shown that the Darwinian plot radically changed the way the world was perceived, hence the way literature was written. Symbols and metaphors are used to convey complex issues such as the mutations brought by science, radical changes which were so hard to grasp. Thus, many of Thomas Hardy's images and metaphors, whether in his poems or his novels, can only be understood if one bears in mind the impact of Darwinism upon the Victorian frame of mind. This paper focuses on the way two key images (Hardy's vision of mechanical birds and ominous icebergs as cogs of destiny) may be highlighted by today's readings of the Darwinian legacy, such as Richard Dawkins' 1986 The Blind Watchmaker: both may be read as symptoms of an ontological paradigmatic shift, as Thomas Hardy grappled with the philosophical contradictions of a new era

Les passages rituels de Rudyard Kipling

Meet me at the crossroadsWhere fact mating fancySpawns tapestries of strangered truths Comme le poète africain Niyi Osundare, Kipling est fasciné par la croisée des chemins, le passage d’un univers à l’autre. Ainsi Mowgli va et vient entre le monde des hommes et celui des loups, et chante sa perplexité : Waters of the Waingunga, the Man pack have cast me out. I did them no harm, but they were afraid of me. Why? Wolf pack you have cast me out too. The Jungle is shut to me and the village gates..

Desire and Impaired Eyesight: Thomas Hardy’s Clinical Metaphors of Affect

This paper considers the clinical terms used by Thomas Hardy to build a model of misvision and missed opportunity. The glasses laid on the landscape in one of Hardy’s iconic drawings sem to materialize the object-gaze, and may also be read as a representation of his appropriation of the medical gaze. He transposes ophtalmological conditions (the cataract, gutta serena) or technological tools (X-Rays) to engage with the corporeal, as well as mental, nature of desire and its misdirections, or to explore the haunting ability to strip the present, and see the past with its compelling hallucinatory presence. Drawing upon the readings of J. Hillis Miller, Linda M. Shires and Rosemarie Morgan, as well as Annie Ramel, Laurence Estanove and Isabelle Gadoin, this paper considers the mediation of the gaze and its paradoxical remediation through an operation that all but shatters the self, a process that shapes the poems written after Emma’s death. It then takes Far from the Madding Crowd as its central case study. The novel proves a landmark in Hardy’s writing career, as he experiments with visual modalities to diagnose misdirected desire and emotional flaws, the “phantom[s] of his own figuring” that he dramatizes as physiological flaws in the eye, thereby foreshadowing today’s neurological and trauma studies.C’est l’écart entre l’œil et le regard qui fascine Thomas Hardy, et c’est le diagnostic clinique du trouble visuel qui rend compte de l’aveuglement du désir. On se souvient de cette paire de lunettes incongrue qui flotte sur le paysage dans l’une des illustrations des poèmes, dévoyant la perspective, matérialisant le regard du locuteur ou du lecteur, mais aussi désignant l’objet-regard, le fantasme qui fausse le point de vue. Dans les poèmes, l’acuité du locuteur découpe le présent aux rayons X, pour permettre la résurgence d’un passé qui ne passe pas. En s’inspirant des lectures de J. Hillis Miller, Linda M. Shires et de Rosemarie Morgan, mais aussi d’Annie Ramel, de Laurence Estanove et d’Isabelle Gadoin, cet article propose d’explorer la façon dont la métaphore optique fonctionne à la manière des lunettes du dessin dans la fiction, notamment dans Far from the Madding Crowd. L’œil dysfonctionne, du kaléidoscope de l’ivresse à la projection de la mort dans le paysage ; le diagnostic clinique “gutta serena” montre à quel point Hardy s’approprie l’idiome médical pour rendre compte de la pathologie du désir, entre confusion et frustration, comme s’il préfigurait les études du traumatisme et la lecture de cas neurologique d’aujourd’hui

« Terror has no diary » : Melmoth ou le récit éviscéré

Paru en 1820, Melmoth the Wanderer de R.C. Maturin est souvent considéré comme le dernier grand roman noir, avec son protagoniste archétypal, maudit, mais qui paradoxalement « sert indirectement les desseins du ciel », selon le mot d’Hubert Teyssandier. C’est l’outrance qui donne au roman la tonalité si sombre et si particulière qui séduisait Baudelaire. Pour André Breton, l’écriture se nourrit à même l’incandescence de la violence, comme dictée par l’inconscient ; Melmoth est la comète du ma..

Introduction

Profondément marquée par la quête obsédante des vestiges du passé qui hantent l’époque victorienne, l’œuvre de Thomas Hardy s’attache à lire le palimpseste des lieux et des êtres, des pierres de Stonehenge ou des fossiles de la falaise aux mystères de la filiation, mettant en évidence l’empreinte et l’emprise du legs darwinien sur la littérature comme sur la science : Next this strange message Darwin brings (Though saying his say In a quiet way);We are all one with creeping things; And apes a..

« How fused our impressions are » : Virginia Woolf, John Keats et la couleur des mots

En mars 1921, dans un taxi qui les conduisait de Richmond au théâtre à Hammersmith, les deux écrivains modernistes Virginia Woolf et T. S. Eliot en vinrent à parler du poète romantique John Keats. Dans un élan quelque peu provocateur, Woolf se plaça sous l’égide du poète (« we’re not as good as Keats »), tandis qu’Eliot s’indigna : « we’re trying something harder » (Woolf, Diary, 103-4). Cette anecdote montre bien que, si on a tendance à dissocier les modernistes des romantiques, à opposer la..

Kairos and Mistiming: Clocks, Watches in Thomas Hardy’s Far from the Madding Crowd and Joseph Conrad’s Lord Jim

Both Hardy and Conrad are fascinated by the concepts of timing and mistiming, of kairos (acting at the right time), delayed recognition (belatedness) and event (the irreversible split between before and after). In Far from the Madding Crowd and Lord Jim, timepieces stand out as misplaced or incongruous, like the chronometer watch Brierly leaves hanging on his ship’s rail, the broken clock Jim mends in Patusan, or Gabriel Oak’s momentous one-hand watch. Such timepieces might seem comedic; in fact, they embody representations of time, such as the strict timing of imperial trade and standardized Victorian Britain, as opposed to a more embodied, natural and intuitive perception of time. Jim mends Time when tinkering with a broken clock, while with his broken watch Gabriel Oak must peer through his neighbours’ windows and steer by the stars or the clues given by Nature. In both cases, Conrad and Hardy engage with kairos, the right time, the moment when an action should be performed, an opportunity seized. The inability to act in time triggers the irreversible split between before and after, the wound of that which cannot be changed, materialized by the imp of the clock when Fanny waits in the wrong church, or by the gold watch hanging in Lord Jim, signalling a temporality of despair and chaos rather than measured order.Dans Lord Jim, comme dans Far from the Madding Crowd, les objets censés permettre de mesurer le temps se déplacent ou se dérèglent, comme la montre abandonnée par Brierly, ou la montre démesurée de Gabriel Oak, qui n’a qu’une aiguille et permet de lire les minutes mais non les heures. Or ces objets incongrus ou comiques en apparence, révèlent en fait diverses conceptions du temps, de l’emploi du temps rigoureux de la marine avec son substrat impérialiste, au temps uniformisé de la révolution industrielle, par opposition au temps du rite et de la nature. S’immisce alors l’intempestif, la dissonance de l’action toujours à contretemps, alors que se décale ou s’effondre le moment propice, celui où il faudrait savoir agir. Le kairos, c’est lorsque se produit la rencontre du possible et du moment opportun; c’est là où se jouent l’être et l’intégrité, alors que l’instant raté se dissout dans le chaos et le néant. Réparer la montre, ce serait pour Jim ravauder le Temps, tandis que la coïncidence perfide doit laisser place à la rencontre des temporalités chez Thomas Hardy

Polariser l'écart : la mise en scène du décalage dans Fram de Tony Harrison

Marqué par ses origines, Tony Harrison est un poète de l'écart, revendiquant à la fois ses origines ouvrières, la culture du Yorkshire, et la vaste tradition littéraire dont il est issu, des tragédies grecques à Keats, entre autres. Fram, la pièce de théâtre créée en 2008, joue sur la dichotomie flagrante, mêlant conscience tragique et spectacle ludique ; elle met en scène Nansen, l'explorateur norvégien, dérivant au fil des glaces sur son bateau éponyme, puis luttant contre la famine en Russie, tout en posant comme cadre une mise en abyme burlesque, puisque le fantôme de l'universitaire Gilbert Murray et de son actrice préférée reprennent vie à Westminster Abbey pour créer une tragédie à la gloire de Nansen. La critique s'acharna sur cette pièce à sa création ; sans doute l'écart entre les vers de mirliton attribués à Murray et les enjeux éthiques ou les effets spéciaux spectaculaires reste-t-il problématique, mais la pièce se comprend mieux si on la relit à la lumière du mythe de l'arctique qui hante l'Angleterre depuis l'expédition Frankin. Au-delà de la comédie, Harrison utilise l'arctique comme métaphore pour aborder l'inhumain, la faim, l'indifférence, réactivant le modèle du masque tragique, et faire du Fram de Nansen l'emblème d'une quête éthique.Polar opposites: discrepancy in Tony Harrison's Fram: Proud of his origins, Tony Harrison blends in his work the memory of his working-class background and of the vast literary tradition he descends from, from Greek tragedy to Shakespeare or Keats. Best known as a poet, Tony Harrison is also a translator and playwright; his 2008 play Fram was badly received by critics, perhaps because it plays on key structural discrepancy, embedding as it does the story of Nansen, the polar explorer (with the eponymous boat he designed, Fram) within the frame of a play written by the ghost of the late academic Gilbert Murray. The mixture of tones and genres, of grand visual special effects, of burlesque, deliberately badly written verse attributed to Murray and of poignant, tragic moments (such as the speech about starvation in Russia) may well be problematic, but the play may be better understood when placed in the context of the myth of Polar exploration haunting Victorian Britain. Harrison revisits the Arctic myth, debunking heroic codes, yet using the Arctic as a fitting metaphor to raise historical and contemporary ethical questions, leading from the tragic mask to the Fram, an emblem of tolerance and survival

Introduction

Richard Serra, « Between the Torus and the Sphere »,Acier (4,3 × 16,5 × 15,2 m, 5,1 cm d’épaisseur)Installation pour l’exposition The Matter of TimeGugenheim Bilbao 2003-5Photographie de Lorenz Kienzle© Richard Serra, Lorenz Kienzle S’il est un genre qui revendique à la fois son rapport à l’architecture, à la mémoire et au monument, c’est bien le tombeau poétique, l’élégie. Traditionnellement, l’élégie sculpte le portrait du défunt, rite de passage où l’architecture du rythme se veut l’analog..