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« Terror has no diary » : Melmoth ou le récit éviscéré

« Terror has no diary »' : Melmoth ou
le récit éviscéré

Catherine Lanone

Paru en 1820, Melmoth the Wanderer de R.C. Maturin est souvent considéré comme le
dernier grand roman noir, avec son protagoniste archétypal, maudit, mais qui
paradoxalement « sert indirectement les desseins du ciel »?, selon le mot d’Hubert
Teyssandier. C’est 'outrance qui donne au roman la tonalité si sombre et si particuliére
qui séduisait Baudelaire. Pour André Breton, I'écriture se nourrit a méme I'incandescence
de la violence, comme dictée par I'inconscient ; Melmoth est la cométe du mal traversant
'ogive gothique, se consumant pour suspendre « I'interminable pluie de cendres » d’'un
genre qui se délite’. L'excés fait violence au texte méme, comme pour dépasser la
figuration, c’est-a-dire procéder non vers I’abstraction mais vers la Figure, ou la sensation
deleuzienne : «La Figure, c’est la forme sensible rapportée a la sensation; elle agit
immédiatement sur le systéme nerveux, qui est de la chair »*. Ainsi, Melmoth va au-dela
des paradigmes gothiques sur lesquels le roman s’appuie, pour proposer une véritable
logique de la sensation, qui problématise le fonctionnement du texte lui-méme et dévie
I'interprétation de la violence.

Les paradigmes de la violence gothique

Puisque, selon Deleuze, a « la violence du représenté (le sensationnel, le cliché) s’oppose
la violence de la sensation »°, c’est par le cliché qu'il faut commencer, avant d’aborder le
véritable frémissement du texte. Le scénario de Melmoth décline allégrement les lieux
communs du genre, des souterrains inquiétants a la plongée vers le passé et la séduction
de la pure jeune fille. David Punter rappelle que I'essence du gothique, c’est la terreur®,
Maturin sait que cette magie noire lui convient, comme il I'écrit 2 Walter Scott : « I wish
they would let me do what I am good for, sit down by my magic cauldron, mix my dark
ingredients, see the bubbles work, and the spirits rise »”. 1l se propose cette fois de
surpasser Hérode® et les maitres gothiques, tout un programme. Comme dans The Monk de
M.G. Lewis, le scénario repose sur le pacte avec le diable, mais ici ce pacte a déja eu lieu, et
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depuis longtemps. Mi-Faust mi-Méphistophélés, Melmoth doit séduire une dme a son
tour, et pour mieux tenter apparait toujours a un moment de souffrance paroxystique.

La premiére figure de la violence, dans le gothique, c’est le labyrinthe architectural, le
non-lieu angoissant, fragmenté, déja une forme d’oppression qui connote le vide. Le
mariage de Melmoth et d’Immalee est célébré par une figure de I'ombre - dont la main
glacée suggere celui que Lacassin surnomme le grand maitre de cérémonies’, le diable en
personne - dans une chapelle déserte a la Friedrich, avec ses pans de murs en ruine,
vasques vides ou rosaces et crucifix brisés. Mais chez Friedrich la toile s’ouvre a la lueur
pale de la transcendance romantique, tandis que chez Maturin la scéne reste dans la
pénombre. L’abbaye signe le morcellement de la personnalité d’Immalee, la ruine
devenant ce « lieu d’écrasement du sens, lieu poignant qui neutralise la distinction passé/
présent/avenir, lieu de lindifférencié absolu et de linsignifiant, la mort »*°, pour
reprendre la définition de Philippe Hamon.

Outre la ruine, le roman joue aussi sur 'asile de fous ol I'on enferme Stanton alors qu'’il
jouit de toute sa raison, les cellules de I'Inquisition, ou les souterrains du couvent, autant
de clichés du catholicisme pervers traditionnellement dépeint par le gothique. La cellule
nue de Mongada, comme la gedle ou les serpents suintent des murs - version magnifiée
des vers venus ronger le corps dans le tombeau -, le souterrain ou s’éteint la lampe,
suggérent la violence faite a l'individu, surtout lorsque la métaphore confére au lieu
suintant une visagéité monstrueuse : « the black and dripping walls, and the low arches of
the vault, that seemed to lower over me like the frown of an eternal hostility » (214).
Selon Francis Lacassin, souffrir n’est rien si ’on ne souffre pas dans I'obscurité. C’est alors
qu'intervient 'une des deux occurrences de cette expression prégnante, « terror has no
diary », qui est modulée ici par « the noctuary of terror » (213). Plus que la description,
C'est cette torsion faite a la langue qui figure 'oppression, et confére plus d’originalité a
la topographie de Maturin.

A la carte abjecte, correspond la convulsion du sujet soumis 2 la souffrance, sujet qui se
délite, se défait, & mesure que sont violentées les frontiéres du corps propre. Yves-Alain
Michaux définit la violence par le désordre ; citant Freund, il ajoute qu'elle n’est pas,
comme on le croit généralement, un abus de la force, mais un « abus de la puissance »*.
C’est sur ce rapport de forces que jouent I'Inquisition et la question, régulant cette
violence du langage que Lecercle décrit en citant Canetti, « Questionner, c’est entrer par
force »'2. La parole est extirpée, et régulée ; dans les cachots de I'Inquisition, le prisonnier
doit parler a voix basse. Maturin s’intéresse en fait moins a la torture physique qu’au
systéme sémiotique hypocrite qui constitue une formidable machine de guerre. Ainsi, la
métaphore redevient littérale, pour jouer sur I'affect. Franchir la limite symbolique, c’est
enfreindre les seuils de I'espace et du corps. Lorsque Mongada se refuse a prononcer ses
voeux, il est sommé de marcher sur le corps de sa mére pour sortir. Plus tard, au couvent,
excommunier, ¢’est rompre toute communication possible. Le repas pris en commun est
remplacé par I'exclusion d'un corps rejeté vers le déchet : Mongada ne peut méme plus
pénétrer dans le réfectoire et doit se contenter de restes immondes connotant le cadavre,
puisque s’y mélent « ashes, hair and dust » (168). Sur les murs de sa cellule entiérement
dépouillée apparaissent les hiéroglyphes de la violence, flammes et démons : « Desperate
with horror, 1 rushed against the walls, and found that what I touched was cold. My
recollection returned, and I comprehended that these were hideous figures scrawled in
phosphorus, to terrify me » (168).
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L’épisode accentue la dimension onirique du mal. L'imagination contribue toujours a
dilater, défigurer le présent pour y introduire la souffrance a venir. Attendre le
chitiment, c’est déja souffrir ; le réve accentue I'anticipation néfaste. La torture mentale
est raffinée, la forme la plus subtile étant I'espoir. Ainsi Mongada s’enfuit en compagnie
d’un parricide, rampe dans un boyau mortifére et suintant, franchit le mur du couvent
aprés vingt-quatre heures de ténebres affamées ; son frére qui 'attend s’écrie «il est
sauvé | » puis s’écroule dans une mare de sang. Mongada s’évanouit et se réveille dans le
cachot de I'Inquisition.

Une figure significative de la violence, ici, ce serait donc son aspect théatral,
spectaculaire, relevant d’'une mise en scéne du rapport de pouvoir, avec ses accessoires
factices et ses corps bien réels, ses stratagémes et ses coups de théatre.

Or, cette spectacularisation de la violence, c’est ce qui permet aussi de franchir la limite
entre le corps de désir et le corps abject, entre la chair vive et la viande morte, entre
I'amour et la consommation cannibale. C’est cette rupture du tabou qui se joue a diverses
reprises, selon des relais symboliques limpides®.

Dans le récit du parricide, la porte fait écran, mais la dévoration se met en scéne sur le
mode du fantasme. Le parricide se repait des cris des deux amants enterrés vifs, de leurs
hurlements de faim, puis de haine succédant a 'amour. Le zeugme rend compte du
transfert suggérant la jouissance de I'ogre : « while I was eating, 1 actually lived on the
famine that was devouring them » (235), « They were rapidly becoming objects of
hostility to each other,—oh what a feast to me! » (236). La porte occulte, pour mieux
représenter cette dévoration que frole le texte; et si le parricide dévore sur le mode
métaphorique, le jeune homme, lui, tente de manger sa compagne, méme si I'on ne
trouvera, une fois la porte ouverte, qu'une simple trace de morsure. Plus tard, lorsque la
foule met en pieces le parricide, la transformation de la chair en viande s’achéve. Les
métaphores de corrida scandant le démembrement, jusqu'a ce qu’il ne reste plus qu'un
cri, un visage décomposé en plaies, puis une masse abjecte, des lambeaux rouges qui n’ont
plus rien d’humain :

Alors la bouche acquiert cette puissance d’illocalisation qui fait de toute viande une

téte sans visage. Elle n’est plus un organe particulier, mais le trou par lequel le

corps tout entier s’échappe, et par lequel descend la chair [...] Ce que Bacon appelle

le Cri dans I'immense pitié qui entraine la viande.™
On pourrait songer ici que cette violence s’inscrit dans la logique d’'une forme de justice,
celle du bouc émissaire mise en évidence par René Girard dans La Violence et le sacré. En
effet, la scéne se déroule lors d’une procession, rite catholique dégénéré, o I'immolation
dionysiaque pourrait figurer la catharsis. La féte qui tourne mal ou la victime arbitraire
est déchirée a mains nues aurait alors une valeur sacrificielle : selon Girard, « sa mort
violente procure a la foule I'exutoire dont elle a besoin pour retrouver le calme »**.

Mais il faudrait pour cela croire a une logique de la rédemption, qui n’est au fond pas si
différente du catholicisme exhibant le corps crucifié, figure de violence mutée en principe
de rédemption. L'essentiel, dans le texte de Maturin, se joue en fait ailleurs.

Lagencement paranoiaque du récit

Ce que Maturin représente, c’est moins le récit linéaire d’une séduction maléfique, avec
un ennemi sournois dont il faudrait triompher, qu'une économie de la violence
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généralisée. Le discours du mal se retourne vers I’humain. La violence qui se propage
provient de I’homme, non du diable. A la jubilation cannibale du parricide, répond la
métamorphose des amants, le passage de 'amour a la haine, et la violation du corps de
I'amante. Les conditions extrémes de violence corrompent toute valeur, tout sentiment.
C’est en ce sens qu'il faut lire Iépisode central d'Immalee, assez long et lent, mais qui
offre une méditation sur le mal. Immalee incarne la chute de I'innocence a ’expérience.
C’est un théme banal, mais la vraie tentation qu’offre Melmoth a I'innocente sur son ile
déserte, c’est la connaissance du mal humain. A I'aide d’un télescope, il lui fait voir ce
qu’adorent les hommes, autant d’édifices sacrificiels, décorés de fleurs et de bébés dans
des cages. On pourrait lire 13 un discours manichéen sur les sauvages, tel qu'il ressurgira
chez Ballantyne par exemple, si ce sacrifice n’était mis en paralléle avec I'éducation
qu'Immalee retrouvée recoit en Espagne. Si I'on sacrifiait les bébés sur la rive exotique, la
jeune femme doit étre mariée au plus offrant, de méme que la mére de Mongada voulait
vendre son fils au couvent pour se racheter. Il ne s’agit plus de salut, mais tout
simplement de racheter les biens temporels et intemporels, en monnayant la souffrance
d’autrui, et surtout de ses propres enfants. Aussi la flagellation par laquelle le Supérieur
prétend expier la vocation forcée de Mongada devient-elle I'envers du pacte infernal :
« Oh! how false is a treaty made with God, which we ratify with our own blood! » (106). Les
italiques soulignent la perversion d’'une mascarade qui couvre la vraie monnaie
d’échange, la violence faite & Mongada.

Le parricide formule clairement ’économie abjecte qui sous-tend toutes les institutions,
selon ce qu'il appelle « the theology of hostility » : « In this flattering theology, your
crimes become my virtues. I need not any of my own » (250). Chacun se lave dans la faute
et le sang de I'autre, sous I'égide de I'Inquisition.

C’est alors que 'on percoit la formidable torsion que fait subir Maturin au scénario
programmatique du pacte avec le diable : le roman impose a tous ses personnages le sort
de Job, mais la tentation n’est en fait orchestrée ni par Dieu ni par le diable ; la violence
reléve toujours de ’humain. Intolérance, avarice, cupidité sont les mobiles de la mort par
la faim ou le feu, de I'enfermement dans la cellule d’aliénés ou la geble de I'inquisition ;
Melmoth, en fait, tente de profiter de la situation qu’il trouve pour proposer son pacte, il
ne la crée pas, il en est le spectateur plus que I’acteur. Lorsque la violence se griffonne au
phosphore sur les murs, ’Enfer, c’est les autres.

Puisque le mal est humain, le scénario se déroute. Le vrai tentateur, c’est moins Melmoth,
qui n’apparait au fond des cellules que pour précher sans succes I'’horreur, c’est la figure
dégradée, déchue du parricide, qui a symboliquement effacé I’ordre du Pére, pour jouir du
désordre souterrain, et tenter les amants, puis Mongada ; faire alliance avec le parricide,
C’est emprunter la voie de la fuite pour se retrouver dans I'enfer d’une souffrance pire
encore, et bien terrestre. Voila qui nous rappelle le pacte toujours pipé avec le diable,
mais ici il a été rogné, retaillé a mesure humaine.

1l faut alors poser le probléme du regard que le texte nous oblige a porter sur ces figures
de la violence qu’il paraissait étaler si complaisamment. Le texte met en scéne ce regard,
un peu a la fagon dont Delacroix structure son tableau Sardanapale. Dans un style trés
différent, la scéne exotique représente la mise a mort des femmes et des animaux de
Sardanapale qui, vaincu, va se suicider. L'intérét, c’est bien sir la tension qui s’établit
entre la débauche de violence au premier plan, en un flamboiement de tissus rouges qui
supplée au sang invisible, et la pose alanguie de Sardanapale, qui est lui fort habillé, et
semble prendre un intérét lascif a la scéne. Delacroix dramatise ici a la fois 'érotisme de
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la violence et le probléme du regard porté sur elle. Le voyeurisme de Sardanapale tend un

miroir au spectateur.

Eugene Delacroix, La Mort de Sardanapale (1827), huile sur toile, 3,92x4,96m, Musée du Louvre,
Wikimedia Commons

Le regard, ou la violence dé-figurée

Or, comme le tableau de Delacroix, le texte de Melmoth vient questionner ostensiblement
le regard porté sur la violence. Le genre est d’abord problématisé par des allusions
métatextuelles ironiques, a Lewis, par exemple, ou aux topoi inévitables : « Romances
have made your country, sir, familiar with tales of subterranean passages, and
supernatural horrors » (212). Le voyeurisme du lecteur est confronté a la jouissance a la
Sardanapale du parricide, et sa fameuse profession de foi :

1t is actually possible to become amateurs in suffering. I have heard of men who have

travelled into countries where horrible executions were to be daily witnessed, for

the sake of the excitement which the sight of suffering never fails to give [...] (230)
C’est la jouissance passive du parricide que le texte va s’ingénier a briser, en accumulant
la souffrance mais en introduisant une distanciation assez systématique. Au lieu d’'une
mise en sécurité, le lecteur est confronté a cette logique de la sensation que décrivait
Deleuze, et qui ne passe pas par I'excés de la description hyperbolique, mais par la mise
en déséquilibre de la posture confortable du lecteur. En effet, le texte déconstruit la
posture sadique, semblable a celle du parricide, en engendrant une série de narrations qui
se dupliquent a 'infini, enchissant les niveaux d’écoute, de copie, de lecture. 1l devient
évident que recopier, écouter ou méme se souvenir d’une histoire implique le corps, le
met en souffrance, de maniére didactique. Ainsi, ce n’est pas la scéne de la mort du
parricide qui est intéressante en elle-méme, mais la maniére dont elle est cadrée pour
devenir une figure de la violence. Elle est en effet percue en contre-plongée par Mongada
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qui, dissimulé chez un Juif, devrait rester caché. Or, il est happé par la scéne, il céde a la
sidération méduséenne de la violence, dans un délire schizophrénique qui le place
simultanément en position de victime et de bourreau. C’est en terme de « fascination »
qu’il décrit ce qui reléve moins de la vision de la scéne que de sa lecture, et qui lui arrache
des cris : « I echoed the wild shouts of the multitude with a kind of savage instinct [...]
then 1 echoed the screams of the thing that seemed no longer to live, but still could
scream » (284). Cet écartélement reléve d’une identification problématique, impossible, et
s’adresse directement au lecteur. De méme, l'histoire d’horreur met en jeu tout le corps.
Dans le souterrain, Mongada se souvient d’une histoire o un homme enflait dans le
boyau d’une pyramide, et que ses compagnons souhaitaient dépecer pour qu’il n’obstruit
plus le passage : « I could not help recollecting and applying a story I had once read of
some travellers who attempted to explore the vaults of the Egyptian pyramids [...] All this
detail, that makes so many words to tell, rushed on my soul in a moment;—on my soul?
no, on my body. I was all physical feeling, — all intense corporeal agony ». La souffrance
annihile tout, absorbe toute humanité, et 'on comprend comment I’'on pourrait dévorer
sa chair ou celle des autres, « to gnaw out our passage into life and liberty ». Peu importe
I'anecdote, ce qui compte ici c’est I'onde de choc, la maniére dont Ihistoire
« s’hystérise ». La matiére humaine se distend ou se contracte, dans un espace de
vicissitude qui fonctionne par diastole et systole. On peut songer ici encore a Deleuze :

Tout se répartit en diastole et systole répercutées a chaque niveau. La systole, qui

serre le corps, et va de la structure a la Figure ; la diastole qui I'étend et le dissipe,

de la Figure a la structure. Mais déja il y a une diastole dans le premier mouvement,

quand le corps s’allonge pour mieux s’enfermer ; et il y a une systole dans le second

mouvement, quand le corps se contracte pour s’échapper.16
Ce vers quoi tend le récit, ici, avec son buissonnement d’histoires, c’est bien vers quelque
chose qui serait de I'ordre de la sensation plus que de la représentation.

L’appréhension de la violence repose alors non sur les scénes attendues (comme le
démembrement du parricide), mais sur la structure démembrée du texte lui-méme,
basculant d’un épisode a I'autre, continuant a se dévider au moment ot le lecteur aspire
désespérément a une forme de cloture, de conclusion de 1'épisode qui se jouait. 1l est
difficile de décrire la structure de ce roman, qui s’ouvre ou presque sur un premier
décalage, vers le manuscrit de Stanton et le passé, puis se poursuit avec Mongada sauvant
le jeune Melmoth (le descendant de Melmoth I'homme errant) de la noyade, pour lui
raconter comment, apres s’étre échappé des prisons de 'Inquisition, il s’est retrouvé chez
un juif qui lui a donné a recopier I'histoire de Melmoth et d’Immalee, récit dans lequel
Melmoth en personne se met a raconter des histoires de tentations pour persuader le
pére d'Immalee de rentrer au plus vite afin de la sauver de lui, Melmoth. Puis on passe de
la mort d'ITmmalee a I'Irlande ot I'on retrouve comme par miracle a la fois Mongada,
Melmoth I'ancétre et Melmoth le jeune, pour la grande scéne finale.

by

Le texte attire souvent 'attention sur la mise en scéne a outrance de la situation
narrative, avec les exclamations du jeune Melmoth, et des notes qui nous obligent a des
embrayages et débrayages qui dénudent métatextuellement le dispositif, surtout lorsque
le narrateur hétérodiégétique peut confirmer que tel ou tel événement a eu lieu a son
époque a lui, ou prétend au contraire ne pas savoir de quoi parle Mongada. Le texte
décrivant les amours de Melmoth et d’Immalee a une origine a la fois sursaturée et nulle,
puisque Adonijah contraint Mongada a recopier la version qu’il a lui-méme rédigée, pour
tout simplifier, en espagnol transcrit en caracteres grecs ! Au coeur du souterrain, dans ce
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cabinet de curiosités, les embryons voisinent avec les squelettes qui semblent dicter la
réécriture. Or, I'histoire ne dit pas comment Adonijah a pu avoir accés une premiere fois
au texte infernal des amours de Melmoth, et lorsque des pages sont illisibles, Adonijah ne
sait absolument pas ce qu’il y avait dedans. Le texte place le lecteur en déséquilibre, en
état de frustration, puisqu'’il fait se dévider les récits, en refusant a chaque fois la pause
consolatrice du dénouement. Ce morcellement a été souligné par de nombreux critiques,
comme Victor Sage ou Rosemary Jackson :

Its relentless fragmented structure permits the reader little security. One tale
spirals and merges into another, each tale breaking off to lead towards another tale,
equally truncated, incomplete.?”

22 Jackson parle de boites truquées qui n'ont plus de fond. Mongada, lui, emploie la

23

24

25

métaphore du chapelet, enfilant les récits. Il me semble que la matiére textuelle qui
prolifére va plus loin. Il ne s’agit plus ici de narrations gigognes, ni d'impulsion
picaresque, mais d’'un texte réduit a un corps éviscéré, découpant ses sections en
quartiers de chair a vif, dévidant ses entrailles. Le texte se place au-dela de la composition
en membra disjecta, de 'outrance, du paroxysme, de I’hyperbole ; comme si la mise en
crise de la narration, la distanciation délibérée, permettait I'approche asymptotique de
I'innommable, de I'irreprésentable, et surtout obligeait le lecteur a se détacher du plaisir
du lisant, pour stimuler simultanément le lu et le lectant, opérer une lecture du malaise,
de la frustration, qui serait la seule approche possible des figures de la violence.

Il n’est donc pas étonnant que la matiere textuelle elle-méme, en se dévidant, se troue,
s'entaille, résurgence abjecte sécrétée par le passé, le secret. Le premier manuscrit
déchiffré par le jeune Melmoth joue a cet égard un role emblématique : il est perforé de
ponctuation aberrante, de phrases incompleétes, liées a des taches, des excisions, des
passages illisibles, jouant non sur 1'énigme et I'effet-témoignage gothique, non sur la
quéte herméneutique, mais sur la simple rupture du texte qui se coupe, manuscrit
« discoloured, obliterated and mutilated beyond any that had ever before exercised the
patience of a reader » (Melmoth, 32). Plus loin, les fragments de lettres que Juan glisse a
son frére Mongada sont maculés, déchirés, illisibles en partie (« from being crushed amid
the stones and damp clay contiguous to the door » (194)). L’effet est ironiquement mis en
valeur par la mimesis ponctuellement excessive, comme lorsqu'un personnage
insignifiant est séduit par un chant et que le narrateur se sent obligé d’inclure la partition
de ce chant, ou du moins un fragment, pour le plaisir du lecteur (545) !

Ainsi le texte s’entaille, se troue, va au-dela du dispositif de témoignage propre au roman
gothique. La violence ne s’inscrit pas seulement dans la diégese, c’est le récit qui tente de
figurer, par sa structure et ses perforations, une logique de contamination, d’expansion
de cette violence qui gangréne I’humain. La structure du texte convie donc a une
perception kaléidoscopique des figures de la violence, un peu comme I'enfer selon Bosch
nous invite a une lecture simultanée des foyers de souffrance. Dans le vertige de 1’oral et
de Iécrit, la mise en scéne systématique de 1’énonciation suggére ironiquement que le
propre de la violence, c’est avant tout d’étre un scénario qui se répéte, que peu importent
les détails de la souffrance, les « hiéroglyphes » de la réécriture, seule s'impose cette
compulsion de répétition dévoratrice, dans la claustration du téte-a-téte avec la mort.

Si le texte vise a instituer un espace haptique plutét qu’optique, la fin d’'un tel roman
devient particuliérement problématique. Tout au long du livre, le récit vise a décentrer la
représentation de ’homme errant. Le portrait est br{ilé par Melmoth le jeune, et la
miniature foulée aux pieds par Mongada. De lui, nous ne voyons que le regard brilant
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connotant la damnation. 1l apparait toujours aux marges du récit, pas tout a fait a
Iincipit, pas tout a fait a la cloture, et sauf dans I’épisode central de la tentation
d’'Immalee, il ne fait que des apparitions trés ponctuelles, en général au moment
paroxystique de la souffrance. Il est donc a la fois central et excentré, c’est un étre sans
individuation, dont nous ne connaissons pas les motivations, ni vraiment I’histoire. Plus
que sujet, il devient alors un pur signifiant de la violence errant de récit en récit. Le
voyage, malgré I'ubiquité spatiale et temporelle, se fait curieusement immobile, débute et
s’achéve sur ce roc dominant la mer déchainée, préfigurant les vagues de feu de I'enfer.
Mais le principe d’ouverture est préservé par le décalage introduit par le réve : c’est en
songe que Melmoth se voit jeter en enfer, tandis que le livre se clot sur le jeune Melmoth
et Mongada suivant jusqu’a la mer les traces de lutte, cette lutte qui a eu lieu dans I'espace
interdit du hors texte. Jusqu'a la fin, Melmoth hante les marges du texte.

La seule figuration possible de la violence, finalement, c’est la réécriture de la vanité
réitérée a l'infini sur le mode de la répétition grotesque. D’ou I'attitude de Melmoth,
contemplant le spectacle du malheur non avec ce pathos voyeuriste de bon aloi, mais en
éclatant toujours de rire, « that wild shriek of bitter and convulsive laughter that
announces the object of its derision is ourselves » (Melmoth, 354). C’est ce rire qui a fait de
Melmoth le héros de Baudelaire :

Melmoth est une contradiction vivante. Il est sorti des conditions fondamentales de
la vie ; ses organes ne supportent plus sa pensée. C’est pourquoi ce rire glace et tord
les entrailles. C’est un rire qui ne dort jamais, comme une maladie qui va son
chemin et exécute un ordre providentiel. Et ainsi le rire de Melmoth, qui est
I'expression la plus haute de I'orgueil, accomplit perpétuellement sa fonction, en
déchirant et en briilant les 1évres du rieur irrémissible.'®

En somme, le rire, c’est la réponse a ’abjection, la ligne de fuite qui constitue a la fois la
forme la plus aigué de la violence et de la souffrance. Le rire, c’est le texte défiguré.
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