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Les passages rituels de Rudyard Kipling

Les passages rituels de Rudyard
Kipling

Catherine Lanone

Meet me at the crossroads
Where fact mating fancy
Spawns tapestries of strangered truths!

Comme le poéte africain Niyi Osundare, Kipling est fasciné par la croisée des chemins, le
passage d’un univers a l'autre. Ainsi Mowgli va et vient entre le monde des hommes et
celui des loups, et chante sa perplexité :

Waters of the Waingunga, the Man pack have cast me out. I did them no harm, but

they were afraid of me. Why?

Wolf pack you have cast me out too. The Jungle is shut to me and the village gates

are shut. Why?

As Mang flies between the beasts and birds so fly I between the village and the

Jungle. Why??
L’ultime retour au monde des hommes ne fait qu'interrompre de fagon ambigué le jeu
d’oscillations entre fusion et exclusion. Le parcours se tisse ici entre cl6ture et ouverture,
entrave et envol, de maniére caractéristique.

Salman Rushdie a d’ailleurs déclaré avec humour que si la vie de Kipling était portée a
'écran, il faudrait choisir pour I'incarner deux acteurs, 'un anglais, blanc, austére et
insupportable, 'autre noir et passionné. Ecrivain-Janus, Kipling est le poéte du passage et
de la schize, de I'identité liminale du « two-sided man » :

Much I owe to the Lands that grew.

More to the Lives that fed—

But most to Allah Who gave me two

Separate sides to my head.?
Les vers louent la dualité mais trébuchent sur la rupture, suggérée par le « two » placé en
fin de vers, et repris par « separate ». Cette ambivalence sous-tend en fait les « tapestries
of strangered truths » de la plupart des textes de Kipling. Nous en verrons ici quelques
figures obsédantes, depuis le passage impossible - bloqué par I'impasse - ou démesuré
- signifié par I’hubris du pont - jusqu’a la médiation sereine du travestissement réversible,
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ou C’est le corps méme qui devient le signifiant palimpseste, la clef du passage, ou I'essor
vers I'autre orchestre sans cesse une lecture de type métonymique.

Beyond the Pale ou passer outre

L’incipit d'une des premiéres nouvelles de Kipling, Beyond the Pale, a souvent été lu comme
une véritable profession de foi : « A man should, whatever happens, keep to his own caste,
race, and breed. Let the White go to the White and the Black to the Black »*. L’intrigue
correspond apparemment a la morale de la fable. Au bout d’une impasse aveugle située
entre Roméo et Juliette et les Mille et une nuits, un Anglais entrevoit une jeune veuve de
quinze ans derriére sa fenétre grillagée. La belle scie les barreaux, et I'idylle peut naitre.
Mais un jour I'étranger trouve la jeune femme avec les mains tranchées, tandis qu'un
projectile acéré le blesse a la jambe : voila bien le juste chitiment encouru par les deux
amants qui ont transgressé les limites raciales.

Cependant, la nouvelle déconstruit aussi en partie I'interprétation manichéenne qu’elle
proposait d’entrée de jeu. Le texte met moins en scéne la sauvagerie orientale® que le
cauchemar du passage qui avorte. L’ambivalence de la transgression est suggérée dés le
titre. « Beyond the pale », c’est passer outre, franchir la palissade, s’ouvrir 2 un amour au-
dela de la péleur de la peau. Mais cela voudrait dire aussi se placer « beyond the pale »,
C’est-a-dire se mettre a I'index, se couper du cercle des Anglais. Et cela, le protagoniste en
est incapable ; il maintient a tout prix I’écran de sa respectabilité. L’excipit, renversant la
captatio benevolentiae initiale, brosse ironiquement le portrait d’un colon trés convenable,
qui prétend devoir sa claudication a une insignifiante chute de cheval. La focalisation
externe brutale replace clairement Trejago dans ce cercle anglo-indien qu'il n’a jamais
vraiment tenté de briser, cloitré « within the pale», pourrait-on dire, comme la jeune
femme derriére sa fenétre désormais murée. Entre les deux se trouve la paralysie morbide
du passage gommé, effacé, le traumatisme de I’absence, substituant le « blank » de la
focalisation externe au piége pile de I'aventure amoureuse. Or la maison ou est enfermée
la jeune femme n’a pas d’envers, seule reste la trace de la fenétre absente dans I'impasse
aveugle. L'autre c6té donne sur un dédale, un lacis de ruelles o1 Trejago ne peut identifier
la bonne demeure. Selon le narrateur, le fait que Trejago n’ait jamais su trouver la fagade
de la maison constitue bien la seule particularité de I'histoire. Le passage Est-Ouest avorte
sur 'opacité d'un écran impénétrable, piégeant le désir.

Le pont sur le vide

L’autre passage maudit par excellence, c’est le pont qu'emprunte Daniel Dravot dans
The Man Who Would Be King. Le titre préte a équivoque. S’agit-il d’'un would prospectif,
suggérant I'erreur du journaliste qui ne voit en Dravot qu’un piétre aventurier, alors qu’il
va effectivement devenir roi, ou d’un would déréalisant, suggérant 'homme qui voulut
étre roi, mais qui n’y parvint point ? Les deux sens se valent, bien sfir, puisque Dravot
conquiert le Kafiristan en s’érigeant en demi-dieu, mais se brise dans le vide comme une
poupée lorsqu'’il est démasqué. Le pont modal se noue et se dénoue, suggérant a la fois la
grandeur et la chute de I'idole. Certes, la nouvelle célébre I'idéologie coloniale. Mais au
fantasme de domination répond un autre vertige, celui du passage vers I’Autre, d’ou ces
ponts fantasmatiques que Dravot fait littéralement nouer au-dessus du vide, et ces ponts
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linguistiques qu'il tisse en s’initiant a divers dialectes. C’est le dérapage du désir qui une
fois de plus cause la perte, et anéantit le modeéle colonial. Au départ, la conquéte doit
permettre d’agrandir I'Empire, d’offrir le Kafiristan a la Meére, la reine Victoria, tout en se
préservant de toute contamination impure grace a un pacte masculin (et magonnique) qui
lie Daniel Dravot & Peachey Carnehan. Mais en voulant prendre femme, Dravot réveéle
d’'un coup que le conquérant est homme, qu’il aime et saigne. Trahir le tabou sexuel,
vouloir la connexion ultime, c’est se condamner a étre symboliquement jeté du pont que
I'on a fait batir :

Out he goes, looking neither right nor left, and when he was plumb in the middle of

those dizzy dancing ropes—‘Cut, you beggars’, he shouts; and they cut, and old Dan

fell, turning round and round and round, twenty thousand miles, for he took half an

hour to fall till he struck the water, and I could see his body caught on a rock with

the gold crown close beside.°
Au défi de Dravot, dramatisé par les « dizzy dancing ropes », succéde I'extraordinaire
ralenti cinématographique, ou plutét mythique, brutalement stoppé par les sons sourds
(le [k] de « struck », « caught », « rock », « crown », « close », répond enfin a « cut »,
tandis que la corde coupée préfigure la décapitation du « king of Kafiristan »). Le vortex
(« round and round and round ») reprend le motif du moulinet de papier, ce « whirligig »
que Dan agitait au départ, comme s’il se métamorphosait en babiole d’enfant absurde,
marotte de fou, jouet grotesque dont la téte coupée cerclée d’or offrira une version
encore plus morbide et parodique.

Le pont narratif, le récit oral halluciné de Peachey, parlant de lui a la troisiéme personne
comme un schizophréne, s’achéve comme il a débuté, dans le bureau d’un journaliste. Ce
journaliste rédige en contrepoint les nécrologies des monarques d’Europe, a la fois plus
authentiques et infiniment plus dénués de substance que les deux aventuriers d’opérette.

Dans son adaptation cinématographique de The Man Who Would Be King, John Huston fit de
ce témoin Rudyard Kipling en personne, et le dota d’une chemise maculée d’encre,
conformément a la légende. Puis il ajouta au récit un pont de glace et de neige qu'une
avalanche construit miraculeusement devant les hommes pour leur permettre d’accéder
au Kafiristan, mais cette passerelle blanche, fragile et étincelante, s’effondre derriére eux.

L’écriture aborde avec vertige ces passages fantasmatiques frolant le gouffre. 1l faut
attendre Kim pour que la voix narrative cesse de se placer en témoin extérieur et nous
entraine vers l'Inde avec la jouissance de l'audace, sans craindre linterdit ni
I'interruption, la déchirure brutale des passages arachnéens. Peut-étre parce que Kim fut
rédigé loin de I'Inde, et Kipling décrit longuement, dans son autobiographie fragmentaire,
Something of Myself, 1a lente gestation du roman, et la maniére dont I'écriture nimbait d’or
le pluvieux automne anglais. Peut-étre est-ce aussi parce que Kim n’est qu'un adolescent,
et se trouve ainsi instinctivement protégé de cette transition sexuelle qui semble signifier
inévitablement la chute.

Kim ou le passage rituel vers I'Inde

Kim conte les aventures d’un jeune garcon a la croisée des chemins. Au départ, le petit
Janus blanc a la peau noire ne parle que I'anglais chantant et déstructuré des bazars, il se
perd avec délice dans I'Inde indigéne. Le parcours initiatique va le guider vers ses racines
blanches, que l'incipit du roman met en valeur, mais dont le « Petit Ami du Monde »
semble n’avoir qu'une idée assez vague. Parmi les tests jalonnant son initiation vers les
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services secrets de 'Empire, se trouve une curieuse séance d’hypnotisme. Lurghan Sahib,
le « médecin des Perles » hybride méme si le texte affirme qu’il est blanc, demande a Kim
de lui jeter une cruche d’eau. Lorsque la jarre se brise, Lurghan Sahib se met a masser
doucement le cou de 'enfant, et lui demande de fixer du regard le plus gros tesson, celui
ou I'eau brille encore comme une étoile ; puis il affirme que la lourde cruche poreuse va
reprendre forme, revenir a la vie, tesson par tesson. Kim voit s’esquisser 'ombre de la
cruche, regarde les fragments se recomposer, au rythme du sang qui bat dans ses veines.
Au prix d’un effort considérable, 'enfant parvient a rompre I’enchantement en passant
mentalement du hindi 3 I'anglais, et en se répétant désespérément les tables de
multiplication : il s’arrache ainsi a 'emprise de Lurghan Sahib, et aux ténébres qui
menagcaient de 'engloutir, comme s’il échappait a une mer opaque et dévorante, infestée
de requins.

Dans un premier temps, la lecon semble dénoncer l'illusion métonymique, le danger de
prendre la partie pour le tout. Lurghan Sahib prétend chercher la faille dans le joyau. Si
Kim cédait a la tentation de voir la cruche en entier, c’est donc son identité qui volerait
en éclats. Kim résiste en dédoublant littéralement, mathématiquement les fragments. Le
«truc» est enfantin, mais il apparait également dans The Phantom Rickshaw, ou le
narrateur sombre dans la folie. La magie noire de la boutique obscure suggérerait ici les
abimes insondables de I'Orient, toujours préts a engloutir les Européens. La cruche, avec
ses rondeurs et ses failles, pourrait aussi représenter les dangers du corps féminin.

Mais ce passage fonctionne peut-étre en fait a la maniére d’'un trompe-1'ceil ludique. Car
ce contre quoi la magie de Lurghan Sahib, et le texte, mettent en garde Kim, me semble
constituer en fait I'essence méme de I'écriture de Kipling, reposant sur le passage par
synecdoque du fragment au tout. Le fragment, le tesson, est bien la clef d’'un « shadowy
outline ». Constamment, Kipling tente de nous faire croire a une totalité, 1a ou il nous
montre une partie. Et ce n’est d’ailleurs pas un hasard si I'autre épreuve suggérée par
Lurghan Sahib consiste a lire une tache d’encre, métaphore en abyme de I’écriture,
comme dans les nouvelles de Borges.

Selon Lacan, le langage est une série de piéces a 'effigie usée, de clichés passés de bouche
en bouche, de main en main, en « silence ». La métaphore, la figure de style, réactivent la
valeur du signifiant comme connecteur, comme lien, comme passage - c’est-a-dire
comme « tessera », tesson usé mais prégnant. Harold Bloom reprend cette image dans
The Anxiety of Influence :
[This] allusion is to the function of the tessera as a token of recognition, or
‘password’. The tessera was employed in the early mystery religions where fitting
together again the two halves of a broken piece of pottery was used as a means of
recognition by the initiates.’”
Kipling est littéralement fasciné par le mot de passe, tesson pour initiés, clef d'un passage
ol mots et choses se confondent. Ainsi dans Beyond the Pale, Trejago déchiffre aisément le
message « symbolique » que lui adresse la jeune femme invisible, composé d’'un fragment
de bracelet brisé (tesson connotant le veuvage) d’'une fleur et d’un brin de fumier, et de
onze grains de cardamome représentant lheure du rendez-vous. Sa lecture
herméneutique intuitive le détache déja de ses compatriotes. Dans The Man Who Would Be
King, les deux protagonistes échangent des ficelles nouées en guise de lettres;
heureusement, le narrateur nous explique qu'il s’agit 13 d’'un systéme fort complexe et
assez difficile a lire. Le signe du Dieu Imbra offre dans cette nouvelle un autre exemple de
signifiant visuel promu passage secret cabalistique. Par quelque miraculeuse coincidence
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Dan arbore le signe de reconnaissance des francs-magons, qui se trouve aussi gravé sous
la pierre d’Imbra, et il est donc pris pour un dieu. Jeu, mystification, tours de passe-passe
oraculaires : dans Kim aussi les messages secrets proliférent, qu’il s’agisse de la lettre sous
la pierre, du message concernant le pedigree de 1’étalon blanc - connotant la rébellion,
mais aussi obscurément les origines blanches de Kim - ou du mot de passe des « Fils du
Charme », «oh, there is no caste when men go to—look for tarkeean », métaphore
culinaire censée se glisser trés naturellement dans la conversation en cas de « damtight
places ».

Mais au-dela de ces tessons de reconnaissance mis en évidence, le texte procéde par
synecdoques plus subtiles. Le lecteur doit s’initier aux territoires étranges de 'Inde en
franchissant une série de seuils apparemment intertextuels. Les en-tétes des chapitres
fonctionnent comme autant de passages rituels, nous insufflant le sens du sacré en nous
guidant vers le Bouddha de Kamakura, ou nous donnant a voir 'immensité des chaines de
I'Himalaya, en tissant des correspondances inattendues avec I'infini ressac de la mer, la
mer toujours recommencée. Mais ce jeu de « citations » greffant l'ailleurs dans I'dme du
lecteur sert en fait de trompe-I'eil, puisque pratiquement tous les fragments ont été
composés par Kipling lui-méme. Les références ne sont plus intertextuelles mais
intratextuelles?, il nous faut chercher dans les propres poémes de Kipling les strophes
manquantes, non dans des textes sacrés indiens. Avec malice Kipling travestit ses
créations, il attribue un des en-tétes & un mystérieux Sir John Christie, invente sans
vergogne une « célébre » invocation bouddhiste®, ou laisse le lama décrire I'épisode
imaginaire de I'éléphanteau, soi-disant tiré des Jatakas, pour mieux justifier son amour
pour Kim, et oublier que le conte du merveilleux disciple supplante parfois dans sa
bouche celui de la riviére de la Fléche. La « citation » devient la clef d’'une reconnaissance
purement ludique.

Peu a peu, comme I'a démontré Emilienne Baneth-Nouailhetas®®, Kipling établit ainsi un
pacte de fiction inhabituel ; il force le lecteur a acquérir une compétence nouvelle, pour
maitriser les tessons linguistiques opaques essaimés dans le texte, comme autant de
pointes pimentées fichées dans la texture de la langue, pour faire savourer le déploiement
sonore de I'Inde. Selon Salman Rushdie, « the Hindi/Urdu words are simply sprinkled
over the text, like curry powder»!! ; mais pimenter le texte, c’est aussi créer un rythme
d’écriture, et donc de lecture, différent.

Dés les premiéres pages, les « tessons » étranges créent un motif irrégulier, par tension et
décalage. Au départ, certains mots sont présentés en italiques et ne sont pas traduits.
Ainsi, « Bhotiyal » est traduit, mais n’est pas en italiques, « guru », « stupas », « viharas »
sont imprimés en italiques mais ne sont pas traduits. Le lecteur peut aisément en déduire
le sens grace au contexte ; ainsi, il est clair que « buts » veut dire idoles. Logiquement, il
devrait se servir de cette compétence pour lire, quelques lignes plus bas, « but parast »,
I'idolatre, or ce dernier terme est a la fois en italiques et traduit ! De méme, le surnom du
Bouddha, « Sakhya Muni », n’est ni traduit ni en italiques, et pourtant ce terme devait,
méme au tournant du siécle, sembler plus étrange que « guru »...

Le terme inconnu fonctionne ici comme icone de 'étrangeté. L’absence de régles, dans le
jeu des italiques et des traductions trouant le récit, crée un rythme chatoyant mais non
systématique. Le pacte de fiction établit alors non seulement I'illusion romanesque, mais
une attente, un jeu. Lorsque Kim crie au voleur, la nuit, le hurlement « Choor, choor! » n’a
plus besoin de traduction, tandis que lorsqu’il feint de s’éveiller d’'un cauchemar, le
lancinant « Ya la la la la! Narain! The churel! The churel! » (186) I'explication lourde et
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dogmatique (« a churel is the peculiarly malignant ghost of a woman who has died in
child-bed », 187) tient de la V.0. laborieusement sous-titrée. Par contraste, le lecteur a
plaisir a repérer les expressions qu’il a apprises, « dooli », « kilta », « shabash », « Om
mane padme Hum », et qui tissent par métonymie I'illusion de la multiplicité sonore de
I'Inde.

Des déformations graphiques suggerent aussi I'anglais un peu écorché des indigenes,
comme « ker-listian » (pour « Christian »), « rél carriage », «te-rain», «tikkut»; la
figure récurrente du redoublement de consonne correspond au « clipped uncertain sing-
song » de l'accent (« thatt », « verree », « yess»). De facon assez subtile, les doubles
consonnes apparaissent parfois dans le courant de conscience de Kim ou du babou et
mettent en évidence le fait que le personnage vient de passer mentalement de
I’hindoustani a I'anglais. Le « tinny sawcut English of the native-bred » (132) est aussi
reproduit par certaines formules qui semblent trahir une culture, une grammaire, une
forme de pensée autre. Ainsi Kim s’écrie « My Father, he has lived », puis s’explique « he
is dead since I was very little», « he is dead, gone out ». De méme, I'hindoustani est
« traduit » par un anglais parfait plaqué sur d’étranges images. Kim songe et parle par
proverbes, parfois faciles & comprendre (« those who beg in silence starve in silence »),
parfois plus obscurs (« thy father was a pastrycook, thy mother stole the ghi »), le plus joli
étant sans doute le fameux « Trust a Brahmin before a snake, and a snake before an
harlot, and an harlot before a Pathan, Mahbub Ali » (158). Alexis Tadié reprend un mot de
Walter Benjamin, et compare ces proverbes aux vestiges ruinés de belles histoires, autour
desquelles se vrillent encore une morale, un geste'?. Tesson insignifiant, le proverbe fait
miroiter dans le texte les murailles invisibles du palais des signifiants, ce palais des Mille
et une Nuits qu’est la langue étrangere.

De la méme maniére, les insultes qui fusent de toutes parts impriment au texte une
logique autre. La joute verbale est un art ot Kim excelle, et ol il n’est surpassé que par le
langage fort cru de la « Wyfe of Bath » indienne, la Sahiba. L’échange de propos vifs,
d’insultes, fonctionne en fait ici comme rite de reconnaissance, curieusement irénique
plus qu'agonistique. Ainsi Kim insulte pour faire bonne mesure le petit balayeur qui doit
aller chercher le scribe ; le jeune messager rapporte au scribe, émerveillé, qu'un enfant
blanc qui n’est pas un enfant blanc I'attend, assis sous I’arbre prés de la caserne (148). Si
Kim agonit d’injures le conducteur de la voiture qui 'améne a I’école, c’est pour établir
une entente cordiale (« perfect understanding ») et prouver qu’il n’est pas un sahib.
L’insulte, le proverbe, fonctionnent comme mot de passe, mais la plaisanterie aussi signe
I'intégration. Le lecteur doit comprendre que Kim fait de bons jeux de mots en hindi
(« thy man is rather yagi [bad-tempered] than yogi [a holy man] », 61), tandis que le
Babou est moins subtil (« there is no hurry for Hurree »), et conseille de lire Burke et
Hare, confondant le philosophe et le meurtrier...

Dans cette mosaique de fragments, le passage vers I'Inde imaginaire repose souvent sur
I'anaphore en trompe-I'ceil. Selon Lapaire et Rotgé, le déictique « the » implique un
préconstruit culturel, qui signerait ici la cohésion entre le personnage et le lecteur :

Dans ces conditions, The + N parait cristalliser un déja posé et pensé collectif ou les
opérations d’identification, d’opposition, d’association et méme de jugement dans
lesquelles N est impliqué forment un programme préconstitué hors duquel N ne
saurait étre envisagé.”

« The » devient le tesson de I'identification culturelle, alors que par paralipse la plupart

des histoires sont coupées au montage, et que pour le lecteur le référent manque. Ainsi, la
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référence a la nuit du fameux tremblement de terre n’informe gueére le lecteur, I’anecdote
fait signe de manieére elliptique, au-dela de la simple couleur locale :

One of the young men of fashion—he who was found dead at the bottom of a well on

the night of the earthquake—had once given him a complete suit of Hindu kit. (51)
Le déictique crée ainsi constamment un effet de polyphonie : le texte est troué d’allusions
multiples, embryonnaires, autant de fils ténus créant la densité du motif oriental, comme
si partout on pouvait dénouer le texte pour accéder a une pluralité de voix et d’histoires.
Le texte rhizome se fraie des passages souterrains vers un ailleurs invisible.

Mais le vrai signifiant rhizomatique, c’est Kim lui-méme, dont le corps s’écrit et se réécrit,
point de passage entre 1'Orient et I'Occident. Dés le départ, le lama le définit comme un
Janus oriental, « a boy with two faces and two garbs » ; lorsque Mahbub Ali ’exhorte a ne
jamais oublier quel masque il porte, Kim compare son identité a une sorte de noeud
gordien :

Therefore, in one situate as thou art, it particularly behoves thee to remember this

with both kinds of faces. Among Sahibs, never forgetting thou art a Sahib; among

the folk of Hind, always remembering thou art—" He paused, with a puzzled smile.

‘What am I? Mussulman, Hindu, Jain or Buddhist? That is a hard knot.” (191)
Figure du seuil (« one situate as thou art »), Kim vire du noir au blanc a volonté, comme si
au départ la madrissah grattait simplement le palimpseste a fleur de peau pour faire
reparaitre le blanc originel. Mais la dualité éclate, se fragmente lorsqu’on tente de définir
'identité indienne. La encore Kim fait preuve d’une troublante « capacité négative »,
transformant son corps en texte ou théitre, ou la démarche, I'accent, le vétement
deviennent autant d’accessoires, de clefs métonymiques, comme ce turban qui selon la
couleur rend hindou ou musulman. La jubilation fait du déguisement une activité
poétique, métamorphique. Au gré des fantaisies de Lurghan Sahib, comme Ariel qui serait
heureux d’obéir aux injonctions de Prospero, Kim jouit de sa nature souple et
protéiforme : « but a demon in Kim woke up and sang with joy as he put on the changing
dresses, and changed speech and nature wherewith » (207)™.

Kim est aussi un conteur-né, qui ment comme il respire, brodant avec vivacité
d’interminables variations sur le motif de I'orphelin, et jonglant avec les histoires qu’il
invente : ce n’est pas un hasard si la figure du jongleur apparait dans une épigraphe, ou si
Kim se présente dans le train comme un apprenti jongleur. La jouissance du déguisement
vient simplement conforter la parole jubilatoire, il s’agit de prolonger le conte en lui
donnant chair. Il y a une touche de magie, de surnaturel, dans cet abandon au « démon »
du spectacle et de I'inspiration polymorphe.

by

Kim n’est donc pas & proprement parler un adolescent hybride, mais plutét un
personnage dialogique, c’est-a-dire un étre en qui les identités dialoguent sans se fondre :
il réve et réfléchit tantdt en anglais, tantdt en hindoustani, et sa vision du monde, sa
perspective, s’infléchissent suivant la langue. Kim joue la comédie, mais il est aussi
profondément soit anglais, soit indien. Kim le disciple comprend que la carte déchirée
atteste peut-étre de la mort prochaine du lama, et Kim 1’Anglais analyse froidement le
butin. En fait, la narration n’enchevétre pas les identités en un inextricable nceud
gordien, elle tisse plut6t une bande de Mcebius, crée un passage fluide d’'une identité a
une autre, sans fracture, sans renversement, en ligne droite pour ainsi dire. Et pourtant la
bande reste biface ; une identité reste I’envers de I'autre, méme si il y a passage magique
de I'une a l'autre sans changer de c6té. Pour Lacan une telle bande est pure coupure, et
non pure jonction, elle emblématise la relation entre désir et signifiant. De la méme
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fagon, Kim fonctionne comme un personnage protéiforme, donc un signifiant exprimant
littéralement le désir d’appartenir a I'Inde. Pur passage, Kim transcende la problématique
raciale par la magie de Mcebius.

La problématique duelle du passage d’'un monde a I'autre est mise en scéne par la schize
diégétique, I'étrange structure des deux quétes intimement mélées et pourtant
antithétiques. Le motif tissé sur le métier indien se révele toujours double : la chaine
métatextuelle filée par le Grand Jeu' croise la trame des tribulations du lama, et s’y noue.
Cartographie guerriére et ésotérique, parcours intéressé et errance mystique, se
recoupent et se retrouvent, grice a d’inattendus « points de capiton » pour reprendre
dans une acception un peu différente le concept de Lacan, désignant ce moment ou le
signifiant flottant acquiert un signifié définitif. Ici il y a bien point de capiton, mais pour
nouer un double signifié 3 un signifiant.

Ainsi, le train suggere la vitesse, mais c’est aussi le lieu ou 'on véhicule les histoires ; la
« Riviére » désigne soit la Route, soit la Riviére de la Fléche ; « acquérir du mérite » peut
consister a faire 'auméne a un mendiant, ou a obtenir les louanges du « département » ;
le rosaire mesure le parcours spirituel pour le lama, qui I'égréne en marchant, mais il
permet a Kim d’évaluer des distances beaucoup plus terrestres, et de tracer ses cartes
d’espion ; « the Search » renvoie a la quéte ou a la fouille. Enfin, la roue de la destinée
correspond a la fois a la roue de la métempsychose, du Samsara, et aux rouages de
I’'Empire, & moins qu’il ne s’agisse des roues des puits que Kim, fasciné, contemple depuis
la « Grand Trunk Road ».

Car I'espace a son tour épouse la dichotomie, s’organise autour de deux grands axes, 'un
horizontal, 'autre vertical. Nous avons d’'une part les tables arides de I'Inde, déroulant
'espace a perte de vue, o Kim plonge avec délice. La focalisation interne permet au
lecteur d’épouser la formidable pulsion scopique, tandis que I'Inde entiére défile sur la
route, par petits groupes métonymiques, un hindou, un sikh, un musulman, des
marchands de sucreries, le cortége d’une mariée, ou cette chenille dans la poussiére, la
ligne bleutée des fiéres terrassiéres, « a flat-footed, big-bosomed, strong-limbed, blue-
petticoated clan of earth-carriers » (110). L’accumulation, la torsion des adjectifs parfois
forgés, procédent d’une recomposition de la perception, a travers le prisme audacieux du
regard exalté de Kim. Lieu de passage, la route devient une myriade d’impressions, de
tableaux écrasés de soleil, empourprés par le couchant, ou nimbés du mystére de la nuit,
dans le clair-obscur des feux. La ou Kim se gorge de visions, le lama reste aveugle au
monde, et avance en ignorant le paysage.

L’axe vertical inverse la perspective. Le lama, rajeuni, exalté, lit 'espace avidement,
comme une carte ou il trace ses propres parcours fantaisistes, inventant des raccourcis,
ivre de beauté froide. Pour Kim devenu lilliputien, la montagne se brouille dans un
cauchemar statique de contreforts dressés, microcosmes emboités barrant la route. Kim
devient aveugle a cette splendeur sublime et curieusement romantique, que le lama lit
dans chaque parcelle neigeuse.

Le voyage et le retour imposent des rites de passage. L'Himalaya fixe la limite spirituelle
et politique du récit, d’ou la faille qui signe la « fin du monde » a Shamlegh, ot Kim
affronte la premiére tentation sensuelle et jette les instruments du grand jeu dans
I'abime. Mais l'initiation a laissé des traces. Scarifié un instant par la carte déchirée, le
lama revient sur ses pas pour trouver la Riviére coulant a ses pieds, comme si le passage
pour lui était intérieur, et consistait toujours a revenir (de I'Himalaya, du Nirvana). Mais
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la faille de Shamlegh actualise peut-étre une blessure latente plus profonde, et plus
masquée, chez Kim.

En effet, méme si 'adolescent semble modelé dans une cire souple et malléable, le passage
sur la bande de Moebius n’est pas aussi parfaitement lisse que la jubilation ludique le
laissait entendre ; des scéne d’interrogations névralgiques ponctuent le récit, a la maniére
du punctum de Barthes, cette piqiire d’épingle perforant la construction sémique et
sémantique plus générale. Kim a trois reprises entre dans une sorte de transe et
s'interroge sur le sens méme de son étre, de son nom, qu’il répéte comme un mantra
hypnotique. Au-deld de la variation sur les motifs de la méditation hindoue ou
bouddhiste, le lecteur percoit soudain la dérive ontologique, le contraste entre le carcan
des vétements rigides de St Xavier et la souplesse des étoffes nouées a 'orientale, comme
si le masque blanc ne s’apposait et ne s’enlevait qu’en creusant une faille. Kim, signifiant
multiple - Kimball O’Hara, Petit ami du monde entier, Ami des étoiles, ou disciple -
s’égare de son trop-plein d’identité ; la derniére question, le « what is Kim? », module le
« who is Kim? » initial. Et c’est le signifiant Kim qui est littéralement remis a plat, gommé
et remodelé par les mains expertes de la Sahiba au gré des courants telluriques
bienfaisants.

La fin ouverte de I'ceuvre déconstruit alors I'interprétation. Quel est ce nouveau Kim qui
émerge des mains expertes de la Sahiba ? Comment lire le passage mythique de Kim par la
poussiére, la perte de connaissance sur le sein tellurique maternel ? La focalisation oublie
de s’identifier au héros, et nous ne saurons presque rien des conclusions que tire le jeune
homme de son épiphanie tellurique, ni de la voie qu’il a véritablement choisi de suivre. Le
roman se clét sur un dialogue étrange, presque un dialogue de sourds, entre un lama
prolixe et exalté et un Kim silencieux, ému et sceptique, qui exprime son désarroi par des
interjections musulmanes. La derniére phrase maintient une souveraine ambivalence : le
lama est-il transfiguré par la narration en Boddhisatva, Bouddha de compassion ayant
renoncé au nirvana pour le salut des hommes, et plus précisément de son disciple ? Ou la
voix narrative souligne-t-elle ironiquement que la vision cosmique du lama ne lui a rien
appris sur les activités secrétes de son bien-aimé, et que le salut mystique qu'il désire si
ardemment pour lui est loin d’étre acquis ?

Le récit est pris ici dans une tension dialogique, au sens ot 'entend Mikhail Bakhtine. Le
discours polyphonique est distribué sur plusieurs instances discursives (Mahbub, Kim, le
lama), sans qu’on puisse discerner de « vérité » ; dans cette plurivocité, qui accentue par
contraste Iénigmatique silence du narrateur, le discours n’a plus de sens fixe. Le sens ne
se construit que dans la tension des voix contradictoires, et pas au-dela.

Ainsi Kim explore toutes les modalités fantasmatiques du passage caméléon vers la terre
aimée, mais aussi vers ’Age adulte, lorsque carte politique, carte géographique et carte
spirituelle se superposent et se fondent en un indistinct palimpseste. Les tessons
métonymiques tissent le sentiment d'une plénitude ludique, qui fait imploser la
dichotomie manichéenne du noir et du blanc. Mais dans ce plan d’'immanence qu’est
I'Inde, avec ses grains de poussiére accrochés aux paupiéres du passage, pour reprendre
le mot de Wole Soyinka, la question de l'identité reste en suspens, entre épiphanie et
rupture, fusion et schize, dualité et choix. Kim permet a I'écriture, et a I'écrivain, de faire
le deuil de I’enfance et de I'Inde. Pour Bernard Gilbert, Kim, exutoire de I'exil, est aussi le
roman de la réconciliation avec le pére, sous la forme fantasmatique du lama en majesté
veillant sur le scribe, un peu comme le pére de Kipling I'encourageait a écouter son
« démon » de Iécriture’®. Ainsi, Kim met en scéne de maniére obsédante les rapports de
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I’enfant désiré avec une série de péres vicariants (Creighton, Mahbub Ali, le lama) ; aprés
la jubilation de la route et le pont problématique, I'ceuvre de Kipling offre logiquement
des instances du parcours inverse, du rite guidant le pére vers I'enfant perdu. Ainsi, They,
la nouvelle publiée en 1904, prend comme titre une phrase coupée, passage interrompu
vers un verbe d’action absent, précisément parce que la nouvelle traite de présences
spectrales, de sujets sans objets, coupés du régne de la parole et du geste, tout juste
capables de froler, d’exhaler un rire ou un souffle, souvenirs obsédants toujours
immatériels. Le narrateur s’arrache au récit hanté, au baiser de sa petite fille morte, et
comprend qu’il ne doit jamais revenir vers ce manoir un peu gothique qui ne figure sur
aucune carte, La figure du passage s’évanouit, & mesure que les pas légers des morts
s’estompent dans les corridors de la nouvelle.

NOTES

1. Niyi Osundare, “Memory’s Road”, Horses of Memory, Ibada: Heinemann Educational Books
(Nigeria), 1998, 23.

2. Rudyard Kipling, The Jungle Books, Harmondsworth: Penguin, 1987, 97.

3. The Works of Rudyard Kipling, London: Wordsworth Editions, 1994, 587.

4. R. Kipling, « Beyond the Pale », in Plain Tales From the Hills, Harmondsworth: Penguin, 1987, 127.
5. II me semble en effet que les indices ne concordent pas. Certes, Tréjago remarque la fenétre en
trébuchant sur un tas de fumier, chute parodique qui suggére la luxure, voire 'analité, et ferait
méme songer au fameux projectile abject que choisit Arabella pour attirer I'attention de Jude
chez Hardy. Ici la femme prend aussi I'initiative sexuelle, envoie la lettre codée provocante ; de
plus, elle ne parvient pas a prononcer la premiére syllabe du prénom « Christopher ». Doit-on lire
le rejet de « Christ » comme un sortilége diabolique ? Mais la peinture de Bisesa évoque a la fois
sensualité et innocence, comme si les indices dysphoriques servaient simplement d’écran a un
autre message plus audacieux.

6. Rudyard Kipling, The Man Who Would Be King and Other Stories, Wordsworth Editions, 1994,
p. 142.

7. Harold Bloom cite ici un traducteur de Lacan, Anthony Wilden. Voir H. Bloom, The Anxiety of
Influence, Oxford: Oxford UP, 1973, 67.

8. La femme de Shamlegh rappelle aussi la Lispeth des Plain Tales From the Hills.

9. I est aussi surprenant d’ouvrir le livre sur le bouddha de Kamakura, plus japonais que tibétain.
10. Voir Emilienne Baneth-Nouailhetas, « La mystification linguistique dans Kim de Rudyard
Kipling », in B. Rougé (éd.), QWERTY n° 4, Publications de I'Université de Pau, 1994, 167-174.

11. S. Rushdie, Imaginary Homelands, London: Granta Books, 1981, 77.

12. Voir R. Kipling, Kim, préface A. Tadié, Paris : Gallimard, 1993.

13. Jean-Rémi Lapaire et Wilfrid Rotgé, Linguistique et grammaire de I'anglais, Toulouse : PUM, 1991,
118.

14. Seuls le Babu et E 23 jouissent aussi du don d’infinie métamorphose.

15. « Well is the Game called Great![...] Truly it runs like a shuttle throughout all Hind. » (273)

16. Bernard Gilbert, « La fin de Kim : la fin de quoi ? », EBC n° 10, décembre 1996 : 63-72.

Polysémes, 6 | 2003

10



Les passages rituels de Rudyard Kipling

INDEX

oeuvrecitee Beyond the Pale, Man Who Would Be King (The), Kim

Polysémes, 6 | 2003

1



	Les passages rituels de Rudyard Kipling
	Beyond the Pale ou passer outre
	Le pont sur le vide
	Kim ou le passage rituel vers l’Inde


