
 

Polysèmes
Revue d’études intertextuelles et intermédiales 

6 | 2003
Passages

Les passages rituels de Rudyard Kipling

Catherine Lanone

Édition électronique
URL : http://journals.openedition.org/polysemes/1606
DOI : 10.4000/polysemes.1606
ISSN : 2496-4212

Éditeur
SAIT

Édition imprimée
Date de publication : 1 janvier 2003
Pagination : 61-79
ISSN : 0999-4203
 

Référence électronique
Catherine Lanone, « Les passages rituels de Rudyard Kipling », Polysèmes [En ligne], 6 | 2003, mis en
ligne le 10 janvier 2017, consulté le 30 avril 2019. URL : http://journals.openedition.org/
polysemes/1606  ; DOI : 10.4000/polysemes.1606 

Ce document a été généré automatiquement le 30 avril 2019.

Polysèmes

brought to you by COREView metadata, citation and similar papers at core.ac.uk

provided by OpenEdition

https://core.ac.uk/display/223473809?utm_source=pdf&utm_medium=banner&utm_campaign=pdf-decoration-v1
http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org/polysemes/1606


Les passages rituels de Rudyard
Kipling

Catherine Lanone

Meet me at the crossroads

Where fact mating fancy

Spawns tapestries of strangered truths1

1 Comme le poète africain Niyi Osundare, Kipling est fasciné par la croisée des chemins, le

passage d’un univers à l’autre. Ainsi Mowgli va et vient entre le monde des hommes et

celui des loups, et chante sa perplexité :

Waters of the Waingunga, the Man pack have cast me out. I did them no harm, but

they were afraid of me. Why?

Wolf pack you have cast me out too. The Jungle is shut to me and the village gates

are shut. Why?

As Mang flies between the beasts and birds so fly I  between the village and the

Jungle. Why?2

2 L’ultime retour au monde des hommes ne fait qu’interrompre de façon ambiguë le jeu

d’oscillations entre fusion et exclusion. Le parcours se tisse ici entre clôture et ouverture,

entrave et envol, de manière caractéristique.

3 Salman Rushdie a d’ailleurs déclaré avec humour que si la vie de Kipling était portée à

l’écran, il  faudrait choisir pour l’incarner deux acteurs, l’un anglais,  blanc, austère et

insupportable, l’autre noir et passionné. Ecrivain-Janus, Kipling est le poète du passage et

de la schize, de l’identité liminale du « two-sided man » :

Much I owe to the Lands that grew.

More to the Lives that fed—

But most to Allah Who gave me two 

Separate sides to my head.3

4 Les vers louent la dualité mais trébuchent sur la rupture, suggérée par le « two » placé en

fin de vers, et repris par « separate ». Cette ambivalence sous-tend en fait les « tapestries

of strangered truths » de la plupart des textes de Kipling. Nous en verrons ici quelques

figures obsédantes, depuis le passage impossible – bloqué par l’impasse – ou démesuré

– signifié par l’hubris du pont – jusqu’à la médiation sereine du travestissement réversible,
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où c’est le corps même qui devient le signifiant palimpseste, la clef du passage, où l’essor

vers l’autre orchestre sans cesse une lecture de type métonymique.

 

Beyond the Pale ou passer outre

5 L’incipit d’une des premières nouvelles de Kipling, Beyond the Pale, a souvent été lu comme

une véritable profession de foi : « A man should, whatever happens, keep to his own caste,

race, and breed. Let the White go to the White and the Black to the Black »4. L’intrigue

correspond apparemment à la morale de la fable. Au bout d’une impasse aveugle située

entre Roméo et Juliette et les Mille et une nuits, un Anglais entrevoit une jeune veuve de

quinze ans derrière sa fenêtre grillagée. La belle scie les barreaux, et l’idylle peut naître.

Mais un jour l’étranger trouve la jeune femme avec les mains tranchées, tandis qu’un

projectile acéré le blesse à la jambe : voilà bien le juste châtiment encouru par les deux

amants qui ont transgressé les limites raciales.

6 Cependant, la nouvelle déconstruit aussi en partie l’interprétation manichéenne qu’elle

proposait d’entrée de jeu. Le texte met moins en scène la sauvagerie orientale5 que le

cauchemar du passage qui avorte. L’ambivalence de la transgression est suggérée dès le

titre. « Beyond the pale », c’est passer outre, franchir la palissade, s’ouvrir à un amour au-

delà de la pâleur de la peau. Mais cela voudrait dire aussi se placer « beyond the pale »,

c’est-à-dire se mettre à l’index, se couper du cercle des Anglais. Et cela, le protagoniste en

est incapable ; il maintient à tout prix l’écran de sa respectabilité. L’excipit, renversant la

captatio benevolentiae initiale, brosse ironiquement le portrait d’un colon très convenable,

qui prétend devoir sa claudication à une insignifiante chute de cheval. La focalisation

externe brutale replace clairement Trejago dans ce cercle anglo-indien qu’il n’a jamais

vraiment tenté de briser, cloîtré « within the pale», pourrait-on dire, comme la jeune

femme derrière sa fenêtre désormais murée. Entre les deux se trouve la paralysie morbide

du passage gommé, effacé,  le traumatisme de l’absence, substituant le « blank » de la

focalisation externe au piège pâle de l’aventure amoureuse. Or la maison où est enfermée

la jeune femme n’a pas d’envers, seule reste la trace de la fenêtre absente dans l’impasse

aveugle. L’autre côté donne sur un dédale, un lacis de ruelles où Trejago ne peut identifier

la bonne demeure. Selon le narrateur, le fait que Trejago n’ait jamais su trouver la façade

de la maison constitue bien la seule particularité de l’histoire. Le passage Est-Ouest avorte

sur l’opacité d’un écran impénétrable, piégeant le désir.

 

Le pont sur le vide

7 L’autre passage maudit  par excellence,  c’est  le  pont qu’emprunte Daniel  Dravot  dans

The Man Who Would Be King.  Le titre prête à équivoque. S’agit-il  d’un would prospectif,

suggérant l’erreur du journaliste qui ne voit en Dravot qu’un piètre aventurier, alors qu’il

va effectivement devenir roi, ou d’un would déréalisant, suggérant l’homme qui voulut

être roi, mais qui n’y parvint point ? Les deux sens se valent, bien sûr, puisque Dravot

conquiert le Kafiristan en s’érigeant en demi-dieu, mais se brise dans le vide comme une

poupée lorsqu’il est démasqué. Le pont modal se noue et se dénoue, suggérant à la fois la

grandeur et la chute de l’idole. Certes, la nouvelle célèbre l’idéologie coloniale. Mais au

fantasme de domination répond un autre vertige, celui du passage vers l’Autre, d’où ces

ponts fantasmatiques que Dravot fait littéralement nouer au-dessus du vide, et ces ponts
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linguistiques qu’il tisse en s’initiant à divers dialectes. C’est le dérapage du désir qui une

fois de plus cause la perte, et anéantit le modèle colonial. Au départ, la conquête doit

permettre d’agrandir l’Empire, d’offrir le Kafiristan à la Mère, la reine Victoria, tout en se

préservant de toute contamination impure grâce à un pacte masculin (et maçonnique) qui

lie Daniel Dravot à Peachey Carnehan. Mais en voulant prendre femme, Dravot révèle

d’un coup que le conquérant est homme, qu’il aime et saigne. Trahir le tabou sexuel,

vouloir la connexion ultime, c’est se condamner à être symboliquement jeté du pont que

l’on a fait bâtir :

Out he goes, looking neither right nor left, and when he was plumb in the middle of

those dizzy dancing ropes—‘Cut, you beggars’, he shouts; and they cut, and old Dan

fell, turning round and round and round, twenty thousand miles, for he took half an

hour to fall till he struck the water, and I could see his body caught on a rock with

the gold crown close beside.6

8 Au défi  de Dravot,  dramatisé par les « dizzy dancing ropes »,  succède l’extraordinaire

ralenti cinématographique, ou plutôt mythique, brutalement stoppé par les sons sourds

(le  [k]  de  « struck »,  « caught »,  « rock »,  « crown »,  « close »,  répond enfin  à  « cut »,

tandis que la corde coupée préfigure la décapitation du « king of Kafiristan »). Le vortex

(« round and round and round ») reprend le motif du moulinet de papier, ce « whirligig »

que Dan agitait au départ, comme s’il se métamorphosait en babiole d’enfant absurde,

marotte  de  fou,  jouet  grotesque dont  la  tête  coupée cerclée  d’or  offrira  une version

encore plus morbide et parodique.

9 Le pont narratif, le récit oral halluciné de Peachey, parlant de lui à la troisième personne

comme un schizophrène, s’achève comme il a débuté, dans le bureau d’un journaliste. Ce

journaliste rédige en contrepoint les nécrologies des monarques d’Europe, à la fois plus

authentiques et infiniment plus dénués de substance que les deux aventuriers d’opérette.

10 Dans son adaptation cinématographique de The Man Who Would Be King, John Huston fit de

ce  témoin  Rudyard  Kipling  en  personne,  et  le  dota  d’une  chemise  maculée  d’encre,

conformément à la légende. Puis il ajouta au récit un pont de glace et de neige qu’une

avalanche construit miraculeusement devant les hommes pour leur permettre d’accéder

au Kafiristan, mais cette passerelle blanche, fragile et étincelante, s’effondre derrière eux.

11 L’écriture  aborde  avec  vertige  ces  passages  fantasmatiques  frôlant  le  gouffre.  Il  faut

attendre Kim pour que la voix narrative cesse de se placer en témoin extérieur et nous

entraîne  vers  l’Inde  avec  la  jouissance  de  l’audace,  sans  craindre  l’interdit  ni

l’interruption, la déchirure brutale des passages arachnéens. Peut-être parce que Kim fut

rédigé loin de l’Inde, et Kipling décrit longuement, dans son autobiographie fragmentaire,

Something of Myself, la lente gestation du roman, et la manière dont l’écriture nimbait d’or

le pluvieux automne anglais. Peut-être est-ce aussi parce que Kim n’est qu’un adolescent,

et se trouve ainsi instinctivement protégé de cette transition sexuelle qui semble signifier

inévitablement la chute.

 

Kim ou le passage rituel vers l’Inde

12 Kim conte les aventures d’un jeune garçon à la croisée des chemins. Au départ, le petit

Janus blanc à la peau noire ne parle que l’anglais chantant et déstructuré des bazars, il se

perd avec délice dans l’Inde indigène. Le parcours initiatique va le guider vers ses racines

blanches, que l’incipit du roman met en valeur, mais dont le « Petit Ami du Monde »

semble n’avoir qu’une idée assez vague. Parmi les tests jalonnant son initiation vers les
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services secrets de l’Empire, se trouve une curieuse séance d’hypnotisme. Lurghan Sahib,

le « médecin des Perles » hybride même si le texte affirme qu’il est blanc, demande à Kim

de lui jeter une cruche d’eau. Lorsque la jarre se brise, Lurghan Sahib se met à masser

doucement le cou de l’enfant, et lui demande de fixer du regard le plus gros tesson, celui

où l’eau brille encore comme une étoile ; puis il affirme que la lourde cruche poreuse va

reprendre forme, revenir à la vie, tesson par tesson. Kim voit s’esquisser l’ombre de la

cruche, regarde les fragments se recomposer, au rythme du sang qui bat dans ses veines.

Au prix d’un effort considérable, l’enfant parvient à rompre l’enchantement en passant

mentalement  du  hindi  à  l’anglais,  et  en  se  répétant  désespérément  les  tables  de

multiplication :  il  s’arrache  ainsi  à  l’emprise  de  Lurghan  Sahib,  et  aux  ténèbres  qui

menaçaient de l’engloutir, comme s’il échappait à une mer opaque et dévorante, infestée

de requins.

13 Dans un premier temps, la leçon semble dénoncer l’illusion métonymique, le danger de

prendre la partie pour le tout. Lurghan Sahib prétend chercher la faille dans le joyau. Si

Kim cédait à la tentation de voir la cruche en entier, c’est donc son identité qui volerait

en éclats. Kim résiste en dédoublant littéralement, mathématiquement les fragments. Le

« truc »  est  enfantin,  mais  il  apparaît  également  dans  The Phantom  Rickshaw,  où  le

narrateur sombre dans la folie. La magie noire de la boutique obscure suggérerait ici les

abîmes insondables de l’Orient, toujours prêts à engloutir les Européens. La cruche, avec

ses rondeurs et ses failles, pourrait aussi représenter les dangers du corps féminin.

14 Mais ce passage fonctionne peut-être en fait à la manière d’un trompe-l’œil ludique. Car

ce contre quoi la magie de Lurghan Sahib, et le texte, mettent en garde Kim, me semble

constituer en fait l’essence même de l’écriture de Kipling, reposant sur le passage par

synecdoque du fragment au tout. Le fragment, le tesson, est bien la clef d’un « shadowy

outline ». Constamment, Kipling tente de nous faire croire à une totalité, là où il nous

montre une partie. Et ce n’est d’ailleurs pas un hasard si l’autre épreuve suggérée par

Lurghan Sahib  consiste  à  lire  une  tache  d’encre,  métaphore  en  abyme de  l’écriture,

comme dans les nouvelles de Borges.

15 Selon Lacan, le langage est une série de pièces à l’effigie usée, de clichés passés de bouche

en bouche, de main en main, en « silence ». La métaphore, la figure de style, réactivent la

valeur  du  signifiant  comme  connecteur,  comme  lien,  comme  passage  – c’est-à-dire

comme « tessera », tesson usé mais prégnant. Harold Bloom reprend cette image dans

The Anxiety of Influence :

[This]  allusion  is  to  the  function  of  the  tessera  as  a  token  of  recognition,  or

‘password’. The tessera was employed in the early mystery religions where fitting

together again the two halves of a broken piece of pottery was used as a means of

recognition by the initiates.7

16 Kipling est littéralement fasciné par le mot de passe, tesson pour initiés, clef d’un passage

où mots et choses se confondent. Ainsi dans Beyond the Pale, Trejago déchiffre aisément le

message « symbolique » que lui adresse la jeune femme invisible, composé d’un fragment

de bracelet brisé (tesson connotant le veuvage) d’une fleur et d’un brin de fumier, et de

onze  grains  de  cardamome  représentant  l’heure  du  rendez-vous.  Sa  lecture

herméneutique intuitive le détache déjà de ses compatriotes. Dans The Man Who Would Be

King,  les  deux  protagonistes  échangent  des  ficelles  nouées  en  guise  de  lettres ;

heureusement, le narrateur nous explique qu’il s’agit là d’un système fort complexe et

assez difficile à lire. Le signe du Dieu Imbra offre dans cette nouvelle un autre exemple de

signifiant visuel promu passage secret cabalistique. Par quelque miraculeuse coïncidence
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Dan arbore le signe de reconnaissance des francs-maçons, qui se trouve aussi gravé sous

la pierre d’Imbra, et il est donc pris pour un dieu. Jeu, mystification, tours de passe-passe

oraculaires : dans Kim aussi les messages secrets prolifèrent, qu’il s’agisse de la lettre sous

la pierre, du message concernant le pedigree de l’étalon blanc – connotant la rébellion,

mais aussi obscurément les origines blanches de Kim – ou du mot de passe des « Fils du

Charme »,  « oh,  there  is  no  caste  when  men  go  to—look  for  tarkeean »,  métaphore

culinaire censée se glisser très naturellement dans la conversation en cas de « damtight

places ».

17 Mais au-delà de ces tessons de reconnaissance mis en évidence,  le texte procède par

synecdoques plus subtiles. Le lecteur doit s’initier aux territoires étranges de l’Inde en

franchissant une série de seuils apparemment intertextuels. Les en-têtes des chapitres

fonctionnent comme autant de passages rituels, nous insufflant le sens du sacré en nous

guidant vers le Bouddha de Kamakura, ou nous donnant à voir l’immensité des chaînes de

l’Himalaya, en tissant des correspondances inattendues avec l’infini ressac de la mer, la

mer toujours recommencée. Mais ce jeu de « citations » greffant l’ailleurs dans l’âme du

lecteur sert en fait  de trompe-l’œil,  puisque pratiquement tous les fragments ont été

composés  par  Kipling  lui-même.  Les  références  ne  sont  plus  intertextuelles  mais

intratextuelles8, il nous faut chercher dans les propres poèmes de Kipling les strophes

manquantes,  non  dans  des  textes  sacrés  indiens.  Avec  malice  Kipling  travestit  ses

créations,  il  attribue un des  en-têtes  à  un mystérieux Sir John Christie,  invente sans

vergogne  une  « célèbre »  invocation  bouddhiste9,  ou  laisse  le  lama  décrire  l’épisode

imaginaire de l’éléphanteau, soi-disant tiré des Jatakas, pour mieux justifier son amour

pour  Kim,  et  oublier  que  le  conte  du merveilleux disciple  supplante  parfois  dans  sa

bouche celui de la rivière de la Flèche. La « citation » devient la clef d’une reconnaissance

purement ludique.

18 Peu à peu, comme l’a démontré Emilienne Baneth-Nouailhetas10, Kipling établit ainsi un

pacte de fiction inhabituel ; il force le lecteur à acquérir une compétence nouvelle, pour

maîtriser  les  tessons  linguistiques  opaques  essaimés  dans  le  texte,  comme autant  de

pointes pimentées fichées dans la texture de la langue, pour faire savourer le déploiement

sonore de l’Inde. Selon Salman Rushdie, « the Hindi/Urdu words are simply sprinkled

over the text, like curry powder»11 ; mais pimenter le texte, c’est aussi créer un rythme

d’écriture, et donc de lecture, différent.

19 Dès les premières pages, les « tessons » étranges créent un motif irrégulier, par tension et

décalage. Au départ, certains mots sont présentés en italiques et ne sont pas traduits.

Ainsi, « Bhotiyal » est traduit, mais n’est pas en italiques, « guru », « stupas », « viharas »

sont imprimés en italiques mais ne sont pas traduits. Le lecteur peut aisément en déduire

le sens grâce au contexte ; ainsi, il est clair que « bùts » veut dire idoles. Logiquement, il

devrait se servir de cette compétence pour lire, quelques lignes plus bas, « bùt parast »,

l’idolâtre, or ce dernier terme est à la fois en italiques et traduit ! De même, le surnom du

Bouddha, « Sakhya Muni », n’est ni traduit ni en italiques, et pourtant ce terme devait,

même au tournant du siècle, sembler plus étrange que « guru »…

20 Le terme inconnu fonctionne ici comme icône de l’étrangeté. L’absence de règles, dans le

jeu des italiques et des traductions trouant le récit, crée un rythme chatoyant mais non

systématique. Le pacte de fiction établit alors non seulement l’illusion romanesque, mais

une attente, un jeu. Lorsque Kim crie au voleur, la nuit, le hurlement « Choor, choor! » n’a

plus  besoin  de  traduction,  tandis  que  lorsqu’il  feint  de  s’éveiller  d’un cauchemar,  le

lancinant « Ya la la la la! Narain! The churel! The churel! » (186) l’explication lourde et
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dogmatique (« a churel is the peculiarly malignant ghost of a woman who has died in

child-bed », 187) tient de la V.O. laborieusement sous-titrée. Par contraste, le lecteur a

plaisir à repérer les expressions qu’il  a apprises, « dooli »,  « kilta »,  « shabash »,  « Om

mane padme Hum », et qui tissent par métonymie l’illusion de la multiplicité sonore de

l’Inde.

21 Des déformations graphiques suggèrent  aussi  l’anglais  un peu écorché des  indigènes,

comme  « ker-listian »  (pour  « Christian »),  « rêl  carriage »,  « te-rain »,  « tikkut » ;  la

figure récurrente du redoublement de consonne correspond au « clipped uncertain sing-

song »  de  l’accent  (« thatt »,  « verree »,  « yess »).  De  façon  assez  subtile,  les  doubles

consonnes apparaissent parfois dans le courant de conscience de Kim ou du babou et

mettent  en  évidence  le  fait  que  le  personnage  vient  de  passer  mentalement  de

l’hindoustani à l’anglais. Le « tinny sawcut English of the native-bred » (132) est aussi

reproduit par certaines formules qui semblent trahir une culture, une grammaire, une

forme de pensée autre. Ainsi Kim s’écrie « My Father, he has lived », puis s’explique « he

is  dead since I  was very little»,  « he is  dead,  gone out ».  De même,  l’hindoustani  est

« traduit » par un anglais parfait plaqué sur d’étranges images. Kim songe et parle par

proverbes, parfois faciles à comprendre (« those who beg in silence starve in silence »),

parfois plus obscurs (« thy father was a pastrycook, thy mother stole the ghi »), le plus joli

étant sans doute le fameux « Trust a Brahmin before a snake, and a snake before an

harlot, and an harlot before a Pathan, Mahbub Ali » (158). Alexis Tadié reprend un mot de

Walter Benjamin, et compare ces proverbes aux vestiges ruinés de belles histoires, autour

desquelles se vrillent encore une morale, un geste12. Tesson insignifiant, le proverbe fait

miroiter dans le texte les murailles invisibles du palais des signifiants, ce palais des Mille

et une Nuits qu’est la langue étrangère.

22 De la même manière,  les insultes qui  fusent de toutes parts impriment au texte une

logique autre. La joute verbale est un art où Kim excelle, et où il n’est surpassé que par le

langage fort cru de la « Wyfe of Bath » indienne, la Sahiba. L’échange de propos vifs,

d’insultes, fonctionne en fait ici comme rite de reconnaissance, curieusement irénique

plus qu’agonistique. Ainsi Kim insulte pour faire bonne mesure le petit balayeur qui doit

aller chercher le scribe ; le jeune messager rapporte au scribe, émerveillé, qu’un enfant

blanc qui n’est pas un enfant blanc l’attend, assis sous l’arbre près de la caserne (148). Si

Kim agonit d’injures le conducteur de la voiture qui l’amène à l’école, c’est pour établir

une entente  cordiale  (« perfect  understanding »)  et  prouver  qu’il  n’est  pas  un sahib.

L’insulte, le proverbe, fonctionnent comme mot de passe, mais la plaisanterie aussi signe

l’intégration. Le lecteur doit comprendre que Kim fait de bons jeux de mots en hindi

(« thy man is rather yagi [bad-tempered] than yogi [a holy man] »,  61),  tandis que le

Babou est moins subtil (« there is no hurry for Hurree »), et conseille de lire Burke et

Hare, confondant le philosophe et le meurtrier…

23 Dans cette mosaïque de fragments, le passage vers l’Inde imaginaire repose souvent sur

l’anaphore  en  trompe-l’œil.  Selon  Lapaire  et  Rotgé,  le  déictique  « the »  implique  un

préconstruit culturel, qui signerait ici la cohésion entre le personnage et le lecteur :

Dans ces conditions, The + N paraît cristalliser un déjà posé et pensé collectif où les

opérations d’identification, d’opposition, d’association et même de jugement dans

lesquelles N est impliqué forment un programme préconstitué hors duquel N ne

saurait être envisagé.13

« The » devient le tesson de l’identification culturelle, alors que par paralipse la plupart

des histoires sont coupées au montage, et que pour le lecteur le référent manque. Ainsi, la
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référence à la nuit du fameux tremblement de terre n’informe guère le lecteur, l’anecdote

fait signe de manière elliptique, au-delà de la simple couleur locale :
One of the young men of fashion—he who was found dead at the bottom of a well on

the night of the earthquake—had once given him a complete suit of Hindu kit. (51)

24 Le déictique crée ainsi constamment un effet de polyphonie : le texte est troué d’allusions

multiples, embryonnaires, autant de fils ténus créant la densité du motif oriental, comme

si partout on pouvait dénouer le texte pour accéder à une pluralité de voix et d’histoires.

Le texte rhizome se fraie des passages souterrains vers un ailleurs invisible.

25 Mais le vrai signifiant rhizomatique, c’est Kim lui-même, dont le corps s’écrit et se réécrit,

point de passage entre l’Orient et l’Occident. Dès le départ, le lama le définit comme un

Janus oriental, « a boy with two faces and two garbs » ; lorsque Mahbub Ali l’exhorte à ne

jamais oublier quel  masque il  porte,  Kim compare son identité à une sorte de nœud

gordien :

Therefore, in one situate as thou art, it particularly behoves thee to remember this

with both kinds of faces. Among Sahibs, never forgetting thou art a Sahib; among

the folk of Hind, always remembering thou art—’ He paused, with a puzzled smile.

‘What am I? Mussulman, Hindu, Jain or Buddhist? That is a hard knot.’ (191)

26 Figure du seuil (« one situate as thou art »), Kim vire du noir au blanc à volonté, comme si

au départ  la  madrissah grattait  simplement le  palimpseste à fleur de peau pour faire

reparaître le blanc originel. Mais la dualité éclate, se fragmente lorsqu’on tente de définir

l’identité  indienne.  Là encore Kim fait  preuve d’une troublante « capacité  négative »,

transformant  son  corps  en  texte  ou  théâtre,  où  la  démarche,  l’accent,  le  vêtement

deviennent autant d’accessoires, de clefs métonymiques, comme ce turban qui selon la

couleur  rend  hindou  ou  musulman.  La  jubilation  fait  du  déguisement  une  activité

poétique, métamorphique. Au gré des fantaisies de Lurghan Sahib, comme Ariel qui serait

heureux  d’obéir  aux  injonctions  de  Prospero,  Kim  jouit  de  sa  nature  souple  et

protéiforme : « but a demon in Kim woke up and sang with joy as he put on the changing

dresses, and changed speech and nature wherewith » (207)14.

27 Kim  est  aussi  un  conteur-né,  qui  ment  comme  il  respire,  brodant  avec  vivacité

d’interminables variations sur le motif de l’orphelin, et jonglant avec les histoires qu’il

invente : ce n’est pas un hasard si la figure du jongleur apparaît dans une épigraphe, ou si

Kim se présente dans le train comme un apprenti jongleur. La jouissance du déguisement

vient simplement conforter la parole jubilatoire, il  s’agit de prolonger le conte en lui

donnant chair. Il y a une touche de magie, de surnaturel, dans cet abandon au « démon »

du spectacle et de l’inspiration polymorphe.

28 Kim  n’est  donc  pas  à  proprement  parler  un  adolescent  hybride,  mais  plutôt  un

personnage dialogique, c’est-à-dire un être en qui les identités dialoguent sans se fondre :

il rêve et réfléchit tantôt en anglais, tantôt en hindoustani, et sa vision du monde, sa

perspective,  s’infléchissent  suivant  la  langue.  Kim joue  la  comédie,  mais  il  est  aussi

profondément soit anglais, soit indien. Kim le disciple comprend que la carte déchirée

atteste peut-être de la mort prochaine du lama, et Kim l’Anglais analyse froidement le

butin.  En  fait,  la  narration  n’enchevêtre  pas  les  identités  en  un  inextricable  nœud

gordien, elle tisse plutôt une bande de Mœbius, crée un passage fluide d’une identité à

une autre, sans fracture, sans renversement, en ligne droite pour ainsi dire. Et pourtant la

bande reste biface ; une identité reste l’envers de l’autre, même si il y a passage magique

de l’une à l’autre sans changer de côté. Pour Lacan une telle bande est pure coupure, et

non pure jonction,  elle emblématise la relation entre désir et  signifiant.  De la même
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façon, Kim fonctionne comme un personnage protéiforme, donc un signifiant exprimant

littéralement le désir d’appartenir à l’Inde. Pur passage, Kim transcende la problématique

raciale par la magie de Mœbius.

29 La problématique duelle du passage d’un monde à l’autre est mise en scène par la schize

diégétique,  l’étrange  structure  des  deux  quêtes  intimement  mêlées  et  pourtant

antithétiques. Le motif tissé sur le métier indien se révèle toujours double :  la chaîne

métatextuelle filée par le Grand Jeu15 croise la trame des tribulations du lama, et s’y noue.

Cartographie  guerrière  et  ésotérique,  parcours  intéressé  et  errance  mystique,  se

recoupent et se retrouvent, grâce à d’inattendus « points de capiton » pour reprendre

dans une acception un peu différente le concept de Lacan, désignant ce moment où le

signifiant flottant acquiert un signifié définitif. Ici il y a bien point de capiton, mais pour

nouer un double signifié à un signifiant.

30 Ainsi, le train suggère la vitesse, mais c’est aussi le lieu où l’on véhicule les histoires ; la

« Rivière » désigne soit la Route, soit la Rivière de la Flèche ; « acquérir du mérite » peut

consister à faire l’aumône à un mendiant, ou à obtenir les louanges du « département » ;

le rosaire mesure le parcours spirituel pour le lama, qui l’égrène en marchant, mais il

permet à Kim d’évaluer des distances beaucoup plus terrestres, et de tracer ses cartes

d’espion ; « the Search » renvoie à la quête ou à la fouille. Enfin, la roue de la destinée

correspond à  la  fois  à  la  roue de la  métempsychose,  du Samsara,  et  aux rouages  de

l’Empire, à moins qu’il ne s’agisse des roues des puits que Kim, fasciné, contemple depuis

la « Grand Trunk Road ».

31 Car l’espace à son tour épouse la dichotomie, s’organise autour de deux grands axes, l’un

horizontal, l’autre vertical. Nous avons d’une part les tables arides de l’Inde, déroulant

l’espace à perte de vue, où Kim plonge avec délice. La focalisation interne permet au

lecteur d’épouser la formidable pulsion scopique, tandis que l’Inde entière défile sur la

route,  par  petits  groupes  métonymiques,  un  hindou,  un  sikh,  un  musulman,  des

marchands de sucreries, le cortège d’une mariée, ou cette chenille dans la poussière, la

ligne bleutée des fières terrassières,  « a flat-footed, big-bosomed, strong-limbed, blue-

petticoated clan of earth-carriers » (110). L’accumulation, la torsion des adjectifs parfois

forgés, procèdent d’une recomposition de la perception, à travers le prisme audacieux du

regard exalté de Kim. Lieu de passage, la route devient une myriade d’impressions, de

tableaux écrasés de soleil, empourprés par le couchant, ou nimbés du mystère de la nuit,

dans le clair-obscur des feux. Là où Kim se gorge de visions, le lama reste aveugle au

monde, et avance en ignorant le paysage.

32 L’axe  vertical  inverse  la  perspective.  Le  lama,  rajeuni,  exalté,  lit  l’espace  avidement,

comme une carte où il trace ses propres parcours fantaisistes, inventant des raccourcis,

ivre  de  beauté  froide.  Pour  Kim devenu lilliputien,  la  montagne se  brouille  dans  un

cauchemar statique de contreforts dressés, microcosmes emboîtés barrant la route. Kim

devient aveugle à cette splendeur sublime et curieusement romantique, que le lama lit

dans chaque parcelle neigeuse.

33 Le voyage et le retour imposent des rites de passage. L’Himalaya fixe la limite spirituelle

et politique du récit,  d’où la faille qui signe la « fin du monde » à Shamlegh, où Kim

affronte  la  première  tentation sensuelle  et  jette  les  instruments  du  grand  jeu  dans

l’abîme. Mais l’initiation a laissé des traces. Scarifié un instant par la carte déchirée, le

lama revient sur ses pas pour trouver la Rivière coulant à ses pieds, comme si le passage

pour lui était intérieur, et consistait toujours à revenir (de l’Himalaya, du Nirvana). Mais
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la  faille  de  Shamlegh actualise  peut-être  une blessure  latente  plus  profonde,  et  plus

masquée, chez Kim.

34 En effet, même si l’adolescent semble modelé dans une cire souple et malléable, le passage

sur la bande de Moebius n’est pas aussi parfaitement lisse que la jubilation ludique le

laissait entendre ; des scène d’interrogations névralgiques ponctuent le récit, à la manière

du  punctum de  Barthes,  cette  piqûre  d’épingle  perforant  la  construction  sémique  et

sémantique  plus  générale.  Kim  à  trois  reprises  entre  dans  une  sorte  de  transe  et

s’interroge sur le sens même de son être, de son nom, qu’il répète comme un mantra

hypnotique.  Au-delà  de  la  variation  sur  les  motifs  de  la  méditation  hindoue  ou

bouddhiste, le lecteur perçoit soudain la dérive ontologique, le contraste entre le carcan

des vêtements rigides de St Xavier et la souplesse des étoffes nouées à l’orientale, comme

si le masque blanc ne s’apposait et ne s’enlevait qu’en creusant une faille. Kim, signifiant

multiple  – Kimball  O’Hara,  Petit  ami  du  monde entier,  Ami  des  étoiles,  ou  disciple –

s’égare de son trop-plein d’identité ; la dernière question, le « what is Kim? », module le

« who is Kim? » initial. Et c’est le signifiant Kim qui est littéralement remis à plat, gommé

et  remodelé  par  les  mains  expertes  de  la  Sahiba  au  gré  des  courants  telluriques

bienfaisants.

35 La fin ouverte de l’œuvre déconstruit alors l’interprétation. Quel est ce nouveau Kim qui

émerge des mains expertes de la Sahiba ? Comment lire le passage mythique de Kim par la

poussière, la perte de connaissance sur le sein tellurique maternel ? La focalisation oublie

de s’identifier au héros, et nous ne saurons presque rien des conclusions que tire le jeune

homme de son épiphanie tellurique, ni de la voie qu’il a véritablement choisi de suivre. Le

roman se clôt sur un dialogue étrange, presque un dialogue de sourds, entre un lama

prolixe et exalté et un Kim silencieux, ému et sceptique, qui exprime son désarroi par des

interjections musulmanes. La dernière phrase maintient une souveraine ambivalence : le

lama est-il transfiguré par la narration en Boddhisatva, Bouddha de compassion ayant

renoncé au nirvana pour le salut des hommes, et plus précisément de son disciple ? Ou la

voix narrative souligne-t-elle ironiquement que la vision cosmique du lama ne lui a rien

appris sur les activités secrètes de son bien-aimé, et que le salut mystique qu’il désire si

ardemment pour lui est loin d’être acquis ?

36 Le récit est pris ici dans une tension dialogique, au sens où l’entend Mikhaïl Bakhtine. Le

discours polyphonique est distribué sur plusieurs instances discursives (Mahbub, Kim, le

lama), sans qu’on puisse discerner de « vérité » ; dans cette plurivocité, qui accentue par

contraste l’énigmatique silence du narrateur, le discours n’a plus de sens fixe. Le sens ne

se construit que dans la tension des voix contradictoires, et pas au-delà.

37 Ainsi Kim explore toutes les modalités fantasmatiques du passage caméléon vers la terre

aimée, mais aussi vers l’âge adulte, lorsque carte politique, carte géographique et carte

spirituelle  se  superposent  et  se  fondent  en  un  indistinct  palimpseste.  Les  tessons

métonymiques  tissent  le  sentiment  d’une  plénitude  ludique,  qui  fait  imploser  la

dichotomie manichéenne du noir et  du blanc.  Mais dans ce plan d’immanence qu’est

l’Inde, avec ses grains de poussière accrochés aux paupières du passage, pour reprendre

le mot de Wole Soyinka, la question de l’identité reste en suspens, entre épiphanie et

rupture, fusion et schize, dualité et choix. Kim permet à l’écriture, et à l’écrivain, de faire

le deuil de l’enfance et de l’Inde. Pour Bernard Gilbert, Kim, exutoire de l’exil, est aussi le

roman de la réconciliation avec le père, sous la forme fantasmatique du lama en majesté

veillant sur le scribe,  un peu comme le père de Kipling l’encourageait  à  écouter son

« démon » de l’écriture16. Ainsi, Kim met en scène de manière obsédante les rapports de
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l’enfant désiré avec une série de pères vicariants (Creighton, Mahbub Ali, le lama) ; après

la jubilation de la route et le pont problématique, l’œuvre de Kipling offre logiquement

des instances du parcours inverse, du rite guidant le père vers l’enfant perdu. Ainsi, They,

la nouvelle publiée en 1904, prend comme titre une phrase coupée, passage interrompu

vers un verbe d’action absent,  précisément parce que la nouvelle traite de présences

spectrales,  de sujets sans objets,  coupés du règne de la parole et du geste,  tout juste

capables  de  frôler,  d’exhaler  un  rire  ou  un  souffle,  souvenirs  obsédants  toujours

immatériels. Le narrateur s’arrache au récit hanté, au baiser de sa petite fille morte, et

comprend qu’il ne doit jamais revenir vers ce manoir un peu gothique qui ne figure sur

aucune carte.  La figure du passage s’évanouit,  à mesure que les pas légers des morts

s’estompent dans les corridors de la nouvelle.

NOTES

1. Niyi  Osundare,  “Memory’s  Road”,  Horses  of  Memory, Ibada:  Heinemann  Educational  Books

(Nigeria), 1998, 23.

2. Rudyard Kipling, The Jungle Books, Harmondsworth: Penguin, 1987, 97.

3. The Works of Rudyard Kipling, London: Wordsworth Editions, 1994, 587.

4. R. Kipling, « Beyond the Pale », in Plain Tales From the Hills, Harmondsworth: Penguin, 1987, 127.

5. II me semble en effet que les indices ne concordent pas. Certes, Tréjago remarque la fenêtre en

trébuchant sur un tas de fumier, chute parodique qui suggère la luxure, voire l’analité, et ferait

même songer au fameux projectile abject que choisit Arabella pour attirer l’attention de Jude

chez Hardy. Ici la femme prend aussi l’initiative sexuelle, envoie la lettre codée provocante ; de

plus, elle ne parvient pas à prononcer la première syllabe du prénom « Christopher ». Doit-on lire

le rejet de « Christ » comme un sortilège diabolique ? Mais la peinture de Bisesa évoque à la fois

sensualité et innocence, comme si les indices dysphoriques servaient simplement d’écran à un

autre message plus audacieux.

6. Rudyard Kipling,  The Man  Who  Would  Be  King  and  Other  Stories,  Wordsworth  Editions,  1994,

p. 142.

7. Harold Bloom cite ici un traducteur de Lacan, Anthony Wilden. Voir H. Bloom, The Anxiety of

Influence, Oxford: Oxford UP, 1973, 67.

8. La femme de Shamlegh rappelle aussi la Lispeth des Plain Tales From the Hills.

9. II est aussi surprenant d’ouvrir le livre sur le bouddha de Kamakura, plus japonais que tibétain.

10. Voir  Emilienne  Baneth-Nouailhetas,  « La  mystification  linguistique  dans  Kim  de  Rudyard

Kipling », in B. Rougé (éd.), QWERTY n° 4, Publications de l’Université de Pau, 1994, 167-174.

11. S. Rushdie, Imaginary Homelands, London: Granta Books, 1981, 77.

12. Voir R. Kipling, Kim, préface A. Tadié, Paris : Gallimard, 1993.

13. Jean-Rémi Lapaire et Wilfrid Rotgé, Linguistique et grammaire de l’anglais, Toulouse : PUM, 1991,

118.

14. Seuls le Babu et E 23 jouissent aussi du don d’infinie métamorphose.

15. « Well is the Game called Great![…] Truly it runs like a shuttle throughout all Hind. » (273)

16. Bernard Gilbert, « La fin de Kim : la fin de quoi ? », EBC n° 10, décembre 1996 : 63-72.
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