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Le descriptif désaffecté : The Enigma
of Arrival de V.S. Naipaul

Catherine Lanone

Philippe Hamon définit le descriptif comme une série d’opérations en boucle (anaphore,
paradigme, jeu sur le déja-lu et le déja-vu) déjouant la logique d’une diégese qui serait,
elle, toujours nécessairement orientée, vectorisée. Avant Hamon, on avait tendance a
considérer la description comme un simple ornement, moment de stase ou le récit se
retrouvait au point mort. Si le concept de Hamon est toujours opératoire, c’est qu’il a su
repérer, au contraire, une dynamique propre au descriptif, pour en faire une modalité de
résistance a la diégeése : « L’essence du descriptif, s’il devait y en avoir une, son effet,
serait dans un effort : un effort pour résister a la linéarité contraignante du texte, au post
hoc ergo propter hoc des algorithmes narratifs »'. C’est peut-étre la raison pour laquelle ce
type d’écriture tient une place aussi importante dans la littérature post-coloniale, comme
dans le cas de The Enigma of Arrivai de V.S. Naipaul, livre qui défie toute logique diégétique
pour explorer a la place les plis du descriptif, de la peinture de paysage a I’hypotypose ou
a la légende d'un tableau. Les descriptions déclinent ainsi le double paradigme du
déplacement et de la stase, pour réinventer le topos du récit de voyage, comme le rappelle
Tobias Doring : « While all the autobiographical narratives may rely on the symbolic
topography of travel by virtue of the life-as-journey metaphor, Caribbean
autobiographers of postcolonial predicaments newly invest such metaphors with political
significance derived from their experience of migration »2. Le descriptif révele 'envers du
décor, problématisant le cadre idéologique qui sous-tend la perception.

Qualifié sur la couverture de « roman », The Enigma of Arrivai surprend d’emblée le lecteur
en proposant un parcours autobiographique ou la description 'emporte délibérément sur
la narration. On ne trouve plus gueére ici ces modes de démarcation recensés par Hamon,
visant a cadrer les descriptions dans un roman ; la description, ici, gagne en ampleur et se
poursuit sur quelque trois cents pages. Le livre tient du poéme en prose, saturé d’échos,
de répétitions, au gré de rythmes anaphoriques lancinants. Les dialogues sont distillés
sous forme de bribes, la diégése s’efface, ou presque ; les événements les plus marquants
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(une mort, un crime passionnel) s’apprennent au détour d’une phrase ; au contraire, les
descriptions — d’un costume, d’une activité liée au jardinage, d’un lieu, parfois (mais
rarement) un intérieur cadré par 'embrasure d’'une porte, le plus souvent un chemin, un
paysage, un parcours —, se travaillent, se reprennent, se déploient au fil du texte, comme
s'il s’agissait, précisément, de tisser des impressions, et cent fois sur le métier de remettre
I'ouvrage.

Sommé d’étre attentif aux redites, a la répétition obsédante mais aussi aux légers écarts
qui permettent d’assembler les éléments sporadiquement présentés, le lecteur est donc
convié a parcourir I'espace du texte, comme s’il partageait les promenades du narrateur.
Les deux chemins qui guident vers la petite maison de Jack fonctionnent comme indice
métatextuel : au tracé rectiligne de 'asphalte moderne, le narrateur préfére les méandres
d’un chemin issu d’un cours d’eau 2 sec, voie sinueuse qui correspond a ce récit décentré,
excentrique, délibérément lent et répétitif, qui rameéne toujours a Jack. Au départ,
lorsqu’il apparait dans le texte, le jalon (le jardin de Jack, le cottage de Jack) joue sur
I'asémanthéme du nom propre, comme si le lecteur connaissait déja ce Jack qui
n’apparaissait que dans le titre du chapitre. Le repere reparait en point d’orgue, a la
derniére phrase du livre, point de départ et point d’aboutissement de toute description et
du récit méme que nous venons de lire : « I laid aside my drafts and hesitations and began
to write very fast about Jack and his garden »*. De fait, la description se cultive, a la
maniére de ce jardin de Jack posé d’emblée comme la matrice de I'écriture (« this ability
[...] to enter my writing as I might enter a walled garden or enclosure », 154).

Par le biais de la reprise, soit allusive soit au contraire travaillée, amplifiée, le paysage
fonctionne alors comme palimpseste, trace d’'un monde intérieur (« Land partakes of
what we breathe into it, it is touched by our moods and memories », 301) mais aussi
feuilletage temporel par surimpression des sensations et des saisons. Ainsi, les printemps
se fondent devant le miroir d’eau impressionniste qui refléte les arbres et les plantes
« succulentes » :

[...] after that first spring I would say: “at least I had a spring here”. And then I said:

“at least, I had a spring and summer here”. And : “At least I've had a year here”.

And so it went on, as the years passed. Until time began to telescope and experience

began to change: the new seasons not truly new any more, bringing less of new

experience than reminders of the old. (82)
Michel Beaujour définit I'écriture autobiographique comme un parcours ot le promeneur
dépose des images dans les lieux, comme s’il les gravait sur une tablette de cire, afin de
pouvoir un jour les y retrouver, les reprendre et les relire’. De méme, le parc ne cesse de
se relire ; 'image du narrateur, écrivant dans son cottage, et celle du « livre d’heures »
composé par les rituels de Jack le jardinier, se répondent.

Ce parcours mnémonique s’inscrit dans une tradition a la fois littéraire et picturale. La
solitude nostalgique évoque le romantisme. A mesure que le lieu guérit d’atroces
migraines et cauchemars, le narrateur ressent un épiphanique sentiment de renaissance.
Agés, courbés, le beau-pere de Jack ou le pére de Mr. Phillips font office de présences
tutélaires, lointains descendants du « leech gatherer » de Wordsworth. De méme que I'on
ne voyait jamais Tintern Abbey dans le poéme éponyme de Wordsworth, Naipaul ne guide
jamais son lecteur jusqu'a Stonehenge, inaccessible point de fuite du récit. Mais
I’enchantement convoque aussi le modéle pictural. La description décline les topoi d’'un
paysage a la Constable, avec ses aubépines en bordure de sentier, ses meules de foin
dorées, la barriére sur le chemin, I’éblouissement d’une pivoine ou d’un iris, I'intimité du
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cottage auquel on revient toujours: « And always there was the river, with its
overwhelming beauty of reeds and weeds and changing reflections » (189). La promenade
se compose, comme une série d’esquisses ou d’études au trait allusif ou au contraire
appuyé, série d’échos changeants : « Jack’s garden, ivy, rooks; the old rose-bed (without
roses now, a briar wilderness, long after that first summer of thorny, dense-petalled,
scented, lilac-pink roses) » (191). Pour Lucian Freud, toute ’émotion chez Constable nait
du détail, d’'un simple chemin qui conduit a une barriére, comme si soudain tout était 13,
dans cette barriére’. Comme Constable, qui voyait dans chaque haie, chaque chemin
’essence méme de son art, Naipaul s’attache a peindre le détail du paysage, autant que le
palimpseste des saisons et des impressions. C’est que la promenade semble mener au
cceur méme de la vue, et donc d’un tableau qui s’animerait :

Just in this way now the water meadows had the effect (in one corner of the mind)
of abolishing the distance between Constable and the present: the writer, the man
with his colours and brushes and boards, seemed as near and as contemporary as
what he made us now see: the water channels and the pollarded willows he had
settled down one day to paint. This idea of the painter, this glimpse of the painter’s
view, made the past ordinary. The past was like something one could stretch out
and reach; it was like something physically before one, like something one could
walk in. (170)
La répétition de « this» impliquant une proximité, de I'analogie « like something »,

fondent par surimpression le paysage peint et le paysage réel, mélant les temporalités.

Le rapport spéculaire écriture-peinture fait donc miroiter le théme de I'enchantement, de
la renaissance romantique dans la matrice spatiale du Wiltshire. Mais la magie du paysage
ne se donne pas d’emblée, elle se gagne, se conquiert. Dans un premier temps, I'initiation
herméneutique parait épiphanique. Il faut apprendre a déchiffrer l'espace, la
connaissance distillée par le temps passé dans le Wiltshire. Si le modele pictural ou
littéraire donne des clefs, il faut aussi se familiariser avec I'espace, seuls la promenade et
le temps peuvent permettre de le connaitre intimement. La promenade devient donc un
rite d’apprentissage. Au départ, le narrateur affiche une connaissance théorique,
géographique, culturelle et linguistique; il sait, par exemple, que le signifiant
tautologique Waldenshaw veut dire deux fois « wood ». Mais il lui faut acquérir un autre
type de compétence pour pouvoir lire correctement le paysage. Le roman s’ouvre sur
I'énigme de I'arrivée, une carte blanche illisible noyée de pluie : « For the first four days it
rained. I could hardly see where I was » (11). Puis les jalons apparaissent peu a peu,
comme le ferait une écriture a I'encre sympathique ; le narrateur apercoit quelques
arbres, des champs, les reflets d'une riviére qu'on appelle I’Avon, mais qui n’est pas
I’Avon de Shakespeare. Cet incipit crée une nouvelle Genése, laissant émerger peu a peu le
paysage du voile de pluie, comme s’il se créait 3 mesure que le narrateur en discerne les
éléments constitutifs. La description est scandée par la répétition de «I saw»,
psalmodiant sur le mode de I'incantation obsédante ce premier éveil de I'ceil au paysage.
Lorsque la neige gomme a son tour la plupart des traits du lieu, la structure intime de la
vue se laisse paradoxalement appréhender, tableau abstrait d’une terra incognita qui
s’offre au voyageur de 'intérieur, découvrant I’Angleterre comme un étrange ailleurs,
inversant le regard porté par les conquérants de jadis. Puis la promenade, le fait
d’arpenter inlassablement I'espace, I'apprivoise, le rend plus familier, avec ses motifs
obsédants, topoi du récit, comme le parc avec ses lapins ou ses faons, ou les serres a demi-
ruinées et les roses du cottage, les arbres majestueux ou déchus, coupés. Mais ce n’est que
peu a peu que les vues s’agencent pour faire sens : « I saw what I saw very clearly. But 1
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didn’t know what I was looking at. I had nothing to fit it into. I was still in a kind of
limbo » (12). Seul le rite d’initiation au lieu, avec une infinie patience, peut dissiper les
limbes.

1l faut donc apprendre a discerner le paysage et 'empreinte du temps, a lire le costume
du jardinier comme un Livre d’Heures, & s’initier au rythme des floraisons, des saisons et
des habitudes, opérer une sélection dans les impressions enchevétrées, comme on
apprend une langue étrangere. Le texte reprend sans cesse ce motif de I'apprentissage
d’un savoir :

I saw with the eyes of pleasure. But knowledge came slowly to me. It was not like

the instinctive knowledge that had come to me as a child of the plants and flowers

of Trinidad: it was like learning a second language. (32)
L’amour du lieu s'éveille, tisse une magie, un enchantement au fur et 3 mesure que le
narrateur apprend qu’un jardin se cultive, qu'il faut susciter mais aussi contrdler la vie
végétale. Le jardin de Jack n’existe que parce que Jack y travaille sans reliche, le parc
reste en suspens, grice aux efforts de Pitton, seul rescapé des seize jardiniers de jadis,
luttant pour limiter la déchéance.

Une autre lecon se glisse alors dans 1’éveil des sens et de I'4me aux lieux. Méme si la
nature vient guérir le narrateur d’angoisses et d’atroces maux de téte, le jardin n’est ni
Eden ni Arcadie, il n’appartient pas a I'éternel 4ge d’or. Pourtant, longtemps, le narrateur
a le sentiment d’étre parvenu a pénétrer I'essence méme de I’Angleterre, comme si le
temps s’y distillait, y suspendait son vol, comme si le paysage n’avait pas changé depuis
Constable, voire depuis toujours. Le narrateur décline ce sentiment d’appartenance
ancestrale : « Of literature and antiquity and the landscape Jack and his garden and his
geese and his cottage and his father-in-law seemed emanations » (25). Mais le sortilége
est trompeur. La perception intemporelle qui méle sacré et profane n’est qu’illusion, et
pas seulement parce que ce sont peu a peu les signes de la mort en ce jardin, de la
déchéance et de la finitude, qui s'imposent. La mort de Jack, les départs ou déces
successifs, entralnent une série de dégradations de l'espace qui minent le modéle
immuable hérité de Constable ou Wordsworth. La référence a un modéle pictural ou
littéraire pose le probléme d’'une norme descriptive canonique, qu’il faut a son tour
repérer et déchiffrer.

A mesure que s’affirme la célébration du lieu, et sans jamais s’en départir, un courant
ironique vient déconstruire systématiquement I'approche mythique intemporelle. Car
I'espace qui se donne a lire comme mythe est toujours détourné, faussé, il porte le poids
d’'une construction idéologique qui vient subvertir la poétique de I'espace: la vision
reléve toujours du préconstruit culturel. A la maniére des promeneurs anglais cultivés
contemplant jadis le paysage avec un miroir de poche, le miroir de Claude visant a
métamorphoser toute vue en tableau du Lorrain, le narrateur se rend compte que sa
perception est filtrée par une grille culturelle, un prisme déformant, toujours plaqué sur
le paysage. D’emblée, nous disait le texte en une formule a la Magritte, cette riviére n’est
pas I’Avon.

Le titre nous invite a une lecture herméneutique. L’énigme, c’est le signifiant en quéte de
signifié, mais résoudre 1’énigme, ce n’est pas seulement apprendre a lire ’espace, c’est se
déprendre du cliché, de I'illusion prégnante de I'allusion.

Car l'intemporalité projetée sur I’Angleterre, c’est 'envers de l'orientalisme. En fait,
I'espace inlassablement parcouru est soumis au temps : il est peu a peu coupé de cltures
et de barbelés, jalonné de traces, comme ces ruines de batiments que ’on abandonne, ou
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ces meules d’or qui pourrissent, ou encore ces pneus au milieu desquels jouent les
enfants. Le tas de feuilles et de résidus a briiler devient « refuge » au lieu de « refuse »,
par un léger glissement connotant, sous I’aspect rassurant, la déchéance de cette matrice
mortifére.

Le jeu sur les mots pourrait faire croire que la ruine s’inscrit dans le paysage, pour le
rendre pittoresque. Or, il s’agit d'un processus de lamination, qui implique de réviser
radicalement la description : 'espace per¢u comprend plus ostensiblement un champ de
tir militaire que le cercle sacré de Stonehenge. La lecon de lecture se poursuit, sur le
mode dysphorique. Le paysage initialement indéchiffrable, marqué au sceau d’une cécité
qui progressivement se dissipe, réécrit ironiquement le motif de la mort dans le jardin,
«Et in Arcadia Ego ». Le « hortus conclusus » tient du fantasme issu de la lecture, une
construction culturelle plus qu'une réalité :

So much of this I saw with the literary eye, or with the aid of literature. A stranger

here, with the nerves of the stranger, and yet with a knowledge of the language and

the history of the language and the writing, I could find a special kind of past in

what I saw; with a part of my mind I could admit to fantasy. (22)
Il faut sans cesse réinscrire le lieu dans la temporalité. Le narrateur doit donc se
déprendre de I'exaltation pour acquérir une vraie compétence, il doit non seulement
apprendre a lire le paysage mais aussi a se détacher des stéréotypes culturels. 1l faut
repérer et se défier de cet «horizon d’attente préétabli» qui régit selon Hamon
perception et description, « donc, avec une norme, un code, un modeéle préexistant »°.

Décrire revient alors a identifier les leurres qui voilent la perception. Ainsi, le couple
ancestral de domestiques veillant sur le manoir, les Phillips, vient en fait d’arriver dans la
vallée. Il faut repérer les dates gravées sur les constructions, comme ce 1911 qui fait d'un
« cottage » le simulacre d'un modéle a la Constable, un agencement idéologique. 1
convient de s’émanciper du calque culturel pour pouvoir écrire la carte du lieu.

La description devient donc le lieu d'un enjeu métatextuel, c’est tout le devenir de
’écrivain qui s’y joue. La promenade, qui semblait la clef d’'un espace intemporel, se doit
d’étre recontextualisée, historicisée. L'exilé venu de Trinidad se sent chez lui dans ce
Wiltshire désenchanté ou il joue également le réle de I'intrus. Car métonymiquement, la
splendeur passée du parc, en marge duquel se trouve le petit cottage ou loge I'écrivain,
renvoie a une splendeur passée qui s’inscrivait jadis, nécessairement, dans une économie
coloniale. Le narrateur voit dans son propriétaire un double inversé, dont le rapproche et
le sépare, littéralement, un empire.

S’initiant au paysage, 'ceil doit aussi se laver d’'un réve de perfection entaché de passivité.
Le trope de I'aveuglement est ironiquement mis en scéne lorsque I'écrivain apercoit le
propriétaire qui passe en voiture, et note avec gratitude I'étincelle bienveillante dans le
regard, le petit signe de la main. Or, Mr Phillips lui explique par la suite que le
propriétaire est 3 demi-aveugle et porte des lunettes noires. Les regards ne se croisent
donc jamais, la perception était biaisée par I'idée regue, la description de la rencontre
sincére mais faussée. Le narrateur comprend qu’il faut avant tout s’émanciper du
fantasme colonial de I’anglicité pour dessiller le regard.

Déroulant ses volutes, reprenant ses topoi, le texte représente le parcours des promenades
tout en introduisant du jeu dans la description pour exalter le lieu mais aussi saper le
mythe. Ainsi, le narrateur rappelle que le paysage aux vaches vient bien de Constable,
mais aussi d’'une autre image, celle de I'étiquette de la boite de lait condensé qui fascinait
I'enfant de Trinidad. La perception est faussée par le cliché, signifiant prét a consommer
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absorbé jadis comme une deuxiéme langue maternelle. L'étiquette fonctionne comme
mythéme au sens de Barthes, comme talisman idéologique, comme ces livres publiés en
temps de guerre, ces volumes Penguin brochés, aux agrafes tout de suite rouillées par le
climat tropical, mais dont le papier fleure bon les réves dans la mémoire du narrateur.
Objet sensuel, le livre est aussi un objet de consommation véhiculant, comme idéologie,
les clichés d'une inaccessible Angleterre, signifiants connotant implicitement
I'indiscutable présence coloniale. Mais la guerre creuse déja une breche dans le systéme :
la publicité sur la couverture vante parfois un produit qui n’est plus fabriqué en cette
période trouble, talisman performatif destiné a garantir la réapparition du produit une
fois la guerre terminée. Le faux-monnayage signifiant continue de vendre, avant tout, du
réve aux colonies : « these advertisements — for things doubly and trebly removed from
possibility — never struck me as odd: they came to me as an aspect of the romance of the
world I was working towards, a promise within the promise, and intensely romantic »
(121).

C’est cette romance coloniale que le narrateur se doit de mettre en perspective, comme le
rappelle Doring : « For his visual observations, central though they may be to articulate
his subjectivity, turn out to be dominated by pre-fabricated views, images long familiar
from colonial circulation »’. Il lui faut se dégager du modele littéraire, qui le hante
lorsqu’il arrive a Londres et s’imagine que la métropole va correspondre au Londres de
Dickens réinventé, transposé par I'enfant de Trinidad avide d’ailleurs et de lecture. Les
trous du «Blitz » semblent signer la béance qui se creuse entre fantasme et réalité.
L’énigme de l'arrivée, c’est celle qui inverse le parcours colonial, pour implanter dans
I'enclave métonymique du Wiltshire I'écrivain venu de Trinidad, coupé de sa terre natale,
hanté par des clichés dont il doit se déprendre.

Cest alors qu’intervient dans le texte la description par excellence, non plus ’hypotypose
dans le style de Constable, mais I'ekphrasis, la mise en abyme d'un tableau cité puis
décrit. Mais il ne s’agit plus de Constable, le tableau vient s’inscrire a 'ouverture de la
deuxiéme partie en complet décalage avec ’horizon d’attente construit dans la premiere
partie. Le paradigme de la référence spéculaire se révele étre le tableau éponyme de
Giorgio de Chirico, L’Enigme de l'arrivée®. Le changement de style fait déraper la lecture,
puisque non seulement la description est enchissée, mais le titre se dissémine, sert de
motif structurel au récit autobiographique.

D’ordinaire, devant ’ekphrasis, le lecteur a plutdt tendance a éprouver un sentiment de
plénitude, a la suture du lisible et du visible. Voila la peinture assignée dans le texte, pour
y faire jaillir un entre-deux figural dans le pli du langage. Selon Bernard Vouilloux,
«l'ordre du décrit s’ouvrirait au récit du regard, I'inventaire a 'événement scopique »°.
Mais I'insertion du tableau, ici, est a la fois limpide et malaisée. Le style de De Chirico
s’intégre mal dans le parcours pictural 4 la Constable. L'image crée un hiatus, une breéche,
le rythme se syncope a 'ouverture de cette deuxiéme section ou le lecteur s'imaginait
invité a poursuivre sa promenade en marge des jardins, et se retrouve au contraire
expulsé dans l'espace lisse et froid de ce quai énigmatique représenté par De Chirico.
Comme pour mieux simuler le dispositif de mise en scéne textuelle qui se joue dans
’ekphrasis, le narrateur ne décrit d’ailleurs pas le tableau, mais une simple reproduction,
tirée d’'un petit livre banal trouvé par hasard dans le cottage. En fin de compte, le tableau
n'est pas ici évoqué mais convoqué, comme une présence qui viendrait conjurer
I'angoisse en lui donnant forme. La description de la toile ne vient pas satisfaire une
attente du lecteur par un surplus de jouissance visuelle, elle vient au contraire donner
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forme a un malaise, une absence, provoquer une parole au moment ou la brume
d’humidité noyant le paysage concrétise I'aphasie guettant 1'écrivain déchiré par I'exil,
errant dans les limbes de 'hybridité culturelle :

Au tableau, dit-on, il ne manque que la parole: n’est-ce pas une maniére de

souligner ce qui fait du tableau un interlocuteur potentiel, 'autre silencieux qui me

provoque a parler — qui me provoque ? Le tableau ne me parle pas, mais il s’adresse

a moi dans I'idiome inoui qui est le sien (il me regarde) et il m’incite & parler — a

parler au tableau (ou & 'une de ses figures) ot a parler de lui 4 un tiers.
Le tableau « incite a parler », provoque une parole, catalyse la description, ou plutét des
légendes descriptives. On a d’une part I'ekphrasis, le discours qui articule le tableau,
permet au lecteur de se le représenter, de s'en bricoler, dit Vouilloux, «une
représentation mentale, de s’en faire une image ». Simultanément, le tableau inspire a
Naipaul un autre type de récit, un voyage imaginaire dans I'antiquité qui viendrait
expliquer la posture énigmatique des deux personnages peints sur la toile, ainsi que cette
voile qui s’éloigne, derriére le mur qui ferme la perspective. Ce récit qui copie la toile ne
s’écrira jamais vraiment, mais I'impulsion reste 1'étincelle qui permet au texte que nous
lisons de s’écrire, beaucoup plus tard. Décrire le tableau, c’est pour Vouilloux restituer le
tableau dans sa présence,

[..] Cest-a-dire essentiellement cette avancée (praesens) qui a fait de moi,

spectateur, son destinataire et par ou il vient a me toucher ; décrivant le tableau,

C’est cette pointe sensible, ce contact — localisable peut-étre dans ce que Barthes

appellerait le punctum (ce qui me point) du tableau — dont il m’est loisible de rendre

le frémissement."
La toile est une présence qui vient littéralement toucher le narrateur, par la piqgiire de
I'affect. Le tableau de De Chirico est ce point névralgique qui se déplie en paradigme, en
scénario programmatique. Désarrimé (le narrateur est toujours surpris lorsqu’il revoit la
reproduction de l'original, qui ne correspond jamais a son souvenir), pris dans la
mouvance du parcours intérieur, spatial, textuel, le tableau devient a son tour un objet
fantasmatique, mais il ne s’agit plus d’'un fantasme imposé idéologiquement par ’empire
britannique ; la vision romancée de I’Antiquité guide vers I’écriture d’un roman situé en
Afrique, puis vers ce récit autobiographique atypique qu’est The Enigma of Arrival.

En ce sens, la description du tableau devient moins importante que le descriptif, au sens
propre, c’est-a-dire le titre méme du tableau, qui fonctionne comme une légende, une clef
de lecture, titre que Naipaul emprunte a De Chirico, qui I'avait lui-méme emprunté a
Apollinaire. C’est le titre qui donne au tableau toute sa valeur, parce qu’il exprime tout
Iaffect de I'exil : « The scene is of desolation and mystery: it speaks of the mystery of
arrival. It spoke to me of that, as it had spoken to Apollinaire » (91-92). Apposé a la
reproduction du tableau, sur la couverture, le terme de « roman » propose un jeu de
pistes & la Magritte : ceci (n’)est (pas) une autobiographie. L'énigme de I'arrivée, c’est
I'énigme du destin, du devenir-écrivain, paysage intérieur autant que tableau du déclin de
'empire colonial.

C’est pourquoi la mise en abyme décalée du tableau ébranle les modalités de description
trés nostalgiques de la premiére partie. Elle ouvre une section intitulée « The Journey »,
ou se rejoue le scénario de I'incompréhensible arrivée, une premiére fois dans le Londres
scarifié par la guerre, une deuxiéme fois dans le Wiltshire, aprés que Naipaul avait cru
pouvoir quitter pour de bon I’Angleterre, avant de se voir contraint de revenir parce que
I'éditeur avait refusé de publier le livre de voyage qui devait permettre de financer un
nouveau départ, a Trinidad. Le « roman » qui nait du Wiltshire s’interroge sur ce parcours
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en réinventant la description et ses modalités, pour témoigner de ce devenir-écrivain
dans un lieu qui dessille le regard, et donne donc accés a un nouveau type d’écriture,
fructueuse et inattendue.

On pourrait résumer la dialectique de I'exil et de I'appartenance, entre description fluide
et aphasie, par un carré sémiotique : au départ, le narrateur veut voir I’Angleterre, et
pour cela, il refuse de voir sa propre culture (il ne veut pas voir tout ce qui se rapporte a
Trinidad, a son statut de voyageur de couleur, et note nombre d’anecdotes insignifiantes
pour copier le récit trop blanc qu'il s’imagine devoir écrire). Une fois dans le Wiltshire, il
veut ne pas voir certains signes de déchéance ou d’indifférence de la part du propriétaire
du manoir, pour couler I'expérience dans le moule d’un fantasme idyllique. Il apprend
peu a peu, au fil des promenades et du texte, a ne pas vouloir ne pas voir, a intégrer dans
son récit 'expérience de 'éphémere, de la déchéance, de la démystification. L'écriture se
place alors sous le signe de I'intégrité scopique, un désir de voir au plus prés le paysage
anglais, dans son ambivalence, sa grice cathartique et sa puissance mortifére, et
I'identité, tout aussi incertaine, du narrateur lui-méme :

Vouloir voir Vouloir ne pas voir

Ne pas vouloir ne pas voir Ne pas vouloir voir

Vouloir voir, c’est donc aussi vouloir écrire, s’émanciper des clichés, ou plutét les
subvertir, les écouter et les dérouter, se les approprier pour les détourner, au fil de cet
étrange parcours en boucle.

Ainsi, les topoi naifs se dégradent : la maison d’enfants, abandonnée, a été entourée de
barbelés, par crainte des vagabonds ; la paille filée d’or pourrit ; on trouve bien un jardin
secret, avec sa porte dérobée tout droit sortie du Secret Garden de Frances Hodgson
Burnett, avec ses arbres en fleurs et sa fontaine aux carreaux bleus ; on le découvre, on le
nettoie, et puis on le referme et on I'oublie, car I'on ne sait quen faire. Le lieu se replie
sur le vide, mélancolique, marqué au sceau de la maladie de langueur du propriétaire.

Peu a peu, le texte renvoie a I’Angleterre un miroir ironique ou la progression enchantée
s'inverse en voyage vers une inextricable jungle. Si la description, supplantant toute
narration, semble emprunter un cours sinueux semblable a ce lit de riviére asséché, le
parc est jonché d’arbres abattus, de ponts pourrissants, symboles d’un lieu colonial qui
s’est défait. Le lierre déploie ses vrilles signifiantes, ses rets étouffants, dans la section
éponyme ou le motif se décline de fagon envofiitante. Or, c’est le propriétaire qui a
demandé qu’on ne coupit jamais le lierre : « What were his feelings, then, when a tree
collapsed? So many trees had collapsed. Such a wilderness now ruled the water meadows,
such a forest litter » (194). Le lierre gagne, ronge et étouffe, le lieu est miné par la
paralysie, la corruption, la stase fétide, comme si I'acédie du propriétaire, sa maladie de
I’ame, contaminait I'espace. Le dernier jardinier qui lutte pour maintenir I'ordre, Pitton,
est renvoyé, cédant la place aux intérimaires, avec leur futile dépense d’énergie
sporadique incapable d’endiguer le déclin. Ce n’est pas un hasard si le narrateur affirme
ne pas trouver « creepy » ce propriétaire qu’il ne voit jamais. A contrario, le signifiant
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s’immisce pour nouer le propriétaire devenu parasite en son domaine et les lianes du
lierre.

Cette langueur mortifére métamorphose la description, lui insuffle une puissance
envolitante. La jungle gagne, dans l'isotopie des herbes folles creusant le paysage de zones
d’ombre, de profondeurs inquiétantes. L’espace, sauvage, semble changer d’échelle. L’eau
noiritre gagne insidieusement, les structures s’effondrent, comme ces maisons de verre
que sont les serres: «Bush inside the great greenhouse, bush outside » (186). La
luxuriance tropicale, que ’on voulait contenir dans la serre exotique, se dissémine, tandis
que la référence isotopique se précise, auprés de la « ruine spectaculaire » (187) du
hangar a bateau :

But tame though the river looked — a few feet deep, a few feet wide — the water it

channelled was a force of Nature, not wholly predictable; and the banks of that

river and its inlets were constantly changing. The boathouse creek, widening or

simply shifting, had caused the boat to collapse on one side. The angle of collapse,

the rotting timber, the black-looking water, the rusting corrugated iron suggested a

tropical river ruin, somewhere on the Orinoco or Amazon or the Congo. (188)
Le pantonyme apparait implicitement avec la référence au Congo : comme le souligne
Ddéring, ce qui se joue implicitement, ici, c’est un voyage au coeur des ténebres a I'envers,
puisque la démesure luxuriante se situe cette fois en Angleterre. Le propriétaire, entrevu
les jambes croisées, chauve dans un rayon de soleil, évoque un Kurtz affadi et parodique,
voué au mutisme. De méme, le manoir est comparé a un navire a vapeur, et ce n’est pas
un hasard si une chaudiére y explose, évoquant 1a encore un récit de Conrad. Le mythe du
jardin, de l'anglicité idyllique, s’effondre, rongé par ces puissances délétéres jadis
attribuées a l'ailleurs. Dans cette perspective, le parc n’est plus qu’une « utopie
dégénérée », « une idéologie réalisée sous la forme d’un mythe » pour reprendre le mot
de Louis Marin®2.

Le narrateur se rend compte que méme s’ils partagent, sans se croiser, le méme espace, le
propriétaire et son locataire ne sauraient avoir la méme perspective, ils ne sauraient
littéralement voir la méme chose.

Dans ce voyage au cceur des ténébres qui s’inverse (le narrateur n’écrit-il pas un roman
sur ’Afrique a son arrivée dans le Wiltshire ?), un autre type d’écriture s’ébauche, tissant
ou métissant les images pour désancrer les clichés culturels, y introduire du jeu. Ainsi, la
neige et le sable se confondent, et lorsque les roseaux se disséminent apres le départ de
Pitton, le narrateur évoque un embrasement tropical : « [they] seeded themselves in the
lawn - like the trash from a sugar-cane fire jumping a fire-break and sending arrows of
flame into the adjoining green field » (184). A I'inverse, le bruit d’'un incendie lorsque
prend feu une pinéde rappelle une chute d’eau de la jungle, « giving me the idea that all
matter was one, and all disturbances, whether fire or water or air, were the same » (297).
C’est le deuil d’une culture, du moins sous sa forme hégémonique, qui permet la
renaissance de I'écrivain.

Le parcours intime réécrit alors le traditionnel motif d’« Et in Arcadia Ego ». Le batiment
a l'arriére-plan du tableau de De Chirico en gardait peut-étre une trace, évoquant la tolos
funéraire de certains paysages romantiques. Dans The Enigma of Arrival, parcours au sein
des vestiges du jour, les sections s’articulent discrétement autour de la mort, non
seulement la déchéance du lieu mais aussi le décés de Jack, de Mr Phillips, de la sceur du
narrateur. La mort s’immisce par déplacement, c’est le jardin en friche qui signe la mort
de Jack, I'adjectif se glisse au détour d’'une description, « the dead cottage of Jack » (46),
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pour révéler 'absence, la déchirure de la trame spatiale lorsque disparait le patient
jardinier. La mort se produit hors du récit, seule reste cette lente méditation, ce
ressassement au fil des promenades nostalgiques, cette mélancolique traversée entre
deuil et renaissance. Cest alors qu'il faut, en boucle, se souvenir de la dédicace qui
ouvrait le livre, et de la mort que le récit passe sous silence, celle du frére, qui se produit
au cceur de la rédaction. C’est le silence du texte, comme un soupir au sens musical du
terme, qui crée la résonance de |’énigmatique parcours dans l'espace désaffecté du
Wiltshire.

Pour conclure, la description n’est pas une modalité figée, cadrée dans The Enigma of
Arrival, mais un devenir, toujours pris au milieu et qui se déploie sans cesse. La peinture
du lieu, espace d’une réflexion métatextuelle sur I’écriture et la représentation, dénoue la
dialectique coloniale du centre et de la marge (la promenade en bordure d’espace
s’articule autour de la figure de Jack, qui, nous dit le narrateur, reste a la périphérie de sa
vie a lui), 1 ot I'arrivée rejoue toujours ’énigme du commencement, qu’il s’agisse du lieu
ou de I'écriture : « for several weeks I made many starts, allowing my hand to run;
starting at different points » (310). Il ne s’agit donc pas de briler tout I'héritage culturel,
de Wordsworth a Constable, mais de se déprendre de l'illusion mimétique, de la
perception romantique, pour historiciser la description. Le palimpseste descriptif
confronte les empreintes culturelles, les métisse, pour cerner, dans la répétition a I'exces,
Iirreprésentable, les énigmes de I'arrivée, I'écriture, le lieu, la mort: « I went for my
walks every afternoon. I finished my book » (96).
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