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Le descriptif désaffecté : The Enigma
of Arrival de V.S. Naipaul

Catherine Lanone

1 Philippe Hamon définit le descriptif comme une série d’opérations en boucle (anaphore,

paradigme, jeu sur le déjà-lu et le déjà-vu) déjouant la logique d’une diégèse qui serait,

elle,  toujours nécessairement orientée,  vectorisée.  Avant Hamon,  on avait  tendance à

considérer la description comme un simple ornement, moment de stase où le récit se

retrouvait au point mort. Si le concept de Hamon est toujours opératoire, c’est qu’il a su

repérer, au contraire, une dynamique propre au descriptif, pour en faire une modalité de

résistance à la diégèse :  « L’essence du descriptif,  s’il  devait y en avoir une, son effet,

serait dans un effort : un effort pour résister à la linéarité contraignante du texte, au post

hoc ergo propter hoc des algorithmes narratifs »1. C’est peut-être la raison pour laquelle ce

type d’écriture tient une place aussi importante dans la littérature post-coloniale, comme

dans le cas de The Enigma of Arrivai de V.S. Naipaul, livre qui défie toute logique diégétique

pour explorer à la place les plis du descriptif, de la peinture de paysage à l’hypotypose ou

à  la  légende  d’un  tableau.  Les  descriptions  déclinent  ainsi  le  double  paradigme  du

déplacement et de la stase, pour réinventer le topos du récit de voyage, comme le rappelle

Tobias  Döring :  « While  all  the autobiographical  narratives  may rely on the symbolic

topography  of  travel  by  virtue  of  the  life-as-journey  metaphor,  Caribbean

autobiographers of postcolonial predicaments newly invest such metaphors with political

significance derived from their experience of migration »2. Le descriptif révèle l’envers du

décor, problématisant le cadre idéologique qui sous-tend la perception.

2 Qualifié sur la couverture de « roman », The Enigma of Arrivai surprend d’emblée le lecteur

en proposant un parcours autobiographique où la description l’emporte délibérément sur

la narration. On ne trouve plus guère ici ces modes de démarcation recensés par Hamon,

visant à cadrer les descriptions dans un roman ; la description, ici, gagne en ampleur et se

poursuit sur quelque trois cents pages. Le livre tient du poème en prose, saturé d’échos,

de répétitions, au gré de rythmes anaphoriques lancinants. Les dialogues sont distillés

sous forme de bribes, la diégèse s’efface, ou presque ; les événements les plus marquants
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(une mort, un crime passionnel) s’apprennent au détour d’une phrase ; au contraire, les

descriptions — d’un costume, d’une activité liée au jardinage, d’un lieu,  parfois (mais

rarement) un intérieur cadré par l’embrasure d’une porte, le plus souvent un chemin, un

paysage, un parcours —, se travaillent, se reprennent, se déploient au fil du texte, comme

s’il s’agissait, précisément, de tisser des impressions, et cent fois sur le métier de remettre

l’ouvrage.

3 Sommé d’être attentif aux redites, à la répétition obsédante mais aussi aux légers écarts

qui permettent d’assembler les éléments sporadiquement présentés, le lecteur est donc

convié à parcourir l’espace du texte, comme s’il partageait les promenades du narrateur.

Les deux chemins qui guident vers la petite maison de Jack fonctionnent comme indice

métatextuel : au tracé rectiligne de l’asphalte moderne, le narrateur préfère les méandres

d’un chemin issu d’un cours d’eau à sec, voie sinueuse qui correspond à ce récit décentré,

excentrique,  délibérément  lent  et  répétitif,  qui  ramène  toujours  à  Jack.  Au  départ,

lorsqu’il apparaît dans le texte, le jalon (le jardin de Jack, le cottage de Jack) joue sur

l’asémanthème  du  nom  propre,  comme  si  le  lecteur  connaissait  déjà  ce  Jack  qui

n’apparaissait que dans le titre du chapitre.  Le repère reparaît en point d’orgue, à la

dernière phrase du livre, point de départ et point d’aboutissement de toute description et

du récit même que nous venons de lire : « I laid aside my drafts and hesitations and began

to write very fast about Jack and his garden »3.  De fait,  la description se cultive, à la

manière de ce jardin de Jack posé d’emblée comme la matrice de l’écriture (« this ability

[…] to enter my writing as I might enter a walled garden or enclosure », 154).

4 Par le biais de la reprise, soit allusive soit au contraire travaillée, amplifiée, le paysage

fonctionne alors  comme palimpseste,  trace d’un monde intérieur (« Land partakes  of

what we breathe into it,  it is touched by our moods and memories », 301) mais aussi

feuilletage temporel par surimpression des sensations et des saisons. Ainsi, les printemps

se fondent devant le miroir d’eau impressionniste qui reflète les arbres et les plantes

« succulentes » :

[…] after that first spring I would say: “at least I had a spring here”. And then I said:
“at least, I had a spring and summer here”. And : “At least I’ve had a year here”.
And so it went on, as the years passed. Until time began to telescope and experience
began to change: the new seasons not truly new any more, bringing less of new
experience than reminders of the old. (82)

5 Michel Beaujour définit l’écriture autobiographique comme un parcours où le promeneur

dépose des images dans les lieux, comme s’il les gravait sur une tablette de cire, afin de

pouvoir un jour les y retrouver, les reprendre et les relire4. De même, le parc ne cesse de

se relire ; l’image du narrateur, écrivant dans son cottage, et celle du « livre d’heures »

composé par les rituels de Jack le jardinier, se répondent.

6 Ce parcours mnémonique s’inscrit dans une tradition à la fois littéraire et picturale. La

solitude  nostalgique  évoque  le  romantisme.  À  mesure  que  le  lieu  guérit  d’atroces

migraines et cauchemars, le narrateur ressent un épiphanique sentiment de renaissance.

Agés, courbés, le beau-père de Jack ou le père de Mr. Phillips font office de présences

tutélaires, lointains descendants du « leech gatherer » de Wordsworth. De même que l’on

ne voyait jamais Tintern Abbey dans le poème éponyme de Wordsworth, Naipaul ne guide

jamais  son  lecteur  jusqu’à  Stonehenge,  inaccessible  point  de  fuite  du  récit.  Mais

l’enchantement convoque aussi le modèle pictural. La description décline les topoi d’un

paysage à la Constable,  avec ses aubépines en bordure de sentier,  ses meules de foin

dorées, la barrière sur le chemin, l’éblouissement d’une pivoine ou d’un iris, l’intimité du
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cottage auquel  on  revient  toujours :  « And  always  there  was  the  river,  with  its

overwhelming beauty of reeds and weeds and changing reflections » (189). La promenade

se compose,  comme une série d’esquisses ou d’études au trait  allusif  ou au contraire

appuyé, série d’échos changeants : « Jack’s garden, ivy, rooks; the old rose-bed (without

roses now, a briar wilderness,  long after that first summer of thorny, dense-petalled,

scented, lilac-pink roses) » (191). Pour Lucian Freud, toute l’émotion chez Constable naît

du détail, d’un simple chemin qui conduit à une barrière, comme si soudain tout était là,

dans  cette  barrière5.  Comme Constable,  qui  voyait  dans  chaque haie,  chaque chemin

l’essence même de son art, Naipaul s’attache à peindre le détail du paysage, autant que le

palimpseste des saisons et des impressions.  C’est que la promenade semble mener au

cœur même de la vue, et donc d’un tableau qui s’animerait :

Just in this way now the water meadows had the effect (in one corner of the mind)
of abolishing the distance between Constable and the present: the writer, the man
with his colours and brushes and boards, seemed as near and as contemporary as
what he made us now see: the water channels and the pollarded willows he had
settled down one day to paint. This idea of the painter, this glimpse of the painter’s
view, made the past ordinary. The past was like something one could stretch out
and reach; it was like something physically before one, like something one could
walk in. (170)

7 La  répétition  de  « this »  impliquant  une  proximité,  de  l’analogie  « like  something »,

fondent par surimpression le paysage peint et le paysage réel, mêlant les temporalités.

8 Le rapport spéculaire écriture-peinture fait donc miroiter le thème de l’enchantement, de

la renaissance romantique dans la matrice spatiale du Wiltshire. Mais la magie du paysage

ne se donne pas d’emblée, elle se gagne, se conquiert. Dans un premier temps, l’initiation

herméneutique  paraît  épiphanique.  Il  faut  apprendre  à  déchiffrer  l’espace,  la

connaissance distillée  par  le  temps passé  dans  le  Wiltshire.  Si  le  modèle  pictural  ou

littéraire donne des clefs, il faut aussi se familiariser avec l’espace, seuls la promenade et

le temps peuvent permettre de le connaître intimement. La promenade devient donc un

rite  d’apprentissage.  Au  départ,  le  narrateur  affiche  une  connaissance  théorique,

géographique,  culturelle  et  linguistique ;  il  sait,  par  exemple,  que  le  signifiant

tautologique Waldenshaw veut dire deux fois « wood ». Mais il lui faut acquérir un autre

type de compétence pour pouvoir lire correctement le paysage. Le roman s’ouvre sur

l’énigme de l’arrivée, une carte blanche illisible noyée de pluie : « For the first four days it

rained. I  could hardly see where I  was » (11).  Puis les jalons apparaissent peu à peu,

comme le  ferait  une  écriture  à  l’encre  sympathique ;  le  narrateur  aperçoit  quelques

arbres,  des champs,  les  reflets  d’une rivière qu’on appelle  l’Avon,  mais  qui  n’est  pas

l’Avon de Shakespeare. Cet incipit crée une nouvelle Genèse, laissant émerger peu à peu le

paysage du voile de pluie, comme s’il se créait à mesure que le narrateur en discerne les

éléments  constitutifs.  La  description  est  scandée  par  la  répétition  de  « I  saw »,

psalmodiant sur le mode de l’incantation obsédante ce premier éveil de l’œil au paysage.

Lorsque la neige gomme à son tour la plupart des traits du lieu, la structure intime de la

vue  se  laisse  paradoxalement  appréhender,  tableau  abstrait  d’une  terra  incognita qui

s’offre au voyageur de l’intérieur, découvrant l’Angleterre comme un étrange ailleurs,

inversant  le  regard  porté  par  les  conquérants  de  jadis.  Puis  la  promenade,  le  fait

d’arpenter inlassablement l’espace,  l’apprivoise,  le rend plus familier,  avec ses motifs

obsédants, topoï du récit, comme le parc avec ses lapins ou ses faons, ou les serres à demi-

ruinées et les roses du cottage, les arbres majestueux ou déchus, coupés. Mais ce n’est que

peu à peu que les vues s’agencent pour faire sens : « I saw what I saw very clearly. But I
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didn’t know what I was looking at. I had nothing to fit it into. I was still in a kind of

limbo » (12). Seul le rite d’initiation au lieu, avec une infinie patience, peut dissiper les

limbes.

9 Il faut donc apprendre à discerner le paysage et l’empreinte du temps, à lire le costume

du jardinier comme un Livre d’Heures, à s’initier au rythme des floraisons, des saisons et

des  habitudes,  opérer  une  sélection  dans  les  impressions  enchevêtrées,  comme  on

apprend une langue étrangère. Le texte reprend sans cesse ce motif de l’apprentissage

d’un savoir :

I saw with the eyes of pleasure. But knowledge came slowly to me. It was not like
the instinctive knowledge that had come to me as a child of the plants and flowers
of Trinidad: it was like learning a second language. (32)

10 L’amour du lieu s’éveille, tisse une magie, un enchantement au fur et à mesure que le

narrateur apprend qu’un jardin se cultive, qu’il faut susciter mais aussi contrôler la vie

végétale. Le jardin de Jack n’existe que parce que Jack y travaille sans relâche, le parc

reste en suspens, grâce aux efforts de Pitton, seul rescapé des seize jardiniers de jadis,

luttant pour limiter la déchéance.

11 Une autre leçon se glisse alors dans l’éveil des sens et de l’âme aux lieux. Même si la

nature vient guérir le narrateur d’angoisses et d’atroces maux de tête, le jardin n’est ni

Eden ni Arcadie, il n’appartient pas à l’éternel âge d’or. Pourtant, longtemps, le narrateur

a le sentiment d’être parvenu à pénétrer l’essence même de l’Angleterre, comme si le

temps s’y distillait, y suspendait son vol, comme si le paysage n’avait pas changé depuis

Constable,  voire  depuis  toujours.  Le  narrateur  décline  ce  sentiment  d’appartenance

ancestrale : « Of literature and antiquity and the landscape Jack and his garden and his

geese and his cottage and his father-in-law seemed emanations » (25). Mais le sortilège

est trompeur. La perception intemporelle qui mêle sacré et profane n’est qu’illusion, et

pas seulement parce que ce sont peu à peu les signes de la mort en ce jardin,  de la

déchéance  et  de  la  finitude,  qui  s’imposent.  La  mort  de  Jack,  les  départs  ou  décès

successifs,  entraînent  une  série  de  dégradations  de  l’espace  qui  minent  le  modèle

immuable hérité de Constable ou Wordsworth.  La référence à un modèle pictural  ou

littéraire  pose  le  problème d’une norme descriptive  canonique,  qu’il  faut  à  son tour

repérer et déchiffrer.

12 À mesure que s’affirme la célébration du lieu, et sans jamais s’en départir, un courant

ironique vient  déconstruire  systématiquement  l’approche mythique intemporelle.  Car

l’espace qui se donne à lire comme mythe est toujours détourné, faussé, il porte le poids

d’une  construction idéologique  qui  vient  subvertir  la  poétique  de  l’espace :  la  vision

relève toujours du préconstruit culturel. À la manière des promeneurs anglais cultivés

contemplant  jadis  le  paysage  avec  un miroir  de  poche,  le  miroir  de  Claude visant  à

métamorphoser toute vue en tableau du Lorrain,  le narrateur se rend compte que sa

perception est filtrée par une grille culturelle, un prisme déformant, toujours plaqué sur

le paysage. D’emblée, nous disait le texte en une formule à la Magritte, cette rivière n’est

pas l’Avon.

13 Le titre nous invite à une lecture herméneutique. L’énigme, c’est le signifiant en quête de

signifié, mais résoudre l’énigme, ce n’est pas seulement apprendre à lire l’espace, c’est se

déprendre du cliché, de l’illusion prégnante de l’allusion.

14 Car  l’intemporalité  projetée  sur  l’Angleterre,  c’est  l’envers  de  l’orientalisme.  En  fait,

l’espace inlassablement parcouru est soumis au temps : il est peu à peu coupé de clôtures

et de barbelés, jalonné de traces, comme ces ruines de bâtiments que l’on abandonne, ou

Le descriptif désaffecté : The Enigma of Arrival de V.S. Naipaul

Polysèmes, 9 | 2007

4



ces  meules  d’or  qui  pourrissent,  ou  encore  ces  pneus  au  milieu  desquels  jouent  les

enfants. Le tas de feuilles et de résidus à brûler devient « refuge » au lieu de « refuse »,

par un léger glissement connotant, sous l’aspect rassurant, la déchéance de cette matrice

mortifère.

15 Le jeu sur les mots pourrait faire croire que la ruine s’inscrit dans le paysage, pour le

rendre pittoresque. Or, il  s’agit d’un processus de lamination, qui implique de réviser

radicalement la description : l’espace perçu comprend plus ostensiblement un champ de

tir militaire que le cercle sacré de Stonehenge. La leçon de lecture se poursuit, sur le

mode dysphorique. Le paysage initialement indéchiffrable, marqué au sceau d’une cécité

qui progressivement se dissipe, réécrit ironiquement le motif de la mort dans le jardin,

« Et in Arcadia Ego ». Le « hortus conclusus » tient du fantasme issu de la lecture, une

construction culturelle plus qu’une réalité :

So much of this I saw with the literary eye, or with the aid of literature. A stranger
here, with the nerves of the stranger, and yet with a knowledge of the language and
the history of the language and the writing, I could find a special kind of past in
what I saw; with a part of my mind I could admit to fantasy. (22)

16 Il  faut  sans  cesse  réinscrire  le  lieu  dans  la  temporalité.  Le  narrateur  doit  donc  se

déprendre de l’exaltation pour acquérir une vraie compétence,  il  doit  non seulement

apprendre à lire le paysage mais aussi à se détacher des stéréotypes culturels.  Il  faut

repérer  et  se  défier  de  cet  « horizon  d’attente  préétabli »  qui  régit  selon  Hamon

perception et description, « donc, avec une norme, un code, un modèle préexistant »6.

17 Décrire revient alors à identifier les leurres qui voilent la perception. Ainsi, le couple

ancestral de domestiques veillant sur le manoir, les Phillips, vient en fait d’arriver dans la

vallée. Il faut repérer les dates gravées sur les constructions, comme ce 1911 qui fait d’un

« cottage »  le  simulacre  d’un  modèle  à  la  Constable,  un  agencement  idéologique.  Il

convient de s’émanciper du calque culturel pour pouvoir écrire la carte du lieu.

18 La  description  devient  donc  le  lieu  d’un  enjeu  métatextuel,  c’est  tout  le  devenir  de

l’écrivain qui s’y joue. La promenade, qui semblait la clef d’un espace intemporel, se doit

d’être recontextualisée, historicisée. L’exilé venu de Trinidad se sent chez lui dans ce

Wiltshire désenchanté où il joue également le rôle de l’intrus. Car métonymiquement, la

splendeur passée du parc, en marge duquel se trouve le petit cottage où loge l’écrivain,

renvoie à une splendeur passée qui s’inscrivait jadis, nécessairement, dans une économie

coloniale. Le narrateur voit dans son propriétaire un double inversé, dont le rapproche et

le sépare, littéralement, un empire.

19 S’initiant au paysage, l’œil doit aussi se laver d’un rêve de perfection entaché de passivité.

Le trope de l’aveuglement est ironiquement mis en scène lorsque l’écrivain aperçoit le

propriétaire qui passe en voiture, et note avec gratitude l’étincelle bienveillante dans le

regard,  le  petit  signe  de  la  main.  Or,  Mr  Phillips  lui  explique  par  la  suite  que  le

propriétaire est à demi-aveugle et porte des lunettes noires. Les regards ne se croisent

donc jamais, la perception était biaisée par l’idée reçue, la description de la rencontre

sincère  mais  faussée.  Le  narrateur  comprend  qu’il  faut  avant  tout  s’émanciper  du

fantasme colonial de l’anglicité pour dessiller le regard.

20 Déroulant ses volutes, reprenant ses topoi, le texte représente le parcours des promenades

tout en introduisant du jeu dans la description pour exalter le lieu mais aussi saper le

mythe. Ainsi, le narrateur rappelle que le paysage aux vaches vient bien de Constable,

mais aussi d’une autre image, celle de l’étiquette de la boîte de lait condensé qui fascinait

l’enfant de Trinidad. La perception est faussée par le cliché, signifiant prêt à consommer
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absorbé jadis  comme une deuxième langue maternelle.  L’étiquette fonctionne comme

mythème au sens de Barthes, comme talisman idéologique, comme ces livres publiés en

temps de guerre, ces volumes Penguin brochés, aux agrafes tout de suite rouillées par le

climat tropical, mais dont le papier fleure bon les rêves dans la mémoire du narrateur.

Objet sensuel, le livre est aussi un objet de consommation véhiculant, comme idéologie,

les  clichés  d’une  inaccessible  Angleterre,  signifiants  connotant  implicitement

l’indiscutable présence coloniale. Mais la guerre creuse déjà une brèche dans le système :

la publicité sur la couverture vante parfois un produit qui n’est plus fabriqué en cette

période trouble, talisman performatif destiné à garantir la réapparition du produit une

fois la guerre terminée. Le faux-monnayage signifiant continue de vendre, avant tout, du

rêve aux colonies : « these advertisements — for things doubly and trebly removed from

possibility — never struck me as odd: they came to me as an aspect of the romance of the

world I was working towards, a promise within the promise, and intensely romantic »

(121).

21 C’est cette romance coloniale que le narrateur se doit de mettre en perspective, comme le

rappelle Döring : « For his visual observations, central though they may be to articulate

his subjectivity, turn out to be dominated by pre-fabricated views, images long familiar

from colonial  circulation »7.  Il  lui  faut  se  dégager  du  modèle  littéraire,  qui  le  hante

lorsqu’il arrive à Londres et s’imagine que la métropole va correspondre au Londres de

Dickens réinventé, transposé par l’enfant de Trinidad avide d’ailleurs et de lecture. Les

trous  du « Blitz »  semblent  signer  la  béance qui  se  creuse  entre  fantasme et  réalité.

L’énigme de l’arrivée, c’est celle qui inverse le parcours colonial, pour implanter dans

l’enclave métonymique du Wiltshire l’écrivain venu de Trinidad, coupé de sa terre natale,

hanté par des clichés dont il doit se déprendre.

22 C’est alors qu’intervient dans le texte la description par excellence, non plus l’hypotypose

dans le style de Constable,  mais l’ekphrasis,  la  mise en abyme d’un tableau cité puis

décrit. Mais il ne s’agit plus de Constable, le tableau vient s’inscrire à l’ouverture de la

deuxième partie en complet décalage avec l’horizon d’attente construit dans la première

partie.  Le paradigme de la référence spéculaire se révèle être le tableau éponyme de

Giorgio de Chirico, L’Enigme de l’arrivée8. Le changement de style fait déraper la lecture,

puisque non seulement la description est enchâssée, mais le titre se dissémine, sert de

motif structurel au récit autobiographique.

23 D’ordinaire, devant l’ekphrasis, le lecteur a plutôt tendance à éprouver un sentiment de

plénitude, à la suture du lisible et du visible. Voilà la peinture assignée dans le texte, pour

y faire  jaillir  un entre-deux figural  dans  le  pli  du langage.  Selon Bernard Vouilloux,

« l’ordre du décrit s’ouvrirait au récit du regard, l’inventaire à l’événement scopique »9.

Mais l’insertion du tableau, ici, est à la fois limpide et malaisée. Le style de De Chirico

s’intégre mal dans le parcours pictural à la Constable. L’image crée un hiatus, une brèche,

le rythme se syncope à l’ouverture de cette deuxième section où le lecteur s’imaginait

invité  à  poursuivre  sa  promenade en marge des  jardins,  et  se  retrouve au contraire

expulsé dans l’espace lisse et froid de ce quai énigmatique représenté par De Chirico.

Comme pour mieux simuler le dispositif  de mise en scène textuelle qui  se joue dans

l’ekphrasis, le narrateur ne décrit d’ailleurs pas le tableau, mais une simple reproduction,

tirée d’un petit livre banal trouvé par hasard dans le cottage. En fin de compte, le tableau

n’est  pas  ici  évoqué  mais  convoqué,  comme  une  présence  qui  viendrait  conjurer

l’angoisse en lui donnant forme. La description de la toile ne vient pas satisfaire une

attente du lecteur par un surplus de jouissance visuelle, elle vient au contraire donner
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forme  à  un  malaise,  une  absence,  provoquer  une  parole  au  moment  où  la  brume

d’humidité noyant le paysage concrétise l’aphasie guettant l’écrivain déchiré par l’exil,

errant dans les limbes de l’hybridité culturelle :

Au  tableau,  dit-on,  il  ne  manque  que  la  parole :  n’est-ce  pas  une  manière  de
souligner ce qui fait du tableau un interlocuteur potentiel, l’autre silencieux qui me
provoque à parler — qui me provoque ? Le tableau ne me parle pas, mais il s’adresse
à moi dans l’idiome inouï qui est le sien (il me regarde) et il m’incite à parler — à
parler au tableau (ou à l’une de ses figures) où à parler de lui à un tiers.10

24 Le tableau « incite à parler », provoque une parole, catalyse la description, ou plutôt des

légendes descriptives.  On a d’une part l’ekphrasis,  le discours qui  articule le tableau,

permet  au  lecteur  de  se  le  représenter,  de  s’en  bricoler,  dit  Vouilloux,  « une

représentation mentale, de s’en faire une image ». Simultanément, le tableau inspire à

Naipaul  un  autre  type  de  récit,  un  voyage  imaginaire  dans  l’antiquité  qui  viendrait

expliquer la posture énigmatique des deux personnages peints sur la toile, ainsi que cette

voile qui s’éloigne, derrière le mur qui ferme la perspective. Ce récit qui copie la toile ne

s’écrira jamais vraiment, mais l’impulsion reste l’étincelle qui permet au texte que nous

lisons de s’écrire, beaucoup plus tard. Décrire le tableau, c’est pour Vouilloux restituer le

tableau dans sa présence,

[…]  c’est-à-dire  essentiellement  cette  avancée  (praesens) qui  a  fait  de  moi,
spectateur, son destinataire et par où il vient à me toucher ; décrivant le tableau,
c’est cette pointe sensible, ce contact — localisable peut-être dans ce que Barthes
appellerait le punctum (ce qui me point) du tableau — dont il m’est loisible de rendre
le frémissement.11

25 La toile est une présence qui vient littéralement toucher le narrateur, par la piqûre de

l’affect. Le tableau de De Chirico est ce point névralgique qui se déplie en paradigme, en

scénario programmatique. Désarrimé (le narrateur est toujours surpris lorsqu’il revoit la

reproduction  de  l’original,  qui  ne  correspond  jamais  à  son  souvenir),  pris  dans  la

mouvance du parcours intérieur, spatial, textuel, le tableau devient à son tour un objet

fantasmatique, mais il ne s’agit plus d’un fantasme imposé idéologiquement par l’empire

britannique ; la vision romancée de l’Antiquité guide vers l’écriture d’un roman situé en

Afrique, puis vers ce récit autobiographique atypique qu’est The Enigma of Arrival.

26 En ce sens, la description du tableau devient moins importante que le descriptif, au sens

propre, c’est-à-dire le titre même du tableau, qui fonctionne comme une légende, une clef

de lecture, titre que Naipaul emprunte à De Chirico, qui l’avait lui-même emprunté à

Apollinaire. C’est le titre qui donne au tableau toute sa valeur, parce qu’il exprime tout

l’affect de l’exil : « The scene is of desolation and mystery: it speaks of the mystery of

arrival.  It  spoke to me of that,  as it  had spoken to Apollinaire » (91-92).  Apposé à la

reproduction du tableau, sur la couverture,  le terme de « roman » propose un jeu de

pistes à la Magritte :  ceci (n’)est (pas) une autobiographie. L’énigme de l’arrivée, c’est

l’énigme du destin, du devenir-écrivain, paysage intérieur autant que tableau du déclin de

l’empire colonial.

27 C’est pourquoi la mise en abyme décalée du tableau ébranle les modalités de description

très nostalgiques de la première partie. Elle ouvre une section intitulée « The Journey »,

où se rejoue le scénario de l’incompréhensible arrivée, une première fois dans le Londres

scarifié par la guerre, une deuxième fois dans le Wiltshire, après que Naipaul avait cru

pouvoir quitter pour de bon l’Angleterre, avant de se voir contraint de revenir parce que

l’éditeur avait refusé de publier le livre de voyage qui devait permettre de financer un

nouveau départ, à Trinidad. Le « roman » qui naît du Wiltshire s’interroge sur ce parcours
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en réinventant la description et ses modalités, pour témoigner de ce devenir-écrivain

dans un lieu qui dessille le regard, et donne donc accès à un nouveau type d’écriture,

fructueuse et inattendue.

28 On pourrait résumer la dialectique de l’exil et de l’appartenance, entre description fluide

et aphasie, par un carré sémiotique : au départ, le narrateur veut voir l’Angleterre, et

pour cela, il refuse de voir sa propre culture (il ne veut pas voir tout ce qui se rapporte à

Trinidad, à son statut de voyageur de couleur, et note nombre d’anecdotes insignifiantes

pour copier le récit trop blanc qu’il s’imagine devoir écrire). Une fois dans le Wiltshire, il

veut ne pas voir certains signes de déchéance ou d’indifférence de la part du propriétaire

du manoir, pour couler l’expérience dans le moule d’un fantasme idyllique. Il apprend

peu à peu, au fil des promenades et du texte, à ne pas vouloir ne pas voir, à intégrer dans

son récit l’expérience de l’éphémère, de la déchéance, de la démystification. L’écriture se

place alors sous le signe de l’intégrité scopique, un désir de voir au plus près le paysage

anglais,  dans  son  ambivalence,  sa  grâce  cathartique  et  sa  puissance  mortifère,  et

l’identité, tout aussi incertaine, du narrateur lui-même :

29 Vouloir  voir,  c’est  donc  aussi  vouloir  écrire,  s’émanciper  des  clichés,  ou  plutôt  les

subvertir, les écouter et les dérouter, se les approprier pour les détourner, au fil de cet

étrange parcours en boucle.

30 Ainsi, les topoi naïfs se dégradent : la maison d’enfants, abandonnée, a été entourée de

barbelés, par crainte des vagabonds ; la paille filée d’or pourrit ; on trouve bien un jardin

secret,  avec  sa  porte  dérobée  tout  droit  sortie  du  Secret  Garden  de  Frances  Hodgson

Burnett, avec ses arbres en fleurs et sa fontaine aux carreaux bleus ; on le découvre, on le

nettoie, et puis on le referme et on l’oublie, car l’on ne sait qu’en faire. Le lieu se replie

sur le vide, mélancolique, marqué au sceau de la maladie de langueur du propriétaire.

31 Peu à peu, le texte renvoie à l’Angleterre un miroir ironique où la progression enchantée

s’inverse en voyage vers  une inextricable jungle.  Si  la  description,  supplantant  toute

narration, semble emprunter un cours sinueux semblable à ce lit de rivière asséché, le

parc est jonché d’arbres abattus, de ponts pourrissants, symboles d’un lieu colonial qui

s’est défait. Le lierre déploie ses vrilles signifiantes, ses rets étouffants, dans la section

éponyme où le  motif  se  décline  de  façon envoûtante.  Or,  c’est  le  propriétaire  qui  a

demandé qu’on ne coupât jamais le lierre : « What were his feelings, then, when a tree

collapsed? So many trees had collapsed. Such a wilderness now ruled the water meadows,

such a  forest  litter »  (194).  Le  lierre gagne,  ronge et  étouffe,  le  lieu est  miné par  la

paralysie, la corruption, la stase fétide, comme si l’acédie du propriétaire, sa maladie de

l’âme, contaminait l’espace. Le dernier jardinier qui lutte pour maintenir l’ordre, Pitton,

est  renvoyé,  cédant  la  place  aux  intérimaires,  avec  leur  futile  dépense  d’énergie

sporadique incapable d’endiguer le déclin. Ce n’est pas un hasard si le narrateur affirme

ne pas trouver « creepy » ce propriétaire qu’il  ne voit jamais.  A contrario,  le signifiant
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s’immisce pour nouer le propriétaire devenu parasite en son domaine et les lianes du

lierre.

32 Cette  langueur  mortifère  métamorphose  la  description,  lui  insuffle  une  puissance

envoûtante. La jungle gagne, dans l’isotopie des herbes folles creusant le paysage de zones

d’ombre, de profondeurs inquiétantes. L’espace, sauvage, semble changer d’échelle. L’eau

noirâtre gagne insidieusement, les structures s’effondrent, comme ces maisons de verre

que  sont  les  serres :  « Bush  inside  the  great  greenhouse,  bush  outside »  (186).  La

luxuriance tropicale, que l’on voulait contenir dans la serre exotique, se dissémine, tandis

que  la  référence  isotopique  se  précise,  auprès  de  la  « ruine  spectaculaire »  (187)  du

hangar à bateau :

But tame though the river looked — a few feet deep, a few feet wide — the water it
channelled was a force of Nature, not wholly predictable;  and the banks of that
river and its inlets were constantly changing. The boathouse creek, widening or
simply shifting, had caused the boat to collapse on one side. The angle of collapse,
the rotting timber, the black-looking water, the rusting corrugated iron suggested a
tropical river ruin, somewhere on the Orinoco or Amazon or the Congo. (188)

33 Le pantonyme apparaît implicitement avec la référence au Congo : comme le souligne

Döring, ce qui se joue implicitement, ici, c’est un voyage au cœur des ténèbres à l’envers,

puisque la démesure luxuriante se situe cette fois en Angleterre. Le propriétaire, entrevu

les jambes croisées, chauve dans un rayon de soleil, évoque un Kurtz affadi et parodique,

voué au mutisme. De même, le manoir est comparé à un navire à vapeur, et ce n’est pas

un hasard si une chaudière y explose, évoquant là encore un récit de Conrad. Le mythe du

jardin,  de  l’anglicité  idyllique,  s’effondre,  rongé  par  ces  puissances  délétères  jadis

attribuées  à  l’ailleurs.  Dans  cette  perspective,  le  parc  n’est  plus  qu’une  « utopie

dégénérée », « une idéologie réalisée sous la forme d’un mythe » pour reprendre le mot

de Louis Marin12.

34 Le narrateur se rend compte que même s’ils partagent, sans se croiser, le même espace, le

propriétaire et son locataire ne sauraient avoir la même perspective,  ils ne sauraient

littéralement voir la même chose.

35 Dans ce voyage au cœur des ténèbres qui s’inverse (le narrateur n’écrit-il pas un roman

sur l’Afrique à son arrivée dans le Wiltshire ?), un autre type d’écriture s’ébauche, tissant

ou métissant les images pour désancrer les clichés culturels, y introduire du jeu. Ainsi, la

neige et le sable se confondent, et lorsque les roseaux se disséminent après le départ de

Pitton, le narrateur évoque un embrasement tropical : « [they] seeded themselves in the

lawn – like the trash from a sugar-cane fire jumping a fire-break and sending arrows of

flame into the adjoining green field » (184). À l’inverse, le bruit d’un incendie lorsque

prend feu une pinède rappelle une chute d’eau de la jungle, « giving me the idea that all

matter was one, and all disturbances, whether fire or water or air, were the same » (297).

C’est  le  deuil  d’une  culture,  du  moins  sous  sa  forme  hégémonique,  qui  permet  la

renaissance de l’écrivain.

36 Le parcours intime réécrit alors le traditionnel motif d’« Et in Arcadia Ego ». Le bâtiment

à l’arrière-plan du tableau de De Chirico en gardait peut-être une trace, évoquant la tolos

funéraire de certains paysages romantiques. Dans The Enigma of Arrival, parcours au sein

des  vestiges  du  jour,  les  sections  s’articulent  discrètement  autour  de  la  mort,  non

seulement la déchéance du lieu mais aussi le décès de Jack, de Mr Phillips, de la sœur du

narrateur. La mort s’immisce par déplacement, c’est le jardin en friche qui signe la mort

de Jack, l’adjectif se glisse au détour d’une description, « the dead cottage of Jack » (46),
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pour révéler  l’absence,  la  déchirure  de  la trame spatiale  lorsque disparaît  le  patient

jardinier.  La  mort  se  produit  hors  du  récit,  seule  reste  cette  lente  méditation,  ce

ressassement  au fil  des  promenades  nostalgiques,  cette  mélancolique traversée  entre

deuil  et  renaissance.  C’est  alors  qu’il  faut,  en boucle,  se  souvenir  de la  dédicace qui

ouvrait le livre, et de la mort que le récit passe sous silence, celle du frère, qui se produit

au cœur de la rédaction. C’est le silence du texte, comme un soupir au sens musical du

terme,  qui  crée  la  résonance  de  l’énigmatique  parcours  dans  l’espace  désaffecté  du

Wiltshire.

37 Pour conclure,  la description n’est pas une modalité figée,  cadrée dans The Enigma of

Arrival, mais un devenir, toujours pris au milieu et qui se déploie sans cesse. La peinture

du lieu, espace d’une réflexion métatextuelle sur l’écriture et la représentation, dénoue la

dialectique  coloniale  du  centre  et  de  la  marge  (la  promenade  en  bordure  d’espace

s’articule autour de la figure de Jack, qui, nous dit le narrateur, reste à la périphérie de sa

vie à lui), là où l’arrivée rejoue toujours l’énigme du commencement, qu’il s’agisse du lieu

ou de  l’écriture :  « for  several  weeks  I  made many starts,  allowing my hand to  run;

starting at different points » (310). Il ne s’agit donc pas de brûler tout l’héritage culturel,

de  Wordsworth  à  Constable,  mais  de  se  déprendre  de  l’illusion  mimétique,  de  la

perception  romantique,  pour  historiciser  la  description.  Le  palimpseste  descriptif

confronte les empreintes culturelles, les métisse, pour cerner, dans la répétition à l’excès,

l’irreprésentable, les énigmes de l’arrivée, l’écriture, le lieu, la mort :  « I  went for my

walks every afternoon. I finished my book » (96).
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