The Night of Memory: Andreas Embiricos and the 'Optical Unconscious'

Within the mad world of photography, it is each time a story of what the eye can see and what it cannot -of what the camera can capture. and of what eludes it. To say this, however, is simply to say that our expenence of photography is always an experience of the eye -of an eye that seeks to see where it does not see, where it no longer sees, or where it does not yet see. At every moment, we are asked to respond to a play of light and darkness -the light and darkness without which the eye could not be what it is, and without which the eye would have no story-and we respond· to the silence of this play by inventing stories, by relating each of these shifting images to several possible narratives

Marx ante (y antes) de la literatura

This essay deals with Marx’s relation to literature. It seeks to give account of several Marxs: 1) the Marx who is obsessed with literature as we generally understand it, who everywhere evokes the literature of classical antiquity, the literature from the middle ages to the age of Goethe and the writings of Dante, Cervantes, Shakespeare, Defoe, Balzac, to name only a few of his favorite references; 2) the Marx who so often used literature to analyze historical-political life —who used Balzac to analyze and condemn royalist politics, who mobilized Shakespeare’s Timon of Athens or Defoe’s Robinson Crusoe to speak of economic processes that otherwise would remain obscure, and who used Cervantes’ Don Quixote to criticize the young Hegelians; 3) the Marx who, despite his recourse to literature, nevertheless tells us that literature as such does not exist, since it is inscribed within an unevenly determined system of socio-historical and political practices and relations of production —the Marx, in other words, whose materialist analyses renounce to the notion of literary work (of a work, that is, that would be solely literary), even as he helps us understand how something like an institution of literature emerges, historically, politically, and ideologically; and 4) the Marx who mourns literature, even as he writes it —who perhaps returns to literature most when he tells us it can never exist by itself, when he demonstrates that it is an essential element of every mode of representation, every technical media, and every technique of language. This is why I will argue that Marx’s interest in literature is perhaps most legible when he no longer speaks of what we call novels, poetry, fiction, and fables, but rather when he instead refers to the illusions, hallucinations, phantoms, virtualities, and simulacra that increasingly compose our everyday existence. We could even say that what makes literature literature is at the same time what prevents it from remaining simply literature, what makes it historical and political

Lectura de la mano: la muerte en las manos de Fazal Sheikh

La presente lectura enfocará una serie de obras del fotógrafo pakistaní, nacido en Nueva York, Fazal Sheikh, tomando en cuenta lo que podría significar leer una imagen históricamente, a saber, lo que quiere decir leer una imagen a través de las meditaciones de Walter Benjamín sobre la relación entre fotografía e historia. Fazal Sheikh pasó el invierno de 1997 en la frontera entre Afganistán y Pakistán tomando fotografías de refugiados afganos, en secretos, en medio de la noche y bajo la luz de una pequeña lámpara. Tomó innumerables imágenes de los refugiados, de los países devastados, de los cuerpos heridos, etc. En particular me interesa una serie de imágenes de manos, sólo manos que sostienen pequeñas fotos de hijos, hermanos y padres muertos. Quisiera leer estas imágenes en términos de lo que pueden decirnos acerca de la relación entre vida y muerte, movimiento y detención, la borradura y la preservación de huellas humanas, y entre memoria y olvido, todos estos aspectos pertenecientes a los motivos y asuntos que asociamos muy a menudo con la fotografía en general. En otras palabras, quisiera leer estas imágenes con el fin de pensar en torno a lo que podría significar, en términos benjaminianos, leer una fotografía, ya que se trata, entre otras cosas, de fotografías de fotografías

Marx ante (y antes) de la literatura

This essay deals with Marx�s relation to literature. It seeks to give account of several Marxs: 1) the Marx who is obsessed with literature as we generally understand it, who everywhere evokes the literature of classical antiquity, the literature from the middle ages to the age of Goethe and the writings of Dante, Cervantes, Shakespeare, Defoe, Balzac, to name only a few of his favorite references; 2) the Marx who so often used literature to analyze historical-political life �who used Balzac to analyze and condemn royalist politics, who mobilized Shakespeare�s Timon of Athens or Defoe�s Robinson Crusoe to speak of economic processes that otherwise would remain obscure, and who used Cervantes� Don Quixote to criticize the young Hegelians; 3) the Marx who, despite his recourse to literature, nevertheless tells us that literature as such does not exist, since it is inscribed within an unevenly determined system of socio-historical and political practices and relations of production �the Marx, in other words, whose materialist analyses renounce to the notion of literary work (of a work, that is, that would be solely literary), even as he helps us understand how something like an institution of literature emerges, historically, politically, and ideologically; and 4) the Marx who mourns literature, even as he writes it �who perhaps returns to literature most when he tells us it can never exist by itself, when he demonstrates that it is an essential element of every mode of representation, every technical media, and every technique of language. This is why I will argue that Marx�s interest in literature is perhaps most legible when he no longer speaks of what we call novels, poetry, fiction, and fables, but rather when he instead refers to the illusions, hallucinations, phantoms, virtualities, and simulacra that increasingly compose our everyday existence. We could even say that what makes literature literature is at the same time what prevents it from remaining simply literature, what makes it historical and political.Este ensayo trata la relación de Marx con la literatura. Busca tomar en cuenta a varios Marxs: 1) el Marx que está obsesionado con la literatura tal como la entendemos generalmente, que evoca en todas partes la literatura de la antigüedad clásica, la literatura de la Edad Media hasta la de Goethe y los escritos de Dante, Cervantes, Shakespeare, Defoe, Balzac, por mencionar sólo algunos de sus favoritos; 2) el Marx que empleó de manera tan frecuente la literatura para analizar la vida histórico-política �que empleó a Balzac para analizar y condenar las políticas reales, que empleó como móviles el Timón de Atenas de Shakespeare o el Robinson Crusoe de Defoe para hablar de procesos económicos que de otro modo hubiesen permanecido oscuros, y que empleó el Don Quijote de Cervantes para criticar a los jóvenes hegelianos�; 3) el Marx que, a pesar de su propio requerimiento de la literatura, nos cuenta aun que la literatura como tal no existe, ya que está inscrita al interior de un sistema inequitativamente determinado de prácticas socio-históricas y políticas, y relaciones de producción �el Marx, en otras palabras, cuyos análisis materialistas renuncian a la noción del trabajo literario (es decir, a la de un trabajo que sería únicamente literario), incluso al ayudarnos a comprender de qué manera surge, histórica, política e ideológicamente, algo como una institución de literatura�; y 4) el Marx que se lamenta de la literatura, incluso al escribirla �quien quizás regresa a la literatura sobre todo cuando nos dice que no puede existir por sí misma, cuando demuestra que es un elemento esencial de cada modo de representación, cada medio técnico y cada técnica del lenguaje�. Por esto me dispongo a argumentar que el interés de Marx en la literatura es quizás más legible no tanto cuando está hablando de lo que llamamos novelas, poesía, ficción y fábulas, sino cuando se refiere a las ilusiones, alucinaciones, fantasmas, virtualidades y simulacros que componen hoy, más que nunca, nuestra existencia cotidiana. 90 Podríamos incluso decir que lo que hace literatura a la literatura es al mismo tiempo lo que le impide permanecer simplemente como literatura, aquello que la hace histórica y política

Nature's Archives: Emerson and the Sepulchres of History

Τo άρθρο επικεντρώνεται στις σχέσεις μεταξύ του δοκιμίου του Έμερσον Η Φύση και μερικών από τα σημαντικότερα κοινωνικο-πολιτικά και θρησκευτικά θέματα των ημερών του -θέματα που εκφράζονται σε κείμενα των Thomas Paine και Daniel Webster- και παρουσιάζει τους τρόπους με τους οποίους οι λέξεις και οι προτάσεις του Έμερσον όχι μόνο ανοίγονται προς την ιστορία που είναι σφραγισμένη μέσα τους, αλλά επίσης, μέσω αυτού του ανοίγματος, λειτουργούν με τρόπο που να καταγράφουν ήδη μεταβαλλόμενες ιστορικές και πολιτικές σχέσεις, αυτό που αλλού ονομάζει «εφήμερα σύννεφα των περιστάσεων». Προσπαθώ, λοιπόν, να κατανοήσω τι εννοεί όταν ισχυρίζεται ότι «η γλώσσα είναι το αρχείο της ιστορίας». Ισχυρίζομαι ότι για τον Έμερσον δεν υπάρχει γεγονός τέτοιο που να θεωρείται ότι 'εγκαινιάζει' την ιστορία. Το ότι δεν μπορεί να υπάρξει γλώσσα που να μην αναφέρεται στην ιστορία, ούτε ιστορία που να μην αναφέρεται σε γλώσσα έχει ως επακόλουθο, για αυτόν, ότι το έργο της ιστορικής ανάγνωσης σημαίνει εντοπισμό όχι μόνο του τρόπου με τον οποίο ένα κείμενο μοιράζεται τη γλώσσα του με άλλα κείμενα (πώς είναι τοποθετημένο μέσα σε ένα συγκεκριμένο ή γενικό ιστορικό πλαίσιο, πώς εγγράφεται σε μία αλυσίδα έργων) , αλλά επίσης και εντοπισμό αυτού που παραμένει ιδιωματικό στο κείμενο (πώς επιβεβαιώνει αυτό το πλαίσιο ακόμα και όταν το προδίδει, ακόμα κι όταν το προδίδει για να το σεβαστεί) . Στην ανάγνωσή μου , λοιπόν, της αρχής του δοκιμίου του Έμερσον προσπάθησα να παραμείνω πιστός σε αυτό το έργο της ανάγνωσης