Shalamov, Varlam

La Colmena

Yy62la abeja en la col|menaVarlam ShalamovEl mola tártaro y el aire puro1calor en la cárcel era tan sofocante que no había niuna mosca. Las grandes ventanas con rejas de hie-rro estaban abiertas de par en par pero no dabaningún alivio: el asfalto ardiente del patio emanabaolas calientes de aire, de tal modo que en la celda era, incluso,un poco más fresco que en la calle. La gente se había despojadode toda la ropa; el centenar de cuerpos desnudos exhalando unbochorno húmedo y derramándose de sudor se revolcaban en elpiso porque estar en las literas era imposible. Durante la inspección general, los presos se alineaban en calzoncillos, pasabanmucho tiempo en el baño duchándose con agua fria. Pero estolos ayudaba poco. Los que ocupaban los lugares de abajo en lasliteras de repente se convirtieron en poseedores de los mejoressitios. Hubiera hecho falta prepararse para un viaje lejano y lospresos se burlaban, en su estilo sombrío, como de costumbre:después de la tortura por el calor nos espera la tortura por elfrío.El mola tártaro (procesado por el delito de "Gran Tartaria",con el cual nos habíamos familiarizado antes de que se publicara en los periódicos), un viejo de sesenta años pero aún muyfuerte, con un temperamento sanguíneo, de un pecho poderosocubierto de pelos canosos, de mirada viva y de ojos oscuros yredondos, se frotaba con im trapo húmedo su cráneo calvo ybrillante, y decía:-Ojalá que no me vayan a fusilar. Diez años son nada. Esteplazo lo temen quienes quieren vivir hasta cuarenta años. Peroyo deseo llegar hasta los ochenta.El mola subía hasta el quinto piso sin agitarse cuando regresaba del paseo.-Si me condenaran a más que diez años -continuaba reflexionando-, viviré en la cárcel veinte años más. Y si fuera en uncampo de concentración -el cura hizo una pausa-, donde el airees puro, quizá diez.Hoy, cuando releí Memorias de la casa muerta, recordé a esteVarlam Shalamov (1907-1982) ocupa un lugarespecial en el martirologio de la literatura rusano sólo porque durante veinte años vivió en uncampo de concentración y en su prosa -concisay lacónica- logróexpresar las terribles verdadessobre el experimento infernal del totalitarismosino, también, porque reveló los límites antropológicos que separan el ser humano del inhumano. Presentamos uno de sus relatos traducidode la edición rusa: Varlam Shalamov, Cuentosde Kolimá, Sovremennik, Moscú, 1991.Traducción de Mijaíl MálishevY Manola SepOlveda Garza.63mola inteligente y animoso. El sabia qué era el"aire puro".Morozov y Figner pasaron en la fortalezade Shlisselburg veinte años en un régimenrigorosísimo y salieron aptos para el trabajo.Figner, incluso, tuvo fuerzas para continuarsu actividad revolucionaria y luego escribiósus memorias, en diez tomos, sobre los horrores sufridos. Morozov escribió una serie detrabajos científicos y se casó, por amor, con unajoven estudiante.Para que alguien fuerte, que empieza a trabajaren el aire puro invernal en una mina de oro de uncampo de concentración, se convierta en "débil" hacefalta de veinte a treinta días. Su debilitamiento seráresultado de trabajar dieciséis horas diarias, sin díasde descanso ni una comida normal, usando ropa rota,durmiendo en una tienda de campaña jironeada portemperaturas de sesenta grados bajo cero y sometiéndose a los golpes de capataces, delincuentes y guardianes. Este plazo se ha comprobado muchas Veces.En las brigadas que empezaban a trabajar en las minas de oro durante el verano y que llevaban los nombres de sus jefes, nadie llegaba hasta el fined, salvo elpropio jefe y, quizás, algunos de sus amigos. El restodel personal se cambiaba varias veces. Las minas deoro constantemente arrojaban desechos a los hospitales, a los así llamados cuerpos de salud, a los poblados de inválidos y a las fosas comunes.La temporada de extracción de oro empezaba elquince de mayo y terminaba el quince de septiembre,o sea, duraba sólo cuatro meses. En cuanto al trabajo en el invierno ni siquiera vale la pena hablar. Losintegrantes de las brigadas, destinados a trabajar enlas galerías de minas, eran hombres nuevos que todavía no pasaban ni un invierno.Los presos que habían recibido su condena aspiraban salir de la cárcel para ir al campo de concentración. Pensaban que allá les esperaba el trabajo, el airepuro del bosque, la liberación anticipada por buen_ desempeño, la posibilidad deescribir cartas, recibir envíos de parientes y deobtener un salario. Elhombre siempre cree lomejor. Junto a las rendijas de las puertas delvagón, en el cual nos64llevaron al Lejano Oriente, día ynoche pululaban los pasajeros-encarcelados respirando con entusiasmo el aire nocturno empapadode los olores de las flores campestres puestos en mzircha por el movimiento del tren. Este aire no tenia nada que ver con aquel cargado de fenol y de sudor que se respiraba en las celdas y que llegó a serodioso durante el largo tiempo deljuicio. En estas celdas se quedabanlas imágenes del honor profanadoy ultrajado y los recuerdos que querían olvidar.Por ingenuidad, la gente pensaba que la cárcel de instrucción erauna lugar insoportable ya que justamente allá se trastornó toda suvida. Esto es comprensible tomando en consideración que el arrestoles había producido una conmociónmuy fuerte. Ahora, al trasladarlos,inconscientemente, quisieron creeren la libertad, muy relativa, perolibertad; desearon una vida sin lasmalditas rejas, sin interrogatoriosultrajantes ni ofensivos. Pensabaniniciar una vida nueva sin la tensión que siempre surgía durante losinterrogatorios. Los presos experimentaban un profundo alivio yaque creían que todo estaba decidi-do irrevocablemente: la sentencia acusatoria habíasido pronunciada, no había sido necesario pensar en qué responderle al juez de instrucción, no había que preocuparse por losparientes, no hacia falta construir planes para un futuro ni luchar portm pedazo de pan; ahora todo dependería de una voluntad ajena y nosería posible cambiar nada ni desviarse de los ríeles brillantes que lenta,pero consecuentemente, los llevaban al Norte.El tren iba al encuentro con el invierno. Cada noche era más fría que laanterior; las jugosas hojas verdes de los álamos ya tenían el color amarilloclaro. El sol ya no era tan caliente ni deslumbrante, como si su fuerza doradaestuviera absorta e imbuida por las hojas de los arces, álamos, abedules yabelas. Las mismas hojas ahora emanaban luces. El sol pálido y anémico yano calentaba el vagón, se escondía la mayor parte del día detrás de las nubecitasgrises azuladas que aún no olíein a nieve que, sin embargo, no tardaría enllegar.El viaje por el mar era un nuevo paso hacia el Norte. La bahía los encontrócon una ligera nevada, pero aún la nieve no había cubierto toda la tierra. Elviento borraba la nieve de las amanillas colinas congeladas y la arrojaba a lasfosas de agua turbia y sucia. La nevada era transparente, como si alguienarrojara una red de pescar tejida con finos hilos blancos. Todavía no se veíala nieve sobre el mar, las olas grises obscuras, parecidas a las crines, lentamente cubrían las piedras verdes y resbaladizas. El barco estaba en la rada y,desde arriba, parecía un juguete; cuando la lancha los trajo a bordo y ellos,unos tras otros, subieron a cubierta psira después desaparecer en las gargantas de las bodegas, el barco les peireció, inesperadamente, pequeño, quizá, por la inmensidad del agua.Después de cinco días de viaje por el mar, los descargaron en la costalúgubre, cubierta por el bosque, y los camiones los llevaron a diferentes lugares en donde, desde ese momento, tendrísm que vivir y sobrevivir.El aire saludable de la aldea se había quedado detrás del mar. Aquí teníanun aire enrarecido de selva boscosa impregnado de miasmas pantanosas. Loscerros estaban cubiertos de plantas marchitas y sólo las cimas desnudas dealgunas colinas brillaban de caliza pulida por los vientos y tempestades. Laspiernas se hundían en el musgo fangoso y, rara vez, los pies permanecían se-65eos en el verano. En el invierno, todo se congelaba.Las montañas, ríos y pantanos parecían monstruossiniestros y terribles.El aire de verano era demasiado difícil para los cardiacos y el del invierno, insoportable. En el periodo defríos extremos los hombres jadeaban. Aquí nadie corría, a excepción, quizá, de algunos jóvenes y hastaellos corrían dando saltos.Las nubes de mosquitos cubrían el rostro, era imposible dar un paso sin malla. Durante el trabajo, lamalla no dejaba respirsir y, al mismo tiempo, no se lapodía quitar por los mosquitos.En aquel entonces, se trabajaba dieciséis horas ytodas las normas estaban calculadas partiendo de estehorario. Si se tomara en cuenta el tiempo de levantarse, desayunar, distribuir las labores y caminar al lugar de trabajo, que ocupaban como mínimo una horay media, y luego la comida, cena y preparación parael descanso que también ocupaban otra hora y media, entonces para el sueño (después de un difícil trabajo en el aire frío) sólo quedaban cuatro o cinco horas. La gente empezaba a dormir en el mismo instante en que cesaba de moverse, se ingeniaba, incluso,para dormir de pie o caminando. La falta de sueño lesquitaba más fueizas que el hambre. El incumplimientode la norma los amenazaba con la ración de castigo;trescientos gramos de pan al día, sin caldo.La primera ilusión que desapareció fue la del trabajo, de aquel trabajo del que se mencionaba en consignas escritas en todas las puertas de las instituciones del campo de concentración y que eran obligatorias según el estatuto del presidio: "El trabajo es unasunto de honor, de gloría, de valentía y de heroísmo". El campo podía implantar e implantaba sólo odioy repugnancia al trabajo.El cartero mensualmente llevaba la correspondencia al comité de censura. Las cartas del "continente" yal "continente" tardaban medio año o simplemente nollegaban. Sólo los que cumplían con las normas podían recibir sus envíos y a los demás se los confiscaban. Esta disposición no era arbitraría, pues respondía a órdenes e, incluso, en algunos casos, los obligaron a firmar un documento correspondiente. No setrataba de un capricho de algún general-degeneradosino de una orden de autoridades superiores quehabía que cumplir.Si alguien esperaba recibir un envío-tras el compromiso de compartirlo con66el educador- no tenía un lugar endonde guardarlo. En el barracón, loesperaban los delincuentes para quitárselo públicamente y repartirlo entre sus jefes. Era necesario comerseel envío de inmediato o venderlo. Había muchos compradores: capataces,jefes, médicos.Existía una tercera vía, más usada. Muchos encarcelados entregabanlos envíos a sus conocidos de campoo de la cárcel que trabajaban en lugares donde podían esconderlos o encerrarlos. O los entregaban para quese los guardara uno de los empleados libres. En ambos casos, siemprehabía un riesgo ya que nadie creía enla honestidad de sus compañeros,aunque esta posiblidad era la únicapara salvar lo recibido.A los encarcelados mmca les pagaron ni un sólo centavo. A veces, lespagaron a los miembros de las mejores brigadas, pero era ima cantidadtan insignificante que no les proporcionaba una ayuda más o menos sería. Algunas brigadas recurrían al siguiente truco: todo lo producido, loadscribían a dos o tres personas paraque obtuvieran un nivel que rebasara la norma y poder acceder al premio en dinero. A todos los demás-veinte o treinta personas- les co-rrespondísm rma ración de castigo. Era una decisión ingeniosa. Si dividieran lo producidoentre todos, nadie hubierarecibido ni un centavomientras que, en estecaso, dos o tres incluidos en lanómina (a veces sin la partlcipacóndel jefe de la brigada) recibían alguna suma.Todos sabían que las normas eranimposibles de cumplir, que no había nihabría salario y, sin embargo, muchos seinteresaban por la tasa de productividad:le preguntaban al cajero y visitaban la oficina para pedir información.¿Qué significaba esto? ¿Un deseo de mostrar su empeño de buen trabajador, un interés para elevar su reputación ante los ojosde las autoridades o, simplemente, depresiónnerviosa a consecuencia del hambre? Estaúltima versión, parece más verosímil.La cárcel de instrucción limpia, bien iluminada y cálida, en la que abandonaron hacemucho tiempo a todos, sin excepción, ahorales parecía el mejor lugEir del mundo. Todaslas ofensas de la cárcel fueron olvidadas ycon entusiasmo recordaban que allá habíanescuchado conferencias de verdaderos científicos y cuentos de personas sabias y de mucha experiencia: también habían leído libros,habían dormido y comido hasta hartarse yhabían tenido un formidable baño de vapor:allá recibían envíos de los parientes, sentíanque sus familias estaban cerca, casi detrásde las puertas de hierro: en aquel lugar hablaban libremente sobre cualquier cosa (enel campo este tipo de conversaciones se castigaba con un plazo adicional) sin temer aespías ni a carceleros. La cárcel de instrucción ahora les parecía más deseada que la67casa natal. Algunos presos, desde la camade un hospital, aunque les quedaba-pocotiempo de vida, imaginativamente decían:"Por supuesto que quisiera ver a mi familiay marcharme de aquí. Pero, aún más, quisiera regresar a la celda de la cárcel de instrucción, allá era más interesante que enla casa. Ahora les podría contar a los novatos qué cosa es el 'aire puro'".A todas estas desdiclms hay que agregar los padecimientos como el escoibuto,que se convirtió (como en el tiempo de Behring) en una epidemia peligrosa que se llevaba miles de vidas; la disenteria, ya quelos presos trataban de llenar sus estómagos dolidos comiendo lo que fuera, recolectando los desechos de la cocina en la basura cubierta por moscas; la pelagra -enfermedad de los pobres- que llegabaJimtocon el agotamiento, es cuando la piel delas palmas de las manos y pies sale comosi fuera guante, también se descama elcuerpo como un gran pétalo redondo parecido a una huella digital; y, finalmente, lafEunosa distrofia alimenticia que era la enfermedad de los hambrientos, a la cual, sólodespués del bloqueo de Leningrado, empezaron a llamar por su nombre. .Antes se leconocíacon diferentes términos: AFE, abreviatura enigmática en los diagnósticos traducida como agotamiento ñsico extremo o,más frecuentemente, como poliavitamino-sis; el nombre extraño en latín testifica queal organismo le faltaban algunasvitaminas,lo cual tranquilizaba la conciencia de losmédicos que encontraban una fórmulacómoda y legítima en latín para designar lo mismo: el hambre.No hay que olvidar los barraconeshúmedos y fnos en donde las hendiduras se habían helado desdedentro, como sí fuera una velaesteárica derretida en im rincón... La ropa ligera y una ración pobre conducían al helamiento, y éste es un sufrimiento para toda la vida,si no se recurre a la68amputación. ¡Y cuántos resfnos, pulmonías, tuberculosis y otras enfermedades había en estos lugares pantanosos y perniciosos para los cardíacos! Es convenienterecordar la fi^cuencia de los automutila-dores que se cortaban sus dedos. Y si atodo esto se agrega el enorme agobio y lagran desesperación, no es difícil convencerse hasta qué grado el aire puro habíasido peligroso en comparación con el de lacárcel.Por eso no vale la pena polemizar conDostoievski en cuanto a las ventajas del"trabajo" en el presidio y las cualidades del"aire puro" en comparación con la holgazanería de la cárcel. El tiempo de Dostoievski es otra época, y el presidio de aquelentonces todavía no había llegado a sercomo aquí se relata. difícil formar unaidea sobre esta materia, ya que todo aquello es demasiado excepcional, inverosímily el pobre cerebro humano simplemente notiene elementos para representaren imágenes concretas aquella vida, sobre la cualnuestro conocido de la cárcel, el mola tártaro, había tenido un concepto vago y confuso. A

El mola tártaro y el aire puro

Abstract

Similar works

Full text

Available Versions

La Colmena

Red Mexicana de Repositorios Institucionales

Repositorio Institucional de la Universidad Autónoma del Estado de México