_Análisis literario del poemario Bajo llave, de Guillermo Fernández

Quijano Hernández, Heber Sidney

Repositorio Institucional de la Universidad Autónoma del Estado de México

59Los fantasmas bajo llave Heber QuijanoLa CoLmena 75, julio-septiembre 2012Los fantasmas bajo llaveMejor cerrar los ojos y aguardarsumisamente al borde de una aceralos amables recuerdos de fantasmasgolpeando con paciencia tu bastoncito blancoGuillermo FernándezA Guillermo Fernández sólo lo conocía de vista. Sin em-bargo, le había leído poemas sueltos, muchas traducciones, y sabía de su tutela en el taller de poesía que dirigía, así como de sus galardones italianos. En ese sentido, lo conocía como todo lector conoce a sus escritores. Me enteré de su muerte en las redes sociales con asombro y rabia. Pocos días antes, en alguna librería de viejo, me había comprado su poemario Bajo llave. Lo leí bajo el espectro de su muerte a la distancia y sus palabras revelaron una lucidez —de pronto siniestra, de pronto profética— que sólo la poesía pue-de provocar. En la segunda lectura, esa lucidez no se difuminó, antes bien, se confirmó y se ahondó en la certeza de sus intuiciones: “La inocencia es un cacho de carne / que se pudre en la carne de las fieras (“Por principio”, Fernández, 1983: 7).Bajo llave está subdividido en cuatro secciones: “Bajo llave”, “El reino de los ojos”, “Dedicatorias” y “Retratos de familia” (traducciones). Si bien hay diferencias notorias en estas subdivisiones, la temática más persistente (sobre todo en “Bajo llave”) gira en torno a una intuición del desastre, en la cual convergen tanto la percepción del paso del tiempo —y, por ende, la cercanía de la muerte— como el agobio provocado por una derrota amorosa.A casi treinta años de la publicación de Bajo llave, esa intuición del desastre es la intuición poética, poblada de fantasmas y polvo, de una Heber Quijano60 Los fantasmas bajo llaveHeber QuijanoLa CoLmena 75, julio-septiembre 2012certeza que todos tenemos, pero de la cual no nos percatamos sino hasta los últimos y fatídi-cos momentos. De la misma forma, la derrota amorosa —a pesar de cierto optimismo en “El reino de los ojos”— es consignada mediante las alusiones a la ‘primavera’.La confrontación entre esa intuición del de-sastre y la derrota amorosa bien podría ser in-terpretada como una dicotomía Eros-Tánatos, legible, de manera sintomática, en “Bajo llave” (Fernández, 1983: 19):El tiempo pasa por las cosaslamiendo la existenciacon su lengua de polvo[…]Cuando te vasse amotinan en casa las palabrasme encierran bajo llaveafilan las cucharasme miran con tus ojoscarcomen mis oídos con las mismas patrañasEn lo que pareciera una confesión de fe, el amor pesa porque, como todo en la vida, está conde-nado al transcurrir del tiempo, a ser lamido por esas “lenguas de polvo” que convierten todo en cenizas. El tiempo pasa por las cosas pero también lo hace en donde más duele, en lo que no es asimilado por los sentidos, o como diría Gilberto Owen “hay cosas ay que nos duele sa-ber sin los sentidos”: la razón y el sentimiento. Ahí es donde comienzan a salir esos fantasmas agobiantes y ominosos: “las palabras […] afi-lan sus cucharas […] carcomen mis oídos con las mismas patrañas”. Los destellos provocados por el amor —y por el placer implícito—, generan en el sujeto lírico de Bajo llave la confrontación entre la vejez (“invernadero”) y la juventud (“primave-ra”), como leemos en “Compromiso histórico” (Fernández, 1983: 48): Pero estoy tristeSé que ha sido una nocheenjardinada por la flor de un díaY repito tu nombre imaginario(seguramente imaginario)por ver si en este invernaderola primavera me devuelveesa flor encarnada y taciturna.El placer pasajero de esa one night stand, esa “flor de un día” —como la del tango “Nostalgias” de Enrique Cadícamo—, sólo acentúa la soledad desvalida en un mundo, en un cuarto que pro-duce extrañamiento, cual si despertáramos de-solados (“abandonados en un invernadero”) con la resaca de una fiesta de la que no recordamos haber participado:Uno hablaporque la sangre está segura de andar fue-ra de casaes ella quien recuerda otra latitud […] Somos piedras desvalidas de esta tierralos abandonados en un invernaderolos que fuimos siervos felices en otras eraslos desdichados reyes de este extraño rei-no (“Uno habla”, Fernández, 1983: 33).Aun cuando pudiera parecer muy esquemática tanto la confrontación entre ‘amor’ y ‘muerte’ como entre  ‘juventud’ y ‘vejez’, el sujeto lírico de Bajo llave no se solaza en la melancolía como si remitiera a la rememoración de los tiempos pasados, que acariciaron su faz. Por el contrario, hay un pesimismo existencial que linda en la mi-santropía y el hartazgo, iniciado en el espejo de “Ese otro” (Fernández, 1983: 34):Alguien sueña por ti todos tus sueñosy camina a lo largo de tu cuerpoa lo largo de todas tus edades […] Hoy sabes que alguien más habita en tique se tensa desde adentro la piel de tu tambor […] el que se pone a hablar con los fantasmas[…]Entre dos aguas quedarás flotando a la deriva61Los fantasmas bajo llave Heber QuijanoLa CoLmena 75, julio-septiembre 2012sin saber cuál de los dos es el impostor ni quién está diciendo estas palabras Entre las grietas provocadas por esas confron-taciones ‘juventud’-‘vejez’ y ‘amor’-‘muerte’ surgen los versos más estremecedores de este poemario. Y no digo ‘estremecedores’ con el patetismo del melodrama, sino con esa cuali-dad del buen arte consistente en provocar sen-saciones físicas en su espectador, como quería Kafka.  Esa intuición del desastre incita al lec-tor a sentir arcadas de fastidio y una impresión de fracaso, sugeridos por los versos en los que esos fantasmas de los amores pasados se arre-molinan alrededor del sujeto lírico en un aque-larre lastimoso, invocando, como los ángeles de Rilke, esa belleza que linda en lo terrible:Vuelvo a mi casapensando que voy a encontrarme con mi pleno de fantasmas […] y entro a la cama y aúllopor la invisible pirámidede palabras que me tragoy luego apestan el aire (“Algo como romance”, Fernández, 1983: 9).La poesía de Guillermo Fernández conversa con esos espectros, los ayuda a pasear en la alcoba, pues esos fantasmas ya no están bajo llave sino acechantes a la libre asociación. Su sola pre-sencia apesta, cual demonios medievales, todo a su alrededor. Aun cuando sea la primavera misma (“Elogio de la primavera”, Fernández, 1983: 8), con el sol pregonando sus albores:Es otra vez la mañanala bruja con su cesta de manzanas podridasy la sed en el medio día de los páramosla dispensadora de sonrisas en el hocico de las hienasla abuelita del cuento con colmillos largosPregúntale a la almohadacómo es que siguen en pie los mismos muroscómo es que el techo no se ha desplomadocómo es que la pintura de la casa te salude asícomo si nada en medio de este vaho bostezado por la pesteEstos fantasmas tienen la ambigüedad de los ángeles. Pareciera que le siguen a todos lados, que signan la sombra del sujeto lírico; sin em-bargo, pueden ser despiadados asesinos a suel-do o ángeles exterminadores, no en el sentido teológico, sino en el metafórico. De la misma forma que los ángeles de Rafael Alberti tienen un aire doméstico, casi irreconocible, en Bajo llave conviven con sus propios hábitos como mascotas aciagas. Leámoslo en “Tus fantas-mas” (Fernández, 1983: 11): Ellos comienzan a moverse en las manchas de los murosdescienden como arañas ateridaste llaman por tu nombre desde la congoja […] Noche a noche se acercan a tu camaa beber en las sábanas el agua de la resurreccióntrastabillando entre los restos del naufragiobuscando a ciegas el don de sus arcangelíasporque ellos son los primogénitos del corazóny bajo la frialdad de sus despojosalienta aún el sol de la medianoche […]Que vengan todos y se sienten a tu ladopara esperar estoicamente la mañana […]Su carácter funesto, pero sagrado, se refleja en términos como: ‘resurrección’, ‘arcangelías’, sobre todo si seguimos a Roger Caillois (2006) respecto a la ambigüedad de lo sagrado. Bien podríamos llamar a éstos los ángeles, los án-geles de la náusea. La náusea, insisto, del har-tazgo, de la desolación solitaria que se acen-dra con la vejez. La náusea provocada por la conciencia del fracaso ante el paso devastador del tiempo y ante el más devastador fracaso del tiempo mítico del amor. La aparición de estos fantasmas es súbita, como súbita es la revela-ción confirmatoria del desastre. En “Petrificaciones” (Fernández, 1983: 12-13), 62 Los fantasmas bajo llaveHeber QuijanoLa CoLmena 75, julio-septiembre 2012pareciera que el sujeto lírico disfruta que esos ángeles, como sombras, le sigan a todos lados. Acostumbrado a ellos, su petrificación confirma lo terrible del desastre. El sujeto lírico asume, entonces, que su único destino es sufrir el paso del tiempo “hasta dejar un cuervo en tu cabe-za”, despeñándose a cada lengüeteada de polvo “en una catarata de ceniza”:Pero los amoEllos vienen contigo cada nochesaben el número preciso de tus pasos(si alguna vez miras atrás sobre tu hombroadvertirás qué profundas huellas dejascómo trituran el cemento tus zapatos)Ellos peinan el cabello de la luzhasta dejar un cuervo en tu cabeza.No lo sabes aún pero en tus ojosarden puertas de ciudades fantasmasy tu conversación convoca sombras[…]Y cuando de la altura momentáneanos despeñamos todos como fardosen una catarata de cenizasiempre tendré que reencontrarteentre piedras porosas troncos derribadosalentando tu nombre en los rescoldosSi “Bajo llave” es, como ya mencionamos, el delta del poemario; “El jarrón de bronce” (Fernández, 1983: 22) sería entonces la crecida del río, donde la fuerza de la corriente arrastra todo a su paso, más con la potencia destructora que con el flujo fertilizador:Trágate los fantasmaslos sillones sin nadiea ese lobo que aúllaal tuerto amanecerHártate de vacíode esta música muerta de todo el abandonomientras vuelve a caeren tus ojos podridosotra capa de polvoSi algo hace universal a un poeta es la intensi-dad con que son tocados los temas más cercanos a los lectores. El amor, la muerte, el transcurso del tiempo, la fragilidad anímica causada por la melancolía, los fracasos del amor son temas que a todos nos atañen y sobre los que más se escribe, porque todos los vivimos. Sin embargo, ese tono indolentemente trágico, impreso en la poesía de Guillermo Fernández, deja al lector un matiz amargo, incómodo, nada compla-ciente. Los poemas de Bajo llave aciertan como dardos precisamente donde más duele. Así sabe, así duele la verdad —en versos de Guillermo (Fernández, 1983: 77)—: “Pero qué perra suer-te: del mugroso teclado / los dedos sólo tocan / las notas de la muerte”.LCRefeRenciasCaillois, Roger (2006), El hombre y lo sagrado, México, FCE.Fernández, Guillermo (1983), Bajo llave, México, Katún.Kafka, Franz  (1996), La metamorfosis, Madrid, Alianza. Rilke, R. M. (2007), Elegías de Duino. Los Sonetos a Orfeo, Madrid, Cátedra.Heber Sidney Quijano Hernández. Maestro en Humanidades y licenciado en Letras Latinoamericanas por la Universidad Autónoma del Estado de México. Publicó el poemario Derro-teros del alba (Premio Internacional de Poesía “Gilberto Owen Estrada”, UAEM, 2006); Cuerda floja (Biblioteca Mexiquense del Bicentenario, 2010); los pliegos Tierra de nadie. El espía y Asedio de la sombra. Ha colaborado en diversas revistas; es docente del Instituto Tecnológico de Estudios Superiores de Monterrey, campus Toluca, sede Metepec.

Los fantasmas bajo llave

Abstract

Similar works

Full text

Available Versions

Repositorio Institucional de la Universidad Autónoma del Estado de México