Al comienzo de su libro, Voces de Chernóbil. Crónica del futuro, Svetlana Alexiévich señala que “Chernóbil es un enigma que aún debemos descifrar. Un signo que no sabemos leer. Tal vez el enigma del siglo XXI. Un reto para nuestro tiempo. […] Y sin embargo, después de Chernóbil algo se ha vislumbrado.” A más de 30 años de esa catástrofe, el enigma continúa abierto. [Extracto del texto original]Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educació

Bacci, Claudia

Spanish

El Servicio de Difusión de la Creación Intelectual

H I S T O R I A  /  T E S T I M O N I O S
C L A U D I A  B A C C I
Voces de Chernóbil. 
Crónica del futuro (2015)
de Svetlana Alexiévich
     Al comienzo de su libro, Voces de Chernóbil. Crónica del futuro, Svetlana
Alexiévich señala que “Chernóbil es un enigma que aún debemos descifrar. Un
signo que no sabemos leer. Tal vez el enigma del siglo XXI. Un reto para nuestro
tiempo. […] Y sin embargo, después de Chernóbil algo se ha vislumbrado.” A más
de 30 años de esa catástrofe, el enigma continúa abierto.
     A comienzos de este año, la cadena HBO estrenó una miniserie (Chernobyl,
cinco capítulos) inspirada en la obra de Alexiévich que recupera algunas de las
verdades que llegaron a conocerse sobre la explosión de uno de los reactores de
la Central nuclear el 26 de abril de 1986. Con mediciones de audiencia que se
cuentan en millones a nivel mundial y rodeada de una gran controversia tras su
estreno en Rusia -donde se acusa a HBO de deformar la verdad-, la miniserie
retoma algunos de los tramos e historias más perturbadoras del libro de
Alexiévich, aunque la relación con éste no es claramente referida en los créditos
finales. Las imágenes y relatos de la miniserie y del libro no cierran el enigma de
esos hechos, apenas nos ofrecen un resquicio, un ángulo posible desde el que
tratar de comprender una forma del fin del mundo, así como la emergencia del
mundo pos Chernóbil.
     ¿Pero cuándo fue la primera vez que oímos hablar de Chernóbil acá, en el sur
del mundo? ¿Por qué Chernóbil le dice algo a este mundo-pos? ¿En qué idioma o
con qué imágenes traducir “el mundo de Chernóbil”?
     Recuerdo la primera vez que oí la palabra en una canción de Los Redonditos
de Ricota, Jijiji, que terminaba con el ulular de sirenas al grito de “¡Chérnobil!
¡Chérnobil! ¡Chérnobil!”, así, con el acento cambiado. Era octubre de 1986, en
una ciudad de provincia, la canción imaginaba “una noche de cristal que se hace
añicos”, una pesadilla real al final de nuestra primavera democrática. Los diarios
hablaban del potencial destructivo de la radiación liberada en el accidente
comparándolo con los bombardeos a Hiroshima y Nagasaki en la Segunda Guerra
Mundial: era 500 veces mayor.
***
     En el Prólogo de La Condición Humana (1958), Hannah Arendt llamaba a
“pensar en lo que hacemos” como una tarea impostergable para nosotres,
criaturas terrestres, porque si bien el artificio humano es lo que separa a los
hombres de los animales, la vida humana continúa ligada a la naturaleza de la
misma forma que lo están todos los seres vivos.
     En este mismo sentido, Alexiévich cuenta en una entrevista concedida a Pilar
Bonet para el diario El País de España en junio de 2019, que visitó Chernóbil
apenas cuatro meses después de la explosión del Reactor nuclear 4, ocurrida el
26 de abril de 1986 (los trabajos de contención del desastre duraron más de un
año, y continúan hasta el presente), y explica que de inmediato comprendió que
no se trataba “del ser humano en la historia, sino del ser humano en el cosmos.”
Fue en ese viaje que comenzó a tomar testimonios de residentes, soldados,
médicos, entre otros, pero le llevó diez años completar el proyecto de este libro
publicado originalmente en bielorruso con el título La plegaria de
Chernóbil (1997). 
     Nacida en la inmediata posguerra en Ucrania, aunque reside desde muy joven
en Minsk (Bielorrusia), desarrolló su carrera de periodista y escritora al compás
de la Perestroika, mucho antes del Premio Nobel recibido en 2015 que la hizo
famosa mundialmente. Sus seis libros publicados son independientes entre sí
pero articulan un proyecto global que tiende un arco entre generaciones para
recorrer algunos de los acontecimientos más importantes de la vida social y
política de la ex Unión Soviética. Desde La guerra no tiene rostro de mujer ([1985]
2015) y Últimos testigos: Los niños de la Segunda Guerra Mundial ([1989] 2016),
donde recoge las memorias de quienes atravesaron el periodo entre la revolución
de 1917 y la Segunda Guerra Mundial, su obra llega hasta Los muchachos de
zinc ([1991] 2016) y El fin del “Homo sovieticus” ([2013] 2015), en los que explora
las encrucijadas del fin de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas en 1991
a través de los relatos de los soldados rusos en la primera guerra de Afganistán
(1979 a 1989) y de quienes vivieron el derrumbe de la URSS como una pérdida
personal de sentido a la vez que el inicio de nuevas formas de la vida en común y
de la política. Su apuesta es componer un mundo polifónico de voces y una
historia de los afectos que modelaron esas experiencias, reactivando las capas de
memorias y de olvidos, sin evitar ni subestimar la complejidad, la ambigüedad y
las contradicciones de eso que llama “el alma ruso-soviética”. 
     Desde una perspectiva crítica de la ingenuidad narrativa, la escritora
bielorrusa no busca recomponer una verdad que complete el relato sobre la
catástrofe nuclear, sino mostrar sus grietas, sus contrasentidos, la carga de
humanidad de esa tragedia. Si el pasado está perdido para siempre entre
nosotros, contemporáneos de Chernóbil, necesitamos más que nunca de los
relatos y memorias de testigos que nos vuelvan a mostrar el momento en que ese
mundo, el que vivía a la vera de Chernóbil, se topó de golpe con su final. Esta es,
creo, la gran a puesta de Alexiévich a lo largo de su obra, recuperar por la
memoria lo que fue perdido, desguazado y colocado bajo un cofre de zinc y
cemento, las vidas del pueblo, del común, en las ciudades y en el campo, durante
el corto siglo XX que va desde 1917 a 1991 en la ex Unión de Repúblicas
Socialistas Soviéticas, y hacerlo con una mirada ética y solidaria del sufrimiento.
***
     La temporalidad demorada de la escritura de este libro de Alexiévich
representa la densidad del esfuerzo de quienes testimoniaron así como su propio
proceso de rescate de las voces silenciadas y omitidas, las palabras incómodas y
las plegarias persistentes de quienes todavía viven bajo los efectos del desastre
en la región. Aunque esos destinos son colectivos, la escritora prefiere trabajar
las voces a la manera de una composición musical, un concierto donde las
historias, las creencias, las desconfianzas, ilusiones, esperanzas y temores que
se juegan en cada testimonio que recoge, vibran por sí mismas a la vez que
integran la melodía general y le dan cuerpo. Emprende así un proceso de
memoria que va y viene sin cesar de ese momento en que nada sabíamos del
mundo pos atómico, hasta un presente en el que nuestra visión del mundo ha sido
trastocada de forma irremediable, nuestro mundo es pos Chernóbil, pero también
es del futuro, repite el coro de voces.
     Apenas una “Nota histórica” aporta algunos datos acerca de la construcción en
la década de 1970 de la Central Nuclear “Vladimir Ilich Lenin” en la zona de
Chernóbil, a pocos kilómetros de la ciudad modelo de Prípiat (Ucrania) –lugar de
residencia de los trabajadores de la Central- y de la frontera con Bielorrusia. Esos
datos de contexto sirven para delinear brevemente los hechos previos a la
explosión y sus consecuencias políticas y sociales, junto con un “Epílogo” que
cierra el libro con el presente de la región a comienzos del siglo XXI. 
     Como una especie de muñeca rusa al revés, Alexiévich nos lleva en un viaje
desde lo más singular de la experiencia de esta catástrofe humana hacia las
nuevas formas de solidaridad y movilización política que en 1989 tomaron la
causa de las niñas y niños afectados de Chernóbil, y la conectaron con una
Europa que aspiraba a mostrar la “cara humana” del capitalismo triunfante tras la
caída del Muro de Berlín. 
     El conjunto de cuarenta y dos “Monólogos” y tres “Coros” que reúnen los
testimonios recogidos se organizan en tres partes –“La tierra de los muertos”, “La
corona de la creación” y “La admiración de la tristeza”-, enmarcadas por dos
capítulos titulados “Una solitaria voz humana”. Estos dos capítulos sobre la
“solitaria voz humana” recogen los testimonios de Liudmila Ignatenko, esposa de
Vasili Ignatenko, uno de los bomberos de Prípiat que asistió a los primeros
llamados desde la Central, y el de la esposa de un liquidador encargado de
desconectar la electricidad de las casas de los pueblos alrededor, Valentina
Timoféyevna Ananasévich. Estos dos testimonios dan la clave del libro, como
aclara Ignatenko: “Pero yo le he hablado del amor… De cómo he amado”. Así, los
horrores y la desesperación nos llegan arropados con palabras de amor, del amor
por sus esposos, sus hijos e hijas, sus familias y vecinas, la tierra y las labores
del campo, la vida tranquila de una ciudad lejos de la capital y también por la vida
bajo el socialismo. 
     Alexiévich suele incorporar en sus libros alguna reflexión sobre la construcción
de los testimonios, sobre las circunstancias de su trabajo de transcripción y
montaje para construir la trama de testimonios –muchas veces anónimos, como
en Los chicos de zinc– y asume en primera persona el tono y la responsabilidad
del hilo narrativo. En este libro, su voz se hace presente en la “Entrevista de la
autora consigo misma sobre la historia omitida y sobre por qué Chernóbil pone en
tela de juicio nuestra visión del mundo”, donde señala su distancia con “el mundo
de Chernóbil”. Esta distancia es la que la lleva a recuperar esas voces, una
distancia empática que quiere comprender ese momento en que se produjo una
pausa en el mundo, “Un momento para la mudez”. Desde su lugar de enunciación
se propone escuchar esa mudez, para luego intentar deshacerla con palabras que
permitan decir todas las historias
Un destino construye la vida de un hombre, la historia está formada por
la vida de todos nosotros. Yo quiero contar la historia de manera que no
se pierdan los destinos de los hombres… ni de un solo hombre. 
     Los testimonios agrupados en diferentes “Monólogos” recorren así las
emociones y reflexiones de innumerables testigos que revelan la confianza
ingenua de la sociedad soviética en el “átomo trabajador de la paz” –en
contraposición al “átomo bélico”- que permitía el desarrollo energético de la
ahogada economía rusa, dependiente del carbón. También denuncian la
burocratización de la ciencia aplicada y de las políticas de desarrollo regionales,
como señala Zoya Danílovna Bruk, una inspectora del Servicio para la Protección
de la Naturaleza
Cada uno encontraba alguna justificación. Alguna explicación. Yo he
hecho el experimento conmigo misma. Y, en una palabra, he
comprendido que en la vida las cosas más terribles ocurren en silencio y
de manera natural. 
     Otras voces destacan el heroísmo genuino de quienes se ofrecieron
voluntariamente a trabajar en la zona de exclusión, así como el orgullo de quienes
defienden la vida bajo el socialismo y se niegan a abandonar sus tierras pese al
riesgo de vida. También se escuchan las voces de quienes no tienen otro lugar al
que irse porque han llegado a Chernóbil escapando de guerras y crisis en otras
regiones de la ex URSS. El apego a la tierra y a las pequeñas comunidades
resuena a cada paso para rememorar un mundo que ya no tiene lugar, y también
para imaginar el mundo después, como Anna Petrovna Badáyeva, residente en la
zona contaminada, que narra
Cuentan que las ranas y las moscas se quedarán, pero los hombres, no.
La vida se quedará sin los hombres. Cuentan cuentos y más cuentos. ¡Y
al que le gusten es un bobo! Pero no hay cuento sin parte de verdad. Es
una vieja canción.
     Cada una de las tres partes en que se agrupan los testimonios cierra a su vez
con “Coros” en los que algunas voces ganan espesor y dramatismo. Estos coros
son los de los soldados que asistieron como voluntarios o que fueron enviados a
trabajar en la “limpieza” del Reactor sin conocer el peligro de la tarea, o que
trabajaron como “liquidadores” en la zona, en el control de la evacuación de los
habitantes, la eliminación del ganado y mascotas en las zonas de mayor
radioactividad, y en el “entierro” en fosas de hormigón de los automóviles, efectos
personales, casas y hasta la cosecha de las huertas. Habla también la voz coral
del pueblo de a pie evacuado en tiempo récord. Finalmente, hablan las niñas y
niños que recuerdan la evacuación, muchos de los cuales enfermaron por la
radiación, que añoran a sus mascotas y los juguetes que debieron abandonar
para siempre sin saberlo.
***
     La zona de Chernóbil es una región boscosa atravesada por ríos, con una
importante población campesina, mucha de la cual trabajaba diariamente y a
medio tiempo en la Central nuclear. En 1986 la radiación se extendió por toda
Europa, llegando incluso a algunas zonas del Pacífico. En 1987, el Reactor 4 fue
cubierto con un “sarcófago” de hormigón construido sobre el núcleo cuando dejó
de “arder”, y en 2016 se construyó una nueva cubierta de acero para contener las
filtraciones radioactivas. Sin embargo, el Chernóbil de hoy tampoco puede ser
traducido en un mero reflejo de los terrores que despertó en el pasado.
     Después de 33 años, pese a los pronósticos que anunciaban la inhabitabilidad
de la zona de exclusión de Chernóbil, sus bosques están habitados por una
importante biodiversidad, se recuperaron algunas especies amenazadas en
Europa y se observan respuestas adaptativas de la fauna en la zona bajo control
de Ucrania, tal como señalan las conclusiones recientes de un simposio sobre el
impacto en el medioambiente de la exposición prolongada a la radiación. Este es
el mundo pos Chernóbil que nadie imaginaba, un mundo poshumano que convive
con las ruinas de la era nuclear y con las catástrofes que se repiten como si
fueran por sorpresa (Bophal, Fukuyama, Brumadinho), como nos recuerda
Alexiévich
Ha cambiado todo. Todo menos nosotros. (“Entrevista de la autora
consigo misma sobre la historia omitida y sobre por qué Chernóbil pone
en tela de juicio nuestra visión del mundo”)
CLAUDIA BACCI
Profesora de teorías feministas y sociología, y estudios de memoria en las
Universidades de Buenos Aires y Nacional de La Plata. Es socióloga e
investiga temas de memoria, género y procesos de justicia en la Argentina
y América Latina.


<i>Voces de Chernóbil. Crónica del futuro</i> (2015) de Svetlana Alexiévich

http://sedici.unlp.edu.ar/bitstream/handle/10915/88379/Documento_completo.pdf?sequence=1

<i>Voces de Chernóbil. Crónica del futuro</i> (2015) de Svetlana Alexiévich

Abstract

Similar works

Full text

Available Versions

El Servicio de Difusión de la Creación Intelectual