Texto recogido en un manuscrito de lo que iba a ser la primera novela de José Vidal-Beneyto, que no llegó a publicarse

Vidal-Beneyto, José

Repositori d'Objectes Digitals per a l'Ensenyament la Recerca i la Cultura

« PRIMERA NOVELA »   ADVERTENCIA: Existen dos versiones: una primera manuscrita y una segunda mecanografiada, revisada por José Vidal-Beneyto en esos mismos años (finales de los 40). La mecanografiada no retoma el conjunto del manuscrito y aporta a veces unas modificaciones.  No recoge Por mor de prólogo; el final de La tarde se ahilaba despacio, como con miedo; Otoño y Un niño junto al mar; ni II. Sí, decididamente no soy un hombre importante. En cambio Atardecer reúne con ese nuevo título la primera parte de La tarde se ahilaba despacio, como con miedo, y lo que era Atardecida. Los textos que se habían quedado sólo en versión manuscrita han sido transcritos para facilitar su lectura.   1ª versión - manuscrita  2ª versión de JVB a maquina   Por Modo de Prólogo   no viene  I. La tarde se ahilaba despacio  no viene pero el primer párrafo aparece en  Atardecer con otro final + El casón de los Cogollos no viene  Otoño y Un niño junto al mar no viene  Atardecida =  corresponde al final nuevo de Atardecer   I. Mi amigo el poeta ha muerto = Primera historia de Muerte   II. Sí, decididamente no soy un hombre  no viene importante  Primera historia de Amor  =  ídem  Del diario de un poeta adolescente  =  ídem  Elegía de mi infancia  =  ídem  El Catecismo  =  ídem        POR MODO DE PRÓLOGO -que antes de comenzar a sí mismo el autor se escribe-  En el día del Señor Santiago1 del año de gracia de 1949 comienzo a escribir esta que va a ser mi primera novela. No ha sido ello cosa buscada y perseguida sino advenedizo azar de la Fortuna. Y en voz queda, a sotocuello, que sólo el papel oiga, quiero confesarme que mal podían avenirse el tono heroico que el Caballero del blanco caballo hace esperar y la desmedrada criatura que mi pobre personilla saque a los aires. ¡Pero en fin…!  Siempre me había preguntado qué sentiría el novelista antes de empezar a existir, qué le rebulliría por dentro, cabe que seguridades comenzaría a rellenar con signos desiguales e inquietos las cuartillas ávidas, expectantes. Y nunca había sabido darme cabal respuesta. Hoy que me encuentro yo en estos trances, apenas si puedo avanzar dos pasos más allá de la anterior oscuridad.                                                  1 Transcripción a máquina del Prólogo manuscrito de José Vidal-Beneyto (22 años) empezado el 25 julio de 1949 Si quiero decir algo concreto, asible, como se muerde una manzana o se abraza un árbol, tengo que conformarme con escribir con mayúsculas –que siempre compensan- una palabra: NECESIDAD. Sí, comienzo hoy a escribir, porque lo necesito, porque me pesa demasiado este fardo –no sé de qué, porque debo tener por dentro –tampoco sé si en el corazón o en el estómago- algo, cosas, que unas veces me suben y otras me bajan, pero que siento, y que a veces me duelen y siempre me inquietan. Como si unas manos largas y afiladas –manos de monja o de artista- me amasasen las entrañas, duras, recalcitrantes. Y luego se me quedasen clavadas en el alma como diez agujas, como las diez agujas que yo de niño clavaba en forma de triángulo en el almohadoncillo de mi madre. Sí, en definitiva, estas sensaciones vagas, huidizas y poca cosa más, es lo que puedo decirme. Y es que resulta que escribir una novela es, como la vida toda, una aventura, una gran aventura en la que uno entra, así, no a oscuras, sino con luz de alba, como esa palabra que se está haciendo, que se hace, que uno siente nacerle, pero que nunca acaba de decirse, siempre a punto de ser y sin llegar a ser nunca. Esto y poco más es lo que puedo decirme. Sí, que algo me tiembla y este algo debe ser el corazón y que sin saber por qué  me acuerdo de un pájaro –una equivocada golondrina de verano- que esta mañana he cogido en mi apoteca y que me temblaba, incierto, en las manos, como ahora en las manos de Dios debe temblar, siento temblar, mi corazón.  La novela ya me la sé yo, pero espero sabérmela mejor cuando la haya escrito. Me ha venido ella de propio pie y sin que yo la llamase. Y aunque en verdad en muchas cosas no estemos de acuerdo por mor de la fidelidad, pienso que no me atreveré a tocarla. Siempre me ha repugnado la cirugía estética. Un problema me desasosiega: el de la forma. Y si no me he puesto a escribir antes, ha sido por causa de él. Yo quería esperar, esperar para que me madurase dentro, y se me diese claro, definido, como en un poema la inspiración se cuaja, ella de por sí, en eneasílabos o en pentasílabos –Al menos a mí así me sucede-. Pero no, el tiempo sólo ha servido para hinchar los vientos y convertir lo que empezó en marejadilla agradable en borrasca sucia y molesta. Y así, sin más ni más, y aunque no venga a cuento, quiero escribir, que para mí la obra de arte es antes que nada –y en esto tengo buenos padrinos- LIBERACIÓN. Y volviendo a lo de antes he llegado a la conclusión de que si en poesía la forma se da con el fondo –en acto uno e indiviso, fruto inmediato de la inspiración-, resolviendo de este fácil modo el bizantino problema de si primero la forma y después el fondo o a la inversa, en la novela el cómo –la forma- nace al filo del qué, al irse realizando este.  He oído muchas veces, y lo que se oye mucho uno acaba por creérselo, que lo más difícil de una novela es darle remate, acabarla. Y que el número de novelas nonfinitas es casi tan innumerable como de los tontos que según reza el Eclesiastés es incontable. Esperemos que sepa salir del pozo de los muchos.   Y como intelligenti pauca y yo portal me tengo, y en razón de que este a modo de prólogo no es sino una divagación entretenida y suasoria que al oído y a la chita callando me estoy diciendo un poco por hacer tiempo y otro poco por tomar carrerilla según costumbre de los entendidos pongo ya punto final no sea que la palabras se enreden con las palabras y esto se convierta en el cuento de nunca acabar.  Y puestos en momento de colocar mi obrilla –la que será mi obrilla –Dios me la valga- a la vera de alguna frase grave, por parecerme en algo a los escritores de mucho pro y mayor fama como de la manga me he sacado estas tres que aquí mismo dejo :  « Que las cosas grandes con intentarlas basta »: escribió Cervantes. « Que no puedas llegar es lo que te hace grande »: dijo Goethe. « Que celui aime peu, qui aime la mesure »: La Boétie. Y Uds. me perdonarán la francesada.  Y sin más ceremonias paso a mayores. Y salga el sol por Antequera como dice mi amigo Sevilla. ___ 

Por modo de prólogo

Abstract

Similar works

Full text

Available Versions

Repositori d'Objectes Digitals per a l'Ensenyament la Recerca i la Cultura