Soto, Juvenal

Spanish

Repositorio Institucional Universidad de Málaga

Antonio, amigo mío:He imaginado que el correo deja un libro en casa de un lector deHomero -desconozco la fecha. Sospecho que el tiempo es una dimensión planaen la que no existen fechas, en la que todos los acontecimientos ocurren ala vez-. El lector de Homero está convencido de que los escritores, latotalidad de los escritores, son uno, y de que ese único escritor es Homero.Ha leído la Ilíada y la Odisea -la Ilíada, según él, es un textopreparatorio; la Odisea, sostiene el lector de Homero, no es un texto, es ElTexto- y ha llegado a la conclusión de que la literatura es la historia deun regreso. Algunos conquistan una ciudad para, tras conquistarla, buscar unsitio adonde volver. Otros solamente vuelven, saben que el viaje es unretorno. Unos y otros ignoran que únicamente existe el camino de vuelta, queel camino de vuelta es el lugar del que partieron y al que están condenadosa retornar una y otra vez, que el destino no es un lugar sino una forma debuscarlo, que su viaje hacia el destino es verdaderamente el único destino.El lector de Homero abre el libro que el correo dejó en su casa.Descubre, a primera vista, que se trata de prosa. Lee en la sobrecubierta dela contraportada la palabra novelas, escrita así, en plural. Descubre más:el libro le ha sido dedicado a él, lector de Homero, por el propio Homero,que en este libro usa otro nombre. Antonio es ese nombre. Con tinta azul,escrita con rotulador, la dedicatoria se extiende ante sus ojos distribuidaen nueve renglones: “Para/ [...] las/ melancolías y las/ armas paramatarlas,/ las primaveras y esta/ lluvia de palabras./ Con la amistad/ de/Antonio”. Los puntos suspensivos de la dedicatoria que reproduzco no sontales en el original; en vez de puntos, ahí está escrito un nombre, el dellector de Homero, pero puesto que este hombre sabe que todos los escritoresson uno, el mismo, ¿por qué todos los lectores no han de ser también uno, elmismo, el lector de Homero, que, a su vez, también se llama Homero? Ellector del poeta ciego no duda la respuesta a esta interrogación: Homero esun hombre que escribe para Homero. El lector de Homero es Homero.Salvo Butler, que perpetró cierta malicia según la cual el ciego deGrecia era una mujer que vio los rostros de quienes le contaron la historiade Troya que escribiría ella, todos o casi todos, en algún momento denuestras vidas, hemos creído adivinar la imposibilidad de un Homero único,Lector de HomeroJuvenal Soto"Todos los días son iguales"Sobre la naturaleza. Heráclito.la verosimilitud de un Homero múltiple. Que yo sepa, hasta ahora nadie habíaimaginado la posibilidad de un único lector diverso, la contingencia de unsólo lector que, sin saberlo él ni el resto de los lectores que constituyensu diversidad, es muchos hombres dedicados a la misma tarea: leer al únicoescritor que, a su vez, es muchos escritores. Lo terrible está por venir,viene ahora: ese lector único y múltiple es también el único y múltipleescritor. Me inquieta y al mismo tiempo me sosiega la idea de alguien, quees muchos, escribiendo para alguien que es una multitud. Me aterroriza, sinembargo, la conjetura de que éste y aquél sean el mismo, ese alguien queescribe una y otra vez la misma historia para leerla sólo él una vez y otra.Este ardid, amigo mío, será posible porque doy por hecho, o creo muyprobable, que el tiempo sea una dimensión carente de profundidad, en la quelos acontecimientos se producen simultáneamente -la teoría de conjuntos deCantor me permite aventurar que así ha de ser-, o una insidia que permite elholocausto de toda creación, incluso de la creación literaria, de la que,como sabes, deviene el resto de lo creado, incluso la creación del mundo.¿Te lo imaginas? Un sólo escritor escribe una sola historia para un sólolector, y ambos, lector y escritor, son la misma persona. ¿Reducida a quéqueda la creación? ¿Sientes ahora tanto pánico como yo? Continúa imaginandoy, como yo, alcanzarás seguramente la cota del pavor: Dios, El Verbo, creael mundo para los hombres -Butler tal vez asegure que para las mujeres-,pero Dios y los hombres son un único ser y al mismo tiempo. ¿Dóndehallaremos el principio, cuando sólo era El Verbo, y dónde el final, cuandoaparecen los hombres, si Hombre y Verbo son simultáneos y son lo mismo?¿Tienes tú respuesta para mi pregunta -te planteo varias preguntas, peroestoy convencido de que te has dado cuenta de que la pregunta es, otra vez,única y múltiple-? ¿La tienes? Yo tengo una respuesta, y temo que sea laúnica respuesta. La nada es mi respuesta.El lector de Homero corrobora que el libro que le ha dejado el correonarra la historia de Ulises: un hombre participa en la conquista de Troya-nace- y decide volver a su casa en compañía de otros hombres -vive-. Losavatares del camino le inducen a creer que la vida es un retorno y que a sullegada -sabe que llegará, todos llegamos- le aguarda una mujer, dedicadadurante la espera a jugar, enredándola y desenredándola, con una madeja delana -la muerte-. Ya en casa, Ulises abraza a la mujer y llora. Homero, enel libro que lee el lector de Homero, escribe así el llanto de Ulises:“Ahora soy yo quien sirve de cuerpo al tiempo./ Mías son las arterias pordonde corren los recuerdos./ Todos esos canales que ahora vienen adesembocar en mí,/ en este estanque, este lago ya sin forma de la memoria./Aquellos seres junto a los que viví,/ a los que miré y hablé./ Viven en mí,soy yo, todos ellos soy yo./ Tengo su aliento, como ellos,/ en cualquierlugar del mundo en el que estén,/ tienen el mío./ El aliento de quienesfuimos./ Soy yo el que los mira y les habla,/ el que oye hablar a esasimágenes sin cuerpo,/ esa nada que tantos no ven y en la que no creen./ Sonellos, me recorren, se manifiestan y huyen dejando una estela vaporosa./Aquí están.”El lector de Homero no comparte la escisión que en la literaturaprovocan los llamados géneros literarios. Junto a la lámpara que ilumina susnoches de insomne, ha creído sorprender muchas veces al verso encubierto enla línea -sometida, en cualquier caso, al límite impuesto por el papel- quese alarga según el canon al que la sujeta la prosa. Ha imaginado una líneainfinita, o casi, dibujada por todas las palabras escritas, un horizonte depalabras que, como el horizonte del mundo, se comba y envuelve al propiomundo hasta hacer de éste algo cuya forma adivinamos porque la insinúan laspalabras. Una de esas noches, apagó la lámpara y dejó que tan sólo la luz delas palabras iluminara al mundo: ahí, resplandecientes como nunca antes,estaban los árboles; ahí, alumbrado por millones de palabras, el mar era unalámina de basalto bajo la que notó el bullir de las mareas, que no eran yael latido del mar sino el torrente de las palabras; y ahí el salto de un pezalado que disputaba con las aves marinas la propiedad del cielo. Ahí estabael mundo apagado, por más que la noche fuese en aquella ocasión el fulgordeslumbrante de las palabras.Otra noche, cerró los libros, todos los libros de su casa, y encendiólas luces, todas las luces del mundo. Nada le resultó conocido, ni siquierael escritorio en el que unos folios en blanco aguardaban la tinta que lesdiese vida, nombres, palabras. Aquel mundo iluminado sucumbía ante lastinieblas de un espacio absolutamente vacío, ágrafo, incapaz de nombrar oser nombrado y, por lo tanto, existente en la nada. Ahí está el mundo -sedijo aquella noche-, pero no sé de qué mundo se trata. Tampoco sé si es éseel mundo, puesto que nada ni a nadie puedo nombrar. Frente a mí hay algo queno conozco y que me es imposible conocer, luego la nada no es el vacíoabsoluto sino la imposibilidad del conocimiento. Y la nada, repleta deluces, de objetos, de personas, dibujó otra línea del horizonte, unhorizonte que, esta vez, trazaba el filo y el comienzo de la nada. Elhorizonte de la nada también era la nada. Apagó las luces del mundo y abrióun libro, el libro que el correo le había dejado en su casa, leyó: “... pormi lado pasan los rostros,/ las sombras de aquellos que ya sólo son sombras,nombres./ Los noto entrar en mí, salir,/ atravesarme como si yo fuese uncampo abierto,/ una casa sin paredes./ Una oquedad por la que ellos,/ consus labios que ya no son labios,/ con sus caras que ya casi sólo sonimaginación y humo,/vienen y se van, despacio, sin ruido...” El lector deHomero leyó las palabras escritas por Homero -hablo de este Homero, el deahora en ese libro-, y el mundo, conforme transcurría la lectura, era, denuevo, un viaje a Ítaca, un retorno. El lector de Homero supo entonces queel verdadero viaje de Ulises nunca tuvo llegada ni partida: el viajero quellamamos Ulises era, en realidad, un viaje, el único viaje. Ulises partiódesde Troya para llegar a Ítaca, según el relato que la mayoría de loshombres atribuyen a Homero, pero Homero nos contó otra historia: Ulisespartió de Ulises para llegar a Ulises -en el camino descubriría que elcomienzo y el fin son la misma cosa-, porque la llegada es siempre el puntode partida.Otro ciego, también poeta, J. L. Borges -descendiente de IsidoroSuárez, que acometiera la carga de caballería en la llanura de Junín-,quiere leer en la historia de Simbad, marino en las noches del califa deBagdad, la versión árabe de la Odisea. La aventura de Simbad, sin embargo,es sólo eso: aventura. Ulises -sostiene este otro ciego que reconoce a laOdisea como su propósito y lo llama para sí Historia universal de lainfamia- también navega, pero, créeme, Antonio, que sus aguas son un marhecho de tiempo y su aventura es esta otra: comprobar que la madeja de lanacon la que Penélope teje y desteje, para tejer y destejer su espera, sigueintacta, tal y como el propio Ulises la vio aún sin haber conquistado Troya.Así detuvo el tiempo Homero en su relato, y, puesto que nada transcurreporque todo es a un solo tiempo, igualmente podremos concluir que vida ymuerte son un mismo acto, sin que entre ésa y ésta sucedan otras cosas queel todo y la nada. Ni el antes ni el después: el ahora, un instante infinitoque contiene todos los instantes y ninguno. Tú mismo lo has escrito:“Transparentes, nos dijeron,/ como se le puede decir al barro,/ que debíamosser transparentes./ Esta materia, esta viscosidad opaca, densa,/ que somos yno acabamos de conocer,/ esta materia que sólo se sostiene,/ que sólo vivede penumbras,/ persiguiendo siempre la luz, desde lejos,/ sin saber cómo,persiguiendo la luz/ como se persigue a un asesino,/ con perros, corriendopor el pantano.” Transparentes, o sea: nada antes ni después de nosotros,los que no estamos, porque, transparentes, nadie nos puede ver.Leyendo el libro que el correo ha puesto en sus manos, el lector deHomero -o sea, tú, Antonio, y yo y el propio Homero- repasa mentalmente elrelato que otros y él mismo llaman Historia. Infiere, de las pequeñashistorias que determinan la vastedad grandilocuente y confusa de laHistoria, que Homero no es tanto un nombre propio como sí un conceptoabusivo. Homérica le resulta la Historia, homérico su protagonista -tandebatido por las doctrinas diferentes dedicadas a descubrirlo- y aldescomunal abismo de lo homérico habrá de ser atribuida la autoría de estacarta que yo, amigo mío, te escribo porque tú me envías un libro tuyo:Homero escribe para Homero a propósito de un libro de Homero. Un exceso queme agobia y excita tanto o más que el medio elegido para perpetrarlo. Elmedio, Antonio, las palabras que tú y yo utilizamos -tú en tu libro, yo enmi carta- no porque estén ahí para que ambos podamos disponer de ellas anuestro antojo, sino porque están aquí, en lo escrito, en todo lo escrito, yese aquí es un monstruo que nace, muere y renace sin que nadie puedacontrolar sus ciclos vitales. Las palabras, madres de la literatura, sonhijas de Homero y son, además, el medio -el tuyo, el mío, el de tantosotros- para reescribir lo que fue escrito. Temo que la literatura seahomérica, temo, vuelvo a decírtelo, que reescribimos las mismas palabrassobre los renglones de un libro ya escrito: “No temas al dolor,/ todo eshijo del equilibrio/ y ni siquiera la hoja más débil/ de un árbol cae de surama/ sin que su caída retumbe/ hasta el otro extremo del universo.” ¿Somosnosotros las débiles hojas que caen haciendo retumbar al universo, o es eluniverso el que retumba haciéndonos caer a nosotros? Contéstame, amigo mío.Ésa es la angustia que me mata.El lector de Homero ha leído el libro que tú le enviaste. Construyesus versos sobre lo que fue tu prosa y sabe que serán leídos por ti y porotros, pues en realidad esta carta es quizás una extensa y seguramentefarragosa meditación sobre un tipo de escritura que consideramos literariacomo sinónimo de sublime; una meditación, decía, destinada a ser compartida,aunque posiblemente no aceptada, por la mayoría de quienes la lean. Unospensaran que es un ocaso -el de la propia literatura-; otros, que es unaarrogancia -todos, según muchos, somos hijos de Dios, pero semejanteparentesco, al parecer, no es un acto de soberbia divina-; los más puedentenerla por una enajenación pretenciosa. Con estos últimos estaré deacuerdo, porque precisamente eso he querido: enajenarle a Homero lo que essuyo para hacerlo mío y tuyo y de tantos más; enajenarte a ti lo que eratuyo para hacerlo de Homero y mío y de tantos otros, incluido tú mismo,Antonio; enajenar lo mío -esta carta- para hacerlo tuyo y de Homero y detodos, puesto que tú y yo y los demás somos Homero y él también lo es porquetodos formamos parte de ese ser y de sus palabras, que son tan tuyas y suyascomo mías y nuestras.El lector de Homero leerá otros libros que, como éste, serán el mismo,y otra lluvia -quizás también sea ésa que hoy y ayer y mañana empapa latierra- probablemente le salpicará el rostro cuando, al amanecer, abra lasventanas de su casa para que la luz de las tinieblas penetre iluminando loque ya tiene nombre. El día transcurrirá en el tráfago de los que compran yvenden y vuelven a comprar para vender, y a la noche, con todas las lámparasencendidas, recibirá más noticias de Ítaca: nuevas cartas que el correohabrá dejado en su buzón, los periódicos, libros en los que Homero habla deviajes a la luna, o de aquel sueño que Marco Polo -es decir, el Ulises queHomero quiso ser para una Ítaca que se pretendió Venecia- acometiera alescribir no el Libro de las maravillas sino la maravilla de un libro yaescrito y ya leído, como esta carta que Homero -es decir, yo- escribe paraHomero -es decir, tú- porque ambos -es decir, él- ahora sabemos, ya parasiempre, que todas las palabras son una, la misma, ésta: Ítaca.El destino, Antonio, no es un lugar, es una forma de buscarlo. Ypuesto que Heráclito proclamaba el tedio infinito de las horas y los díassucesivos e iguales, qué o quién podrá impedirme suprimir el plural -nihoras ni días: la hora, el día-, erradicar la continuidad hasta detenerlotodo en el instante: todos los instantes son iguales. ¿Todos, iguales? ¿Porqué no un solo instante, el único, en el que todo acontece a la vez? Noestoy negando el movimiento, sino la sucesión del movimiento. No estoynegando tu libro ni esta carta, Antonio, pero sí afirmo que ambos fueronescritos al mismo tiempo y por la misma persona: su destinatario, eldestinatario: “Todo son espejos,/ [...] no lo queremos aceptar,/ corremos,vamos de un lado a otro, soñamos,/ pero estamos ahí dentro, soñando/ queestamos fuera,/ que tenemos voluntad/ y somos nosotros/ los que nos asomamosa los espejos/ y hacemos que esas figuras/ sin vida se muevan/ en un sentidoo en otro,/ y no al revés,/ que somos una ilusión,/ el reflejo de lo que noconocemos.”Un compatriota del ciego argentino emparentado con aquel Suárez-caballero en Junín-, ha querido interpretar a Heráclito, paralizando éltambién la sucesión del movimiento, en esta breve prosa: “Cohabito con unoscuro animal. Lo que hago de día, de noche me lo come. Lo que hago denoche, de día me lo come. Lo único que no me come es la memoria. Seencarniza en palpar hasta el más chico de mis errores y mis miedos. No lodejo dormir. Soy su oscuro animal.”La unidad -abrumadora y atosigante, tan diversa y tan repleta dequietud en movimiento-, esta unidad en la que todos somos uno y uno es todolo que hacemos, debiera llevarme a consumar cuanto hasta aquí he imaginado:el lector de Homero no volverá a escribir, es posible que ni siquieradespache una carta con la que decidió compensar al amigo que le enviara unlibro. Admite que todo ha sido ya escrito y que todo está por escribir,desea que algo, por fin, comience y algo concluya por fin, pese a que noignora la imposibilidad de este deseo suyo.Nuestro lector -evidentemente es nuestro- abre el libro que el correodejó en su casa, descubre que se trata de prosa, lee la palabra novelas,reconoce su nombre escrito en la dedicatoria: “Para/ [...] las melancolías ylas/ armas para matarlas,/ las primaveras y esta/ lluvia de palabras./ Conla amistad/ de/ Homero”. Sonríe. Sabe que todos los días son iguales y queese aparente hallazgo no es más que una obviedad casi grosera: veinticuatrohoras de sesenta minutos de sesenta segundos, y así un día tras otro. Hoyigual que ayer, ayer igual que mañana. ¿Cuándo escribió Homero -se pregunta-esa dedicatoria para él? ¿Ayer, mañana, hoy? ¿Cuándo habrá leído él, leerá,está leyendo, esa dedicatoria? Nuestro lector está convencido de que losescritores, la totalidad de los escritores, son uno, y de que ese uno esAntonio y es Homero y es tantos más. Pero yo, amigo mío, no sé si llegaré aescribir esta carta, porque tampoco sé si tú y yo y otros muchos formamosparte de algo o de alguien que escribe, en este mismo momento, la Odisea.Alguien o algo temible; tanto, que su destino depende del nuestro, así comonosotros dependemos de su destino. Ítaca, Antonio, somos nosotros mismos, unretorno, el viaje de vuelta al lugar del que jamás partimos.He imaginado, o sospecho que imagino, lo que sigue: un lector esperaun libro para escribir una carta, pero alguien o algo espera la carta paraescribir ese libro. Dime si es eso la literatura. Dime más: ¿es un envío, oes un regreso? Yo te digo que no es cábala ni nostalgia, sino tiempo yparadoja, espiritismo y melancolía, la nada como única respuesta.Te abrazo, amigo míoP. D.Los versos escritos en esta carta como tales, no lo son, aunque nadani nadie prohíbe que lo sean; forman parte de la prosa de una novela, Elespiritista melancólico, de Antonio Soler. ¿Que nos impide fabular, sinembargo, que Soler concibiera sus palabras para la poesía y que luegoalguien, no sé quién, considerase que la prosa era su destino impreso? Dehecho, todos o casi todos hemos visto y leído ediciones de la Ilíada y laOdisea en prosa, cuando la tradición nos asegura que Homero era un poeta yque ambos textos son dos extensos poemas. Tal vez sean un solo poema, aúnmás extenso, que nos ha llegado en su actual dualidad porque otro alguien,cuya identidad también ignoro, así lo quiso, al margen, seguramente, de losdeseos del propio Homero.Transcribo, asimismo, en esta carta una prosa entrecomillada en la quesu autor habla de un “oscuro animal”. Juan Gelman es el autor de esaspalabras, que no son prosa sino versos, los versos de un poema titulado “Elanimal”.

Lector de Homero

Abstract

Similar works

Full text

Available Versions

Repositorio Institucional Universidad de Málaga