García, Álvaro

Spanish

Repositorio Institucional de la Universidad de Málaga

"Del otro lado de las cosas": el miedo del niño tras las gafas

Repositorio Institucional Universidad de Málaga

Si el miedo es anticipación, terrora algo inminente (exista o no ese algo), elniño con gafas, soltado en la tormenta dela mañana escolar y su patio a patadas,lleva encima de su nariz y de sus orejas laleve arboladura nada leve de sus gafas,gafas que de pronto se empañan deesfuerzo y que se pueden caer al suelo yque se pueden romper como si se nosrompe la mirada. Se pueden romper o queotro niño las rompa al partir, también unpoco, la cara del niño con gafas. El miedo anida en la infancia, lainfancia cronológica y la otra, la portátil, laque acompaña a la edad adulta y nodigamos ya a la vejez. El miedo seagazapa en toda biografía porque lainfancia sigue ahí, apelotonada o sueltaentre los años, diluida en la edad como enla sangre. La cautela adulta viene dada, esun tic tribal, un hábito involuntario, pero apartir de la conciencia de la madurez todoconsiste en una lucha contra la madurez:en la tarea admirable de no dejarse vencerpor el exceso de cautela. Con estoentramos en la pequeña tragedia del niñocon gafas: la realidad y su ortopedia de lamirada lo obligan a ser adulto antes detiempo; a vivir cada instante de su niñezcon la cautela de no partirse el cristalinopinado de las gafas.La utilidad real de toda prótesispara el cuerpo suele ya de paso ser útil alsubconsciente y marcarle para siempre elpaso o la visión. Incluso si el niño congafas deja luego de llevarlas en laadolescencia o en la juventud, llevaráincorporado el miedo a mirar sin más, sinasomarse al túnel doble de la montura enque se ajusta o ajustaba la perspectiva yel volumen de las cosas. Hay terrores másgraves, por supuesto. El niño al que"Del otro lado de lascosas":el miedo del niño tras lasgafasÁlvaro Garcíaparadigma 15maltratan, el niño al que el azarmacabro del accidente o la enfermedadmortal deja sin padres, el niño sinhogar, el miedo de esos niños es unmiedo lógico. El miedo sigiloso einjustificado del niño con gafas es, paracolmo, absurdo. Pero si hablamos demiedo, quién puede dejar de considerartantas veces la sombra de lo absurdo.Los amantes tienen miedo a no amar losuficiente o a no ser suficientementeamados. El durmiente con arsenal dedespertadores por la casa tiene miedo ano despertarse. Todo eso es absurdo yno. Tanta gente ha dejado de amar o deser amada. Tanta gente ha dejado dedespertar.Cuando se lleva al niño con dolorde cabeza al oculista, los padres dan sinquerer un primer paso hacia latransformación y el reajuste de algomás que el tamaño de lo visible.Acuden a modificar también lo invisible:la conciencia del sitio que ocupa elindividuo en el mundo. Esa concienciatraslucirá o no en el carácter de unaexistencia, graduará más o menos elcomportamiento. A Ramón Gómez de laSerna le parece que más bien más quemenos, cuando observa en gregueríaque “un hombre con lentes tiene queser un tanto artificial... Desde luego,está colocado del otro lado de lascosas, del otro lado de sus lentes y hayalgo sutil, suave y abnegado que nopasa por ellos... Así tienen los hombresde lentes un egoísmo extraño,involuntario, refinado... Estánprofundamente apartados denosotros... No hay que darles vueltas.”1Algo de esto ocurre en las escenas enque a un niño, en una película deWoody Allen, los otros niños le rompenlas gafas o le obligan a que las rompaél mismo. “Colocado del otro lado delas cosas”, el miedo va dejando de sermiedo y es sólo distancia óptica que sevuelve distancia mental. Y la distanciamental es el espacio natural del miedo.Una defensa, al fin, contra la exposiciónpermanente de ser vulnerable en lasgafas, en el artilugio con que el mundollega a los ojos. Al niño ciego nadie, ensu sana caridad, le partiría las gafas. Alniño miope es lo primero que le partentodos.No diremos que la buenaintención médica de los padres y del1. Gómez de la Serna, R.: “Greguerías”, Ambos, 3 (1923), s/p.paradigma 16oftalmólogo, con sus signosgradualmente borrosos en pantalla ysus monturas terroríficas de plomo y deprecisión, condicionan gravemente lavida del niño obligado a vivir del otrolado de las cosas. No lo diremos, perolo pensaremos: pensaremos en quienesse pasarán la vida del otro lado de susgafas, y en cómo se les empañarán loscristales y los amores de patio pasaránde largo hasta que luego a los veinte seame por lo mismo a ese ser aislado ycon los ojos como en vitrinas. ¿No escomo mínimo aterrador que el niño oigaque lo llaman ‘cuatro ojos’? Tendrá queir quedándose del otro lado de unabarrera graduada que le obligue a vertodo con aumento: con aumento lacrueldad boba de la existencia, conaumento la injusticia y el dolor de lagente, incluido, con mayor exactitudque en la percepción de otros, el dolorde los niños que realmente tienenmotivo de dolor, los ciegos, loshuérfanos, los maltratados y los gordos.Al niño con gafas sólo le ocurre esto:lleva gafas, no puede mirar sin más, nopuede mirar sin miedo.En alguna entrevista entelevisión con motivo de su novela‘Finalmusik’, Justo Navarro ha dicho,entre otras cosas, que él tiene mássentido de la irrealidad que de larealidad. El entrevistador celebraba lafrase por su sentido del humor: “Es quetienes fama de ser muy serio”. “Es quesoy muy serio”, sonreía el novelista porno entrar, suponemos, a explicar quehace falta ser serio para tener sentidode la irrealidad: saber ver lo que pareceque no ocurre o que no existe. Decreadores como Ramón Gómez de laSerna, Woody Allen y Justo Navarroaprendemos a preferir, en vez de lademora de las descripciones, el miraruna sola imagen. Si en una novela o enuna película o en una greguería hay unhombre con gafas, vemos qué hay eneso: no la realidad estricta de las gafas,sino la irrealidad de la precisiónincorporada al rostro. “Todo es según elcolor del cristal con que se mira”,adelantaban los versos evidentes deCampoamor. Un poco más hacia elinterior del caso, los autores queacabamos de citar –Ramón, Allen,Navarro- logran que la adivinaciónhonda de lo real cifre la única realidadparadigma 17quizá indudable: la realidad no como lavemos, sino como la sentimos. Existe el miedo enfermizo, deacuerdo. Sin ir más lejos, el miedo aquedar del otro lado de las cosas puedeser ridículo (condición, por otra parte,de la mayoría de los miedos humanoscotidianos). Si alguien ha sabido deesto han sido Freud y los freudianos.En su libro potente y salvaje y prácticosobre el Ello2, Georg Groddeck conectala disposición temporal hacia laenfermedad con el sentimientoangustioso de impotencia, deinferioridad. Si el niño o el adulto congafas son incapaces de ver físicamentecomo los demás, su sentimiento deinferioridad, de fragilidad expuesta, secompleta con la notoriedad de lasgafas. Dice Groddeck: “Mientras la ideade inferioridad se liga a la esperanzaesti-mula la vida, libera fuerzasespirituales y corporales, como en laambición, la sed de saber o laaspiración a compensar capacidadesdeficientes”3. Esto puede alimentar elgenio en varios sentidos de la palabragenio. Pero entretanto fluyen las“transferencias del sentimiento deinferioridad de lo psíquico a lo físico” yviceversa. Groddeck está seguro de queno hay frontera entre mente y cuerpo yde que hay “una propiedad delinconsciente humano, del Ello, a la quepodríamos llamar cautela delinconsciente”4. De algún modo hay queresarcir a quien ha vivido obligado a lacautela y el escepticismo desde lainfancia con gafas. Por eso el encantomasculino o femenino de las gafas, enCary Grant, en Marilyn Monroe, en JohnLennon, en el propio Woody Allen.Tarde o temprano se revelará elencanto aunque el hombre o la mujercon gafas no se atrevan a saberloporque las gafas les hicieron retraídoshasta tener que ocultarse tras un vaso,otra corrección cristalina, para poderhablar con sus congéneres sin miedo aser ante todo, o antes que todo, unasgafas. Miedo a no ser un hombre o unamujer, sino un hombre con gafas y unamujer con gafas. O incluso, “un gafas”y hasta “el gafas”. La ontologíaabsorbente. Lo accesorio invasor. Lasgafas que nos tragan. El terror. Hay miedos más serios yjustificados en este mundo. Pero2. Groddeck, G.: Sobre Ello. El sentido de la enfermedad. Ed. de Ángel Cagigas. Irún: Iralka. Col. “La cizaña bajo el Ágora”, 1997.3. Groddeck, p.19. 4. Ibid.paradigma 18digamos en descargo de lo que aquí sostenemos que incluso los problemas ymiedos razonables, con frecuencia invisibles para la mayoría de la gente, no soninvisibles para quienes llevan cristal de aumento en la sensibilidad. Todos losgrandes dolidos, desde Quevedo, que llevaba quevedos, han sido sometidos a esode tener la realidad ampliada ahí delante, igual que se ampliaban los gusanos de lacarne en la lente del médico mentiroso del acorazado Potemkin. Para compensarsea sí mismo, el que lleva gafas desde la infancia tendrá que graduar también susdefensas con el pensamiento, ponerse a desmontar la hipocresía social como haceSartre (no hemos dicho nada del estrabismo) o como hace John Lennon. Poniendogafas a los niños, la realidad inaugura desde muy pronto la graduación de unmiedo, de una alerta y de un inconformismo. Quién sabe si, finalmente, pone entrelos ojos y el mundo el artefacto mágico de una inspiración social o individual.Aparecen a veces unas gafas en el catálogo o lote de subasta con los objetos delpoeta o del científico muerto. Gracias al valor que la muerte del inmortal añade asus cosas pobres y normales, apreciamos ahí el temblor de una vida separadasutilmente de cualquier sobreentendido, por medio de las gafas. Las cosas puedenser como son, pero también borrosas o nítidas de pronto y aumentadas. Un serpuede ser un ser o un ser con gafas. ¿Cómo no tener miedo a la volubilidadmonstruosa de lo aparente, a la profunda irrealidad de lo real?paradigma 19Álvaro García es escritor

http://dialnet.unirioja.es/info/derechosOAI

"Del otro lado de las cosas": el miedo del niño tras las gafas

Abstract

Similar works

Full text

Available Versions

Repositorio Institucional de la Universidad de Málaga

Repositorio Institucional Universidad de Málaga