Dias, Maria Heloísa Martins

Portuguese

LAReferencia - Red Federada de Repositorios Institucionales de Publicaciones Científicas Latinoamericanas

DESVELANDO AS MALHAS DA ESCRITA: ENTRE O MITO E A REALIDADE

Cadernos Espinosanos (E-Journal)

Desvelando as Malhasda Escrita: Entre o Mitoe a RealidadeMaria Heloísa Martins Dias** Universidade Estadual Paulista “Júlio de Mesquita Filho” – Campus de São José do Rio PretoAscêncio de Freitas, escritor português que viveu em Moçambique,acaba de receber o Prêmio Pen Club por seu romance O canto da Sangardata(2000). Autor de diversas obras como Ontem era madrugada, À boca dopassado, Na outra margem da guerra, A reconquista de Olivença, que lhevaleu o Prêmio Literário Vergílio Ferreira –1999. Está mais do que na hora,parece-me, de reconhecer a qualidade de sua escrita ficcional, radicada numaintensa consciência das tensões entre palavra e realidade, aquela despon-tando como signo dotado de potencialidades agenciadoras de transforma-ção. É o que vamos descobrindo ao percorrer sua obra.Leio o título de seu conto “Amanhece, manhã, amanhecendo”, extraí-do de Ontem era madrugada (1978), e ele me impulsiona, de imediato, auma percepção múltipla de seus efeitos. Digamos que ele faz acordar rela-ções inusitadas entre som e sentido. O amanhecer, assim anunciado (e enun-ciado), destaca-se como realidade dinâmica cujos movimentos e formas sepresentificam: a recorrência dos sons criada entre os três termos alertapara um procedimento que será retomado ao longo do conto. Trata-se dainterpenetração do espaço natural à linguagem, realidades que passam aexistir em conaturalidade; assim, falar do mundo é corporificá-lo pela lin-guagem, isto é, a transparência da natureza é também uma transparênciada linguagem que a recupera.À medida que vamos percorrendo essa narrativa, essa espécie de acor-do entre natureza e palavra, ou essa curiosa “sintaxe” tecida entre elas,torna-se cada vez mais intensa, graças ao destaque de uma sonoridade quevia atlântica n. 5 out. 2002154vem das coisas. Há um deixar o mundo dizer suas formas e funções mági-cas, em que animais e fenômenos naturais vão despertando como se anima-dos por uma força, que já não é apenas deles mesmos, mas da linguagemque os faz surgir:“As friagens no desamparo cru do vento e os grilos nos últimos cantos,mil, mil, teimados em não dormir, ainda o em-cheio grosso dos sapos,no rio.”Encantamento mítico, fala poética em sua função mais próxima domundo primitivo e original. A originalidade, aqui, está nesse dar voz àscoisas e acolhê-las em seu ser imediato, fenomênico. E o resultado só pode-riam ser construções inusitadas, dotadas de uma lógica própria ou umapré-lógica instaurada por esse dizer autêntico:“E o sobre de tudo o mor rumor, o ronco do rio, continuado, nas miúdascataratas. Da outra margem, tutuando, o serenoso assobio da garça-torda,tutu-huá, tutu-huá, dona da sua voz.” Como se vê, poesia e mito se encon-tram nesse rito criado pelo ato de contar. Entretanto, essa “fala mitopoética”,expressão de Alfredo Bosi (1977), não busca reviver, de maneira inocente, asacralidade e heroísmo de tempos originários, porque o mundo natural queaqui desponta sobrevive em meio a outros tempos, bem mais sombrios e cru-éis. É o que o conto irá mostrar em seu desenvolvimento.Em outro momento (1995), já comentei sobre esse caráter mitopoéticoda narrativa, ao comparar contos de Guimarães Rosa e Luandino Vieira.Vejo, agora, que a escrita ficcional de Ascêncio de Freitas também se ali-menta desse modo tão peculiar de construir as relações entre linguagem emundo, ambos “encantados” (no dizer de Guimarães Rosa) por suasvirtualidades mágicas. Mas é preciso que se entenda esse mágico em seureal significado. Não se trata, apenas, de uma postura inocente, virginal,diante do mundo para descobri-lo e depois representá-lo; trata-se, antes, deum deslumbramento (Manuel Bandeira diria “alumbramento”) armado tam-bém de consciência em relação ao fazer poético, que se tece, principalmen-te, de discrepâncias. Trata-se, afinal, de um estar atento às configuraçõesarmadas pela realidade e recriadas pelos sobressaltos da linguagem. Ou,para dizer com Guimarães Rosa, “o mundo é todo encantado. Instante esti-outros ensaios DIAS, Desvelando as Malhas da Escrita: Entre o Mito e a Realidade155ve lá, por um evo, atento apenas ao auspício.” (1985). Aproveitando a metá-fora que figura no conto de Ascêncio de Freitas, trata-se de um “acordarolho ante olho”, belíssima expressão para caracterizar esse olhar lento masprofundo e sensível, “atento ao auspício”, que vai acordando junto com ascoisas e investindo nas potencialidades de sua percepção:“O mundo falando claro e por inteiro as muitas vozes da madrugada,madrugar, o cloquear das galinhas, o coinco vago e rouco dos porcos,fixas as vozes, muitas, dos passarinhos arredores acordando, e os croticosdas aves do rio. Rumores que o vento traz e o vento, ainda, chocalhandoas folhas. Farfalhame. Cheiros de húmus, cheiro de águas, diversas.”Mas, se o início do conto demora-se em singularizar o cenário natural,em que linguagem e espaço aparecem fundidos, por que essa insistência? Éque o minucioso e vagaroso acordar da manhã, captado pelo “olho ante olho”do narrador (e não apenas do personagem por ele focalizado), serve comocontraste com outro universo que irá despontar mais adiante: o da aspere-za e crueldade do ser humano investido de poder. Se a garça-torda é donade sua voz, esse poder em nada se parece com outro, que irá chocar o leitorpela violência com que se impõe. Desse modo, ao poder ancestral do mundo,em que rio, árvores, nuvens, manhã, céu, sol e aves trabalham suas meta-morfoses ou ritos naturais, contrapõe-se um outro poder, também de secu-lar duração – o do homem que se sente dono do mundo e de outros homensa ponto de subjugá-los, espezinhando-os. Então, a voz que passa a soar nãomais acolhe, ao contrário, espanta e destrata: “— Cão-cachorro.” ; “— Essemata-bicho!...”Mas vamos aos fatos.No primeiro momento do conto o que surge diante do leitor, além dafocalização do amanhecer, é o homem, personagem não nomeado e que maisadiante sabemos tratar-se de um patrão de trabalhadores na cacimba. Nãoé por acaso, portanto, que sua presença se destaque logo no início da narra-via atlântica n. 5 out. 2002156tiva; estratégia hábil, talvez, de mostrá-lo como eixo condutor ou cabeça deum círculo que só existe por força de sua presença. E mais: o preciosismocom que seus gestos vão sendo caracterizados, até mesmo os mais banais erasteiros (lavar a cara, coçar a barba, mijar), acaba por compor uma figuraque vai sendo violada na sua intimidade. Assim, o que poderia inspirarautoridade ou respeito (“Disposto, valor e ânimo.”) acaba se desmascaran-do porque visto com olhos realistas.Investindo na técnica do contraponto, o olhar crítico do narrador foca-liza outras personagens – o grupo de trabalhadores – cujas característicasos distanciam totalmente do patrão. “O andar duro-hirto” por causa do frioe “o sopro tremido das muitas vozes que mal se ouvem” criam a imagem doser coletivo, opondo-se à individuação do senhor. Vozes que, apesar de uni-das, são tremidas e pouco nítidas, são vozes que não têm a força suficientepara atingir o outro ou encontrarem ressonância que reforce uma luta co-mum. A mensagem indiciada por tal caracterização começa a despontar:não é apenas o frio que os atemoriza, mas um poder que os enrijece maisque o próprio tempo.Os contrastes, aliás, constituem o recurso composicional mais signifi-cativo dessa narrativa. As tensões dialéticas que emergem do jogo entre ascenas, os diálogos e os motivos ao longo do conto apontam, no fundo, para oseu tema maior: o conflito entre opressor e oprimido.Destaco, por exemplo, o diálogo travado inicialmente entre o patrão eo capataz. Se este, ao se comunicar, é movido por exclamações, um ritmointenso e uma vibração espontânea, “falando, no ponto justo as humilda-des”, como reconhece o narrador, aquele (patrão) expõe lacônica e secamen-te suas ordens, com “a voz torrada de patrão e senhor”, cortando qualquerpossibilidade de um envolvimento maior:“— Bom dia, patrão!— Bom dia.— Continua o serviço de ontem?— Continua.— Bem, patrão.— Diz ao tratorista que venha cá.”outros ensaios DIAS, Desvelando as Malhas da Escrita: Entre o Mito e a Realidade157Na verdade, o diálogo prossegue, retardando a entrada em cena desseoutro personagem anunciado, o tratorista. O tema da conversa afigura-se,aparentemente, sem propósito, o que gera indignação no patrão e acionan-do ainda mais sua (in)diferença em relação ao empregado. O motivo é avenda de um barco oferecido ao homem, proposta recusada por este. Mastal recusa, que implica o abandono desse episódio e sua retirada de cenapelo narrador, permanecerá reticente e latente no conto para retornar, comoantítese e imprevisível, no final da história. Eis aí mais uma curiosa oposi-ção tramada por essa ficção. A passagem de um viajante que se aproximado local para pedir auxílio por causa do carro é manipulada comengenhosidade na montagem da narrativa, justamente por propiciar o jogode contrastes que move a cruel lógica do sitiante em suas atitudes. Se aprincípio, ele não vê utilidade nenhuma na compra de um barco (“— Maspra que diabo quero eu um barco?”), diante do estranho visitante a inutili-dade se transforma em instrumento de ostentação de poder, e o despropósi-to de antes agora é um firme propósito de assegurar status. Numa interes-sante inversão de papéis, o absurdo anteriormente questionado pelo patrãoagora está na boca do visitante: “— Mas para que raio precisa o senhor aquide um barco?”. Ora, como a única lógica que move o proprietário é a dosinteresses imediatos e não a da coerência ou verossimilhança, a conversaentre ele e o estranho acaba esvaziando-se e se sustentando apenas pelofrágil fio das repetições ocas. A função fática denuncia a sem-razão dosfatos:“— Bem... Faz sempre falta. Não acha que um barco faz sempre falta? — Não há dúvida. Um barco por vezes faz falta. — Pois faz.”O cruel, nesse caso, ou noutros termos, a ironia que se articula nalinguagem está precisamente em remeter o leitor para o contraste das situ-ações: antes, a negação da idéia tida como absurda, agora, a apropriaçãoda idéia como necessidade legítima. Que distância entre esta maldosa en-grenagem do sistema econômico-social e a “engrenagem” mitopoética doespaço natural que emoldura a narrativa! É como se duas realidades seintercalassem no conto de Ascêncio de Freitas, fazendo despontar suas di-via atlântica n. 5 out. 2002158ferenças: o mundo das relações autênticas e naturais em sua esfera primi-tiva, autóctone, e o mundo das relações conflitivas e desumanas do círculoopressor. O choque entre amenidade e violência permeia a narrativa, o quese reflete, por exemplo, no jogo entre o trato com a paisagem e o trato como elemento humano. Enquanto para a primeira há uma plena abertura aoacolhimento das potencialidades poéticas, numa espécie de cumplicidadecom o mundo natural, para focalizar as relações humanas (patrão x empre-gado) não há suavidade alguma, pois marcadas pela traição.Assim, descortina-se uma luminosidade – “e o sol vesperando, seuanunciado de muita luz a esprair, o céu no remudamento das cores, influin-do júbilos do dia a nascer” – que conflita com a densidade sombria que cercaos contatos humanos: “C’ rrá, c’ rrá, c’rrá. Nada. O rabo do olho do homem,desconfiado, em cima do tratorista. Nenhum falou.” O som da chave ten-tando fazer o motor pegar, reproduzido pela onomatopéia e coexistindo como silêncio, atua no lugar da pessoa como se anulando-a, como se mais im-portante fossem as coisas e não os seres humanos. De resto, somente o nadae a desconfiança. O episódio exibe com violência o pleno exercício da tiraniado sitiante em confronto com o tratorista. Ostentando seus poderes sobre omais fraco, o patrão ainda o obriga a reforçar traços depreciativos de simesmo, numa perversa antiterapia:“– Negro é malandro, não é?(...) – Fala rapaz. É ou não é? – Nosso não viu. Pensava... – Fala direito, rapaz. É ou não é malandro? – É, sim, patrão. – Negro é bandido. É ou não é? – É, sim, patrão. – Negro é filho da mãe. É ou não é? – É, sim, patrão. – Negro pra trabalhar direito precisa apanhar porrada. Precisa ou nãoprecisa? — Nosso não viu, patrão... Faz favor...”outros ensaios DIAS, Desvelando as Malhas da Escrita: Entre o Mito e a Realidade159O diálogo concretiza e, mais do que isso, dramatiza, os efeitos reais daopressão sobre o indivíduo, na medida em que este é forçado a uma absurdaaprendizagem: incorporar e aceitar valores desumanos, preconceituosos edistorcidos. Ser negro é malandragem e banditismo, falar à sua maneira éser burro, o trabalho vale como exploração, apanhar é necessário. Enfim,diante dessa “lógica” em que impera a insensibilidade do autoritarismo,não há o que dizer, muito menos o claudicante pedido de favor do tratoristapara a não violência. Ela acaba acontecendo, como é previsível (mas jamaisaceitável) no contexto desse sistema que envolve opressor e oprimido. Asimples falta de combustível no trator se preenche com a mais grotescaimagem da violência: “o homem atirou-se para a frente, num pontapé ameio da barriga, fazendo-o cair, prancheado, estatelado contra o tronco gros-so da muonha.”Embora não estejamos diante de um romance marcado, segundo aconceituação de Lukács, pela presença de um “herói problemático”, essecaráter “demoníaco”, termo também lukacsiano, assinala a degradação dosvalores autênticos própria do sistema econômico-social em que está insta-lado o protagonista do conto. Não é demais vermos na construção narrativado conto de Ascêncio de Freitas procedimentos composicionais quefigurativizam relações de contraste, oposição e conflito, características darealidade social, o que corresponderia à “homologia estrutural” de que nosfala Lucien Goldmann ao analisar a forma romanesca (1967). No entanto,aplicar a “sociologia do romance” à investigação do texto narrativo não émeu intuito nesta leitura.Totalmente alheio à crueldade que praticara, como se nada tivesseacontecido, o personagem retorna a seu cotidiano, recolhendo-se à casa,como o conto nos mostra na cena seguinte. Assim como o ritual diário doamanhecer, ao cumprir seu ciclo de normalidade, o gesto violento do ho-mem parece ter se cumprido como uma necessidade normal, como maisuma ação na sua prática diária de má consciência social: “Tudo virado nor-mal, desimaginado mas amadrugando (...)” Não fosse o imprevisível criadona linguagem, onde o imaginar e o “desimaginar” operam ricas trocas paraseu funcionamento poético, tudo seria muito árido e desagradável para onosso olhar. Até mesmo o intratável protagonista desse conto acaba sendoenvolvido, em alguns poucos momentos, por um halo de poeticidade, comovia atlântica n. 5 out. 2002160se o olhar do narrador desejasse limpá-lo da sujeira de seu caráter: “O ho-mem, na varanda, esperando, manhã maior, já, nos ares limpos, o sol ga-nhando o céu (...)”. Acontece que essa limpeza não é possível em quem jáestá corrompido por vícios como o mando, a ameaça, a tirania. Não há lin-guagem poética capaz de restituir-lhe a menor pureza.Novamente recorro à cena final do conto, onde mais um contraste aca-ba por acentuar a impureza ético-social do sitiante. Ao perceber que há umproblema com o carro do estranho – rompimento do tubo de gasolina –, ohomem não hesita em ajudá-lo, solícito e hospitaleiro. A hospitalidade nãodeixa de soar grotesca, na medida em que não passa de mais um hábil ar-tifício do narrador para que seja desmascarada. Ela só existe como aparên-cia, facilmente desmentida pela cena anterior com o tratorista, que foraespancado exatamente por causa da falta de gasolina no trator. Como se vê,um mesmo peso, duas medidas.Desse modo, não é difícil ver na figura do tirano a ambigüidade que ocerca. A ousadia que lhe assegura o poder é a face visível de uma contraface,a da incoerência e fragilidade que o movem intimamente. Como diria OctavioIanni, esse senhor “aparece traiçoeiro e feroz, ao mesmo tempo que equívo-co e simulacro”. Cabe ao artista denunciar essa ficção, mostrá-lo como “umainvenção de si mesmo”. (1983).Quero terminar este rápido percurso de leitura do conto de Ascênciode Freitas, remetendo os dados analisados a uma visão mais ampla.Se o tema da opressão está presente nessa escrita ficcional, reflexo estade um espaço que já conquistou sua liberdade – o território africano –, é porqueesse contexto ainda está atuando, de modo não mais explícito nem real, nasconsciências. Se “ontem era madrugada”, como propõe o título da obra, hoje oamanhecer pode ainda não ter dissipado as sombras dessa noite...A libertação de regimes opressores ou de dependência política, pormeio da descolonização, por exemplo, não significa que a sensação de apri-sionamento não exista em outros níveis. Deslocado para a arte, e, portanto,ganhando uma resolução estética, o aprisionamento se transforma em di-nâmicas formas de realização e de superação de seus conflitos, graças aopoder engendrado pela ficção.É essa práxis instaurada pela linguagem na ficção de Ascêncio deFreitas que vale a pena desvelar com o exercício crítico.outros ensaios DIAS, Desvelando as Malhas da Escrita: Entre o Mito e a Realidade161REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS:BOSI, Alfredo. O ser e o tempo da poesia. São Paulo: Cultrix/Edusp, 1977.DIAS, Maria Heloísa Martins. “Narratividade mitopoética: Guimarães Rosa e LuandinoVieira”. In: Jornal de Letras, Lisboa, 1995, p.42-43.FREITAS, Ascêncio de. Ontem era madrugada. Lisboa: Bertrand, 1978.GOLDMANN, Lucien. Sociologia do romance. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1967.IANNI, Octavio. Revolução e cultura. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1983, p. 104.ROSA, Guimarães. Ave, palavra. 3 ed., Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985, p. 54.