Une figure méconnue et équivoque : tel apparaît le commissaire de police du XIXe siècle. Dédaigné par le roman ou le récit policier, qui lui préfèrent la figure de l’inspecteur, ce personnage, né avec la Révolution, pâtit d’une réputation exécrable parmi ses contemporains. Arrogance, incurie, incompétence caractérisent le petit notable, touché par deux syndromes : le syndrome Fouché qui en fait un agent provocateur au service d’un État oppresseur, et le syndrome Vidocq qui le place à la front..