L’article se propose de suivre le parcours idéologique et musical de Totore Chessa, un accordéoniste sarde encore jeune et désormais célèbre dans toute l’île. Sa forte personnalité est prise comme fil conducteur pour comprendre la dynamique culturelle des villages de Sardaigne centrale et l’évolution de la musique durant ces trente dernières années : — 70 : explosion des gruppi Folk, mouvement revivaliste, n’impliquant pas une rupture nette par rapport aux traditions des décennies précédentes, mais ouvrant les villages à une intercommunication musicale ; — 80 : scission du gruppo Folk d’Irgoli (village de Totore) et autonomisation de Totore qui devient non plus le musicien de village qu’il était, mais l’accordéoniste de (presque) tous les villages de Sardaigne : — 90 : professionnalisation complète de Totore et introduction de chorégraphies « stylisées ». Chacune de ces étapes s’accompagne chez notre ami-musicien de l’élaboration dun nouveau discours et d’un glissement de vocabulaire dont les maîtres-mots sont successivement « Paese [Village] », « Artista » et « Magia » — une « magie » qui renvoie paradoxalement à une conception moderne de la tradition
