Paístexto and other texts by the poet Eduardo Lalo, appearing in their Spanish originals and in English translations by Tere Paniagua, Pedro Cuperman, Sofia Marquez, and Rafael Escribano in collaboration with the author

Lalo, Eduardo

English

Syracuse University Research Facility and Collaborative Environment

PaístextoByEduardo LaloEl aburrimiento dominical de la ciudadVasos de un licor blanco que no permite burbujasLosas en las aceras con grietas hechas sin energía hijas del peso y la indiferenciaPuertas que han recibido por décadas el sucio ornato del tiempoRecorro una ciudad de polvos de hollín sobre tiznes de arenas varadas de afilados cantos de piedraAquí   hombres y mujeres acuden a escuchar al que viene de lejosEn la tarde del domingo se agrupan para decir palabras al viajeropara que quede claro que la ciudad es más que una trampaen la que quedan con vidaen la que escriben textosSúbitamente   dan la espalda y se van extenuados por las dos frases que                                                                                                         dijeronmás que nunca cubiertos por el polvo de la ciudadque es mitad coraje   mitad castigo1415Eduardo LaloSunday’s boredom in the cityGlasses of a white liquor that does not allow bubblesStones on the sidewalk with cracks made with no energy              by the pressure of of weight and indifferenceDoors bestowed for decades with the ornate filth of timeI walk a city of dusts             of soot over smut             of stranded sands             of sharp chunks of stoneHere   men and women flock to hear the one who comes from afarOn Sunday afternoon they gather to say words to the travelerto make clear that the city is more than a trapin which they remain alivein which they write down textsSuddenly   they turn their back and leave exhausted by the two phrases                                                                                                          they saidmore than ever covered by the dust of a citythat is half courage    half punishment16Escribo en un cuaderno gruesoque no podré llenar con las palabras justasAnte mí habrá invariablemente un derroche:tinta y papel desperdiciadosRepitiendo un gesto   una acción   indefinidamenteno llegaré nunca a las páginas de mi libretaPero heme aquícon tinta y papelpara sacar la vida de la mente17Eduardo LaloI write in a thick notebookthat I will not fill with the precise wordsFacing me, invariably a waste:ink and paper squanderedRepeating a gesture   an act   indefinitelyI shall never reach the pages of my notebookBut here I amwith ink and paperto make life come out of the mind 18La extraordinaria trayectoria de mis mediasque ciegas van hacia adelante recorriendo el mundocon pies que desconocen el suelo que pisanAromáticas aprietantobillos hinchados por horas de marchaCon ellas he estado en las ciudades que me han tocadoen ruinasen charcosen huecosHan sido generosas y tontas como botellas vacíasy en la memoria se difuminancomo conversaciones y cosasNo fueron más que la envoltura del tamaño y número de mis pasosSin embargo contuvieron todo lo que huboFueron la forma vacía del instrumento 19Eduardo LaloThe extraordinary trajectory of my socksthat blindly go forthtraversing the worldwith feet that know not the ground they step onAromatic they squeezeswollen ankles from hours of marchingWith them I have been in cities that awaited mein ruinsin puddlesin holesThey were generous and foolish like empty bottlesand in memory they fadelike conversations and thingsThey were naught more than the wrapped size and number of my stepsNonetheless they contained all there wasThey were the hollow shape of the instrument20La lección del lugar del que quisimos irnoses su incomprensible atracciónQuedo aquíporque el tiempo muerto requiere estudio y testimoniobondadNo hay lecciónEntonces surgen las palabras incondicionales y desnudas 21Eduardo LaloThe lesson of the place we wanted to flee is its inexplicable lureI staybecause dead time requires study and testimonykindnessThere is no lessonNow the unconditional and naked words surface22Mi vida es el paso nocturno por la avenida de Diego Ocurre casi ininterrumpidamente por las décadas de mi tiempoLa avenida de Diego en la noche es lo que no pude llegar a escribirEste es el fracaso al que he dedicado mi escrituraLa noche elemental en una calzada elementalEsto fue el mundoQuedo sobrecogido   hecho parte de la avenida de Diegounido a lo indecible 23Eduardo LaloMy life is the nocturnal path down De Diego AvenueIt occurs almost uninterruptedly for the decades of my timeDe Diego Avenue at night is what I never managed to writeThis is the failure to which I dedicate my writingThe elemental night in an elemental roadThis was the worldI am left startled    one with De Diego Avenueone with the unspeakable24En el caloren la pobrezaen la escrituraTodo25Eduardo LaloIn the heatin povertyin writingEverything26Hambrequenombrayconresiduospaístexto27Eduardo LaloHungerthatnamesandwithresiduescountrytext28PesteEl colonizadonadaen agua decolonia y nada29Eduardo LaloPlagueThe colonizedswimsin au decologneandnothing 30Un insecto puede vivir sin cabeza nueve horasHay gente que lo puede hacer por toda la vidaHay pueblos que lo hacen por toda su historiaHay individuos que se quedan en sus pueblos y no son acéfalos31Eduardo LaloAn insect can live headless for nine hoursThere are people who can do this all their livesThere are countries that do it through their entire historyThere are those who stay in their countries and are not headless32AcademiadelalenguaAcademiadelayeguamuerta:lacaballaEduardo Lalo33AcademyoflettersAcademyofthedeadmare:theshehorse34En la nochela noche no tiene día ni comienzoEs residuodetrito de horas y décadasformulación que mide el relojy no es tiempoLa noche es una oportunidaduna condición de lo humanouna escriturauna manera de marcar el papel con tintauna espera lúcidaun mundo por fin abiertoLa noche no sale de la nocheEs vida en el mundo más mundofuera del mundo 35Eduardo LaloAt nightnight has no day nor beginningIt is residuedetritus of hours and decadesa formulation measured by the clockthat is not timeNight is an opportunitya condition of that which is human                                             a scripta manner of branding the paper with inka lucid waita world open at lastNight does not come out of the nightIt is life in the worldest worldout of the world36¿Cuántas veces mis plumas se han abierto y cerrado?¿Cuántos cientos   miles   de veces les he sacado el capuchóndesnudándolas   dejándolas en la piel de la punta húmeda?Desde que tengo memoria la pluma ha sido el propósito y el gozo del                                                                                                           mundoMi mano tiene cinco dedos y una plumaEl centro de mi cuerpo es la plumacon la que dejo las huellas de los piesTrazo una línea de palabrasy en mi pluma todo viveSoy lo que ella ha marcadoSoy lo que la pluma no acaba de agotar ni conocerSoy el proyecto de un objeto   de un líquido   de una lengua 37Eduardo LaloHow many times have my pens opened and closed?How many hundreds    thousands   of times have I uncapped them?undressing them   leaving them on the skin of the wet tip?Ever since I can remember the pen has been the purpose and joy of the                                                                                                           worldMy hand has five fingers and a penThe center of my body is the penwith which I leave footprintsI trace a line of wordsand in my pen it all livesI am what it has markedI am what the pen cannot come to exhaust or knowI am the project of an object   of a liquid   of a language38El calor en los recintos del aire gruesolos años agotados en el hogar sin nombreRespiro el aire inmóvilmanoseando los libros de la especieEl insomnio es una plaga de insectosy amanezco ante una libretaen la que iré poniendo nombres y verbosentre largas frases tachadasEn el calor de los recintos del aire gruesoen los años agotados en el hogar sin nombreescribo las palabras del consuelo 39Eduardo LaloThe heat on the precincts of thick airthe years exhausted in the home with no name                                    I breathe the still airfondling the books of the speciesInsomnia is a plague of insectsand morning finds me facing a notebookin which I will put down names and verbsbetween long scratched out phrasesIn the heat of the precincts of the thick airin the years exhausted in the home with no nameI write the consoling words    40¿Qué biografía es la de quien escribe palabras que no regresarán a él?Escribir es extraviarse en una ciudad desconocidaEl lector encuentra las palabras de un desaparecidoA veces   esto es enorme   pero no bastaLa biografía será lo que une a las piedras   a los árboles  a las mujeres   a                                                                                                         los hombresLo que no termina de decirse 41Eduardo LaloWhat biography belongs to he who writes words that will not return to him?To write is to go astray in an unknown cityThe reader finds the words of a man disappearedSometimes   this is enormous   but not enoughThe biography will be what unites the rocks the trees the women the menWhat does not end being said 42Todo está aquí hoyTodo estará aquí aun después de la ausenciaNada se ha perdidoni nada será nuevoporque ésta es la naturaleza de la nadaen la que está la potencia de todoNo se puede escribirSolamente se puede mancharheroicahermosamente la página Eduardo Lalo43All is here todayAll will be here even after deathNothing has been lostNothing will be newfor this is the nature of nothingnessin which lies the potential of everything One cannot writeCan only stain                                                                                heroicbeautifully the page44Las huellas del mundoson manchas de tintaLo que cabe en una servilletao en una pequeña libretaUna isla cabe aquí igual que el mundoTodos los poetas son judíosTodos los poetas son isleños45Eduardo LaloThe traces of the worldare stains of inkWhat fits in a napkinor in a little notebookAn island fits here same as the worldAll poets are JewsAll poets are Islanders46El sabor del mundoestá en el líquido del vasoque no agota la nocheY volveré al vaso   al vaso   al vasoNo podré agotar el líquidoni el mundoEstaré aquí ante el vaso de mis labiosporque el fin es una aparienciaNo colmaré nunca:y   y   y   y   y   47Eduardo LaloThe flavor of the worldis in the liquid of the glassthat night does not exhaust And I will return to the glass    the glass   the glassI will not exhaust the liquidor the worldI will be here facing the glass on my lipsbecause the end is an appearanceI will never reach the end:and  and  and  and  and48Deberé ponerle nombres a mis plumasque quedan por semanas abandonadas en mi escritorioCada una es una posibilidad que no sé si honrosi descubro su alturasi llego a ellaMis plumas son un sustituto del lectorAquí te encuentras desconocidopor el objeto que tengo en la manoEscribamos nuestros nombres al final de la páginaRepitamos el intento de encontrarnos 49Eduardo LaloI should name the pensthey stay abandoned on my desk for weeksEach one is a possibility that I don’t know if I honorif I discover its heightsif I reach themMy pens are a substitute of the readerHere you find yourself unknownby the object I hold in my handLets write our names at the bottom of the pageLets repeat the attempt to meet       50Soy un rotoLo supe frente a la bahía de San JuanNo huíEl mar fue mío un instanteen el que conocí la historia de Puerto Ricono separada de las islasni los continentesFuilo que estaba ante la bahía suciade una ciudad perdidaLo que estaba frente a míera yo y un paísDescubrí por qué sufrí tantos añoslo que sufriré por días sin términoLo que será indecibleisla y vida51Eduardo LaloI am brokenI knew it while facing the Bay of San JuanI did not fleeThe sea was mine for an instantin which I knew the history of Puerto Riconot detached from the islandsor the continentsI waswhat was facing the dirty bayin a lost cityWhat was in front of mewas myself and a country  I discovered why I suffered so many yearswhat I shall suffer for days on endWhat will be unsayableislandand life   

Eduardo Lalo folio

https://surface.syr.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1005&amp;context=correspondingvoices

Eduardo Lalo folio

Abstract

Similar works

Full text

Available Versions

Syracuse University Research Facility and Collaborative Environment