La Terra promessa (1935-1953) est une œuvre fragmentaire dont Ungaretti lui-même a exclu toute reprise a posteriori pour en faire un texte organique et achevé. Le Taccuino del vecchio (1952-1960) constitue pour le poète une suite approximative qui, en fait, reconfirme l’incomplétude du premier recueil. La fragmentation de ces deux textes est certes liée à la poursuite inachevable de l’idée pure, l’« ossessiva mira » qui régit notre vie, mais elle s’inscrit aussi dans une conception pessimiste de l’écriture poétique et de l’impossible inscription de l’art dans la durée