Ignacio Sánchez Mejías. Periodista y dramaturgo. Seminari

Albendea, Juan Manuel

idUS. Depósito de Investigación Universidad de Sevilla

Revista de Estudios TaurinosN.º 11, Sevilla, 2000, págs. 195-200EL RIESGO COMO DESTINO DEL MATADORJuan Manuel Albendea1Fundación de Estudios Taurinosn la concepción vital de Ignacio, el riesgo era comoel óxigeno para respirar. Disfrutaba al borde del pre-cipicio. Fue torero, y antes de sucumbir en la plaza deManzanares, vio muchas veces la muerte rondándo-le. Resulta paradójico que una persona que amaba tanto la vida,la pusiera en juego tan gratuitamente y en tantas facetas. ParaIgnacio, el desafío que supone la incógnita de los pitones, espe-cialmente en el momento de la suerte suprema, tiene connota-ciones eróticas. El «torero trafica con la muerte» explicó Ignacioa los estudiantes de la Universidad de Columbia. La gloria del héroe es su objetivo vital que no necesa-riamente ha de fraguarse en los ruedos. Para Romero Murube,«en el instante sevillano en que él nació, la gloria románticahispalense estaba en la torería, pero veinte años más tardehubiera sido otra cosa –heroica, difícil– pero no torero».Don Ventura decía que este torero «había traído algonuevo a la fiesta de los toros: la exageración del riesgo o másaún, la creación de peligro. Una y otra tarde se ha complaci-do en llevar a los astados a los terrenos más difíciles, paraexponer más y más. Y cuando no podía haber emoción la ha1 Diputado del Parlamento español.El riesgo como destino del matador 197Lám. n.º 27.– El toro dobla a consecuencia de la estocada fulminante (archivo familiar).creado él, la ha buscado él, procurando que la hubiera, inven-tando el peligro». Eduardo Rebollo, el crítico de Sol y Som-bra, lo vio «despreocupado con los toros».Cossío dice que Ignacio violenta las suertes y a esoalgunos le llaman trucos. Esa violencia consiste en rodear suejecución de dificultades reales o aparentes, pero siempre deseguro efecto. Para él, cadacorrida, tenía el carácter deuna lucha, en la que habíade conquistar el aplauso deun público hostil y ante untoro enemigo. Y lo lograbasiempre; pero poniendo enjuego recursos heroicos,que eran, por cierto, másfáciles de censurar que deimitar. Pero antes, el propioCossío, reconoce que Igna-cio conocía las condicionesde los toros como ningunoy sabía perfectamente cuálera su lidia adecuada. Federico Alcázar nosdice que su competenciacon Gaona llegó a adquirircaracteres de verdaderatragedia. Ha sido una delas competencias másencarnizadas y sangrientas que ha habido en el toreo. Ahorapodemos recordar la anécdota en la que Ignacio –con unagrave herida– se escapó de la enfermería por una ventanaJuan Manuel Albendea196FEDERICO M. ALCÁZARSÁNCHEZ MEJÍASEL TORERO Y EL HOMBREPRÓLOGO DEG. CORROCHANOINTRODUCCIÓN DEP. ROMERO DE SOLÍSFUNDACIÓN DE ESTUDIOS TAURINOSSevilla, 1999Fig. n.º 15.– Cubierta del libro de Alcázarreeditado por la Fundación de EstudiosTaurinos y patrocinado por la Real Maes-tranza de Caballería de Sevilla, con moti-vo del Seminario sobre Sánchez Mejías.El riesgo como destino del matador 197Lám. n.º 27.– El toro dobla a consecuencia de la estocada fulminante (archivo familiar).creado él, la ha buscado él, procurando que la hubiera, inven-tando el peligro». Eduardo Rebollo, el crítico de Sol y Som-bra, lo vio «despreocupado con los toros».Cossío dice que Ignacio violenta las suertes y a esoalgunos le llaman trucos. Esa violencia consiste en rodear suejecución de dificultades reales o aparentes, pero siempre deseguro efecto. Para él, cadacorrida, tenía el carácter deuna lucha, en la que habíade conquistar el aplauso deun público hostil y ante untoro enemigo. Y lo lograbasiempre; pero poniendo enjuego recursos heroicos,que eran, por cierto, másfáciles de censurar que deimitar. Pero antes, el propioCossío, reconoce que Igna-cio conocía las condicionesde los toros como ningunoy sabía perfectamente cuálera su lidia adecuada. Federico Alcázar nosdice que su competenciacon Gaona llegó a adquirircaracteres de verdaderatragedia. Ha sido una delas competencias másencarnizadas y sangrientas que ha habido en el toreo. Ahorapodemos recordar la anécdota en la que Ignacio –con unagrave herida– se escapó de la enfermería por una ventanaJuan Manuel Albendea196FEDERICO M. ALCÁZARSÁNCHEZ MEJÍASEL TORERO Y EL HOMBREPRÓLOGO DEG. CORROCHANOINTRODUCCIÓN DEP. ROMERO DE SOLÍSFUNDACIÓN DE ESTUDIOS TAURINOSSevilla, 1999Fig. n.º 15.– Cubierta del libro de Alcázarreeditado por la Fundación de EstudiosTaurinos y patrocinado por la Real Maes-tranza de Caballería de Sevilla, con moti-vo del Seminario sobre Sánchez Mejías.Y, exactamente, eso es lo que Ignacio le dice a su hijoJosé Ignacio, pero, ni su talante, ni su carácter, ni el templeexcepcional de su espíritu para enfrentarse al toro, e inclusoal público, permiten aceptar que Ignacio volviera a los torospor dinero. Todos sus biógrafos coinciden en que el halo dela popularidad, el tirón de las ovaciones, la admiración de lasmujeres y también el riesgo per se, además de las razoneseconómicas para una economía que a la sazón no estababoyante, son circunstancias que convergen en la decisión deIgnacio de volver a los toros a sus cuarenta y tres años.El crítico de Abc, Eduardo Palacios Valdés, escribió eldía de la reaparición de Sánchez Mejías, en San Sebastián:«Las misses del concurso del Kursaal no tenían ojos más quepara Ignacio». La noche que el matador conoce a MarcelaAuclair le dice: «a partir de hoy, yo quiero verte todos los díasde mi vida». Por eso ella pudo escribir muchos años después:«Ignacio no intentaba seducir, era la seducción misma».Dice Antonio Gallego Morell que los aplausos de laplaza le herían las sienes. Entre éstos y los del teatro la nochedel estreno, le enardecían más los de la plaza. El amor propio también debió ser otro condicionante. Yamor propio también debió tener para regalar. Sólo bastarecordar el día en que se tiró de espontáneo en la Maestranzapara demostrarle al empresario José Salgueiro que pisaba elruedo de la Maestranza cuando le daba la gana pese a haber-le excluido de los carteles de la feria por encabezar una aso-ciación profesional que se oponía a ciertas pretensiones eco-nómicas de los empresarios.No sólo su condición de torero, sino también su perfilhumano supongo que influirían en la desusada admiraciónque tantos poetas e intelectuales sintieron por él: ¿CuántasEl riesgo como destino del matador 199para volver al ruedo y así impedir que Rodolfo le ganara esatarde la pelea y se apuntara, él solo, el éxito (Fig. n.º 15).Y alguno de sus biógrafos dice: «Y cuando parecía quese iba a aburguesar aparece terrible el cuerno de Manzanares.Volvió a Sevilla héroe y muerto». Esa faceta de héroe engar-za con las teorías antropológicas que se han acercado almundo del toro, relacionando a los matadores con una espe-cie de semidioses, con ceremoniales religiosos, con las tesissuficientemente difundidas por autores tan conocidos comoÁlvarez de Miranda, Fernández Tresguerres o el propiodirector de este Seminario, Pedro Romero de Solís. Está tam-bién en la génesis de Los semidioses, la obra teatral de Fede-rico Oliver. Pues sí, Ignacio era como un semidiósDebemos hacernos la pregunta: ¿por qué vuelve Ignacioa los toros? Permitidme una digresión: recientemente volvía yoa Sevilla en el AVE, y me tocó sentarme enfrente de un cono-cido diestro cuya retirada se había anunciado para la próximatemporada. Y hablando de la retirada le espeté: «Bueno, comoeres muy joven, volverás a los ruedos dentro de pocos añoscomo hace la mayoría». Negó tal posibilidad rotundamente.Los toreros, me dijo, vuelven siempre por dinero, y yo no lonecesito. Me quedé yo bastante perplejo de la total ausencia deromanticismo de aquel diestro, y traté de confirmar, en otraocasión, si se podía generalizar tan rotunda afirmación, dese-ando vivamente que no se confirmara para conservar mi inge-nuo romanticismo. La ocasión se presentó a los pocos días enun tentadero. Le formulé la pregunta directamente a dos vete-ranos diestros en activo: «¿los toreros cuando vuelven a losruedos es siempre por dinero?». La contestación fue al unísonoy rotunda: «No conozco ningún caso que no sea ese el motivo».¡Qué tremenda decepción!Juan Manuel Albendea198Y, exactamente, eso es lo que Ignacio le dice a su hijoJosé Ignacio, pero, ni su talante, ni su carácter, ni el templeexcepcional de su espíritu para enfrentarse al toro, e inclusoal público, permiten aceptar que Ignacio volviera a los torospor dinero. Todos sus biógrafos coinciden en que el halo dela popularidad, el tirón de las ovaciones, la admiración de lasmujeres y también el riesgo per se, además de las razoneseconómicas para una economía que a la sazón no estababoyante, son circunstancias que convergen en la decisión deIgnacio de volver a los toros a sus cuarenta y tres años.El crítico de Abc, Eduardo Palacios Valdés, escribió eldía de la reaparición de Sánchez Mejías, en San Sebastián:«Las misses del concurso del Kursaal no tenían ojos más quepara Ignacio». La noche que el matador conoce a MarcelaAuclair le dice: «a partir de hoy, yo quiero verte todos los díasde mi vida». Por eso ella pudo escribir muchos años después:«Ignacio no intentaba seducir, era la seducción misma».Dice Antonio Gallego Morell que los aplausos de laplaza le herían las sienes. Entre éstos y los del teatro la nochedel estreno, le enardecían más los de la plaza. El amor propio también debió ser otro condicionante. Yamor propio también debió tener para regalar. Sólo bastarecordar el día en que se tiró de espontáneo en la Maestranzapara demostrarle al empresario José Salgueiro que pisaba elruedo de la Maestranza cuando le daba la gana pese a haber-le excluido de los carteles de la feria por encabezar una aso-ciación profesional que se oponía a ciertas pretensiones eco-nómicas de los empresarios.No sólo su condición de torero, sino también su perfilhumano supongo que influirían en la desusada admiraciónque tantos poetas e intelectuales sintieron por él: ¿CuántasEl riesgo como destino del matador 199para volver al ruedo y así impedir que Rodolfo le ganara esatarde la pelea y se apuntara, él solo, el éxito (Fig. n.º 15).Y alguno de sus biógrafos dice: «Y cuando parecía quese iba a aburguesar aparece terrible el cuerno de Manzanares.Volvió a Sevilla héroe y muerto». Esa faceta de héroe engar-za con las teorías antropológicas que se han acercado almundo del toro, relacionando a los matadores con una espe-cie de semidioses, con ceremoniales religiosos, con las tesissuficientemente difundidas por autores tan conocidos comoÁlvarez de Miranda, Fernández Tresguerres o el propiodirector de este Seminario, Pedro Romero de Solís. Está tam-bién en la génesis de Los semidioses, la obra teatral de Fede-rico Oliver. Pues sí, Ignacio era como un semidiósDebemos hacernos la pregunta: ¿por qué vuelve Ignacioa los toros? Permitidme una digresión: recientemente volvía yoa Sevilla en el AVE, y me tocó sentarme enfrente de un cono-cido diestro cuya retirada se había anunciado para la próximatemporada. Y hablando de la retirada le espeté: «Bueno, comoeres muy joven, volverás a los ruedos dentro de pocos añoscomo hace la mayoría». Negó tal posibilidad rotundamente.Los toreros, me dijo, vuelven siempre por dinero, y yo no lonecesito. Me quedé yo bastante perplejo de la total ausencia deromanticismo de aquel diestro, y traté de confirmar, en otraocasión, si se podía generalizar tan rotunda afirmación, dese-ando vivamente que no se confirmara para conservar mi inge-nuo romanticismo. La ocasión se presentó a los pocos días enun tentadero. Le formulé la pregunta directamente a dos vete-ranos diestros en activo: «¿los toreros cuando vuelven a losruedos es siempre por dinero?». La contestación fue al unísonoy rotunda: «No conozco ningún caso que no sea ese el motivo».¡Qué tremenda decepción!Juan Manuel Albendea198Revista de Estudios TaurinosN.º 11, Sevilla, 2000, págs. 201-214IGNACIO SÁNCHEZ MEJÍAS: LA PASIÓN POR VIVIR.UNA MIRADA SOBRE EL HOMBREManuel Grosso1Universidad de Sevillal punto de partida de esta historia se encuentra en lainvitación que me hizo la Universidad del Cairopara que hablase sobre Ignacio Sánchez Mejíasdentro de unas jornadas dedicadas a Lorca. El retome pareció fascinante sobre todo porque sabía que el públicoera totalmente ajeno al mundo de los toros. Esto facilitaba elhablar de ese otro Ignacio desconocido incluso aquí. La res-puesta fue espectacular en primer lugar porque para muchosde ellos Ignacio era un ser mítico, una invención fruto de lamente de Federico García Lorca y en segundo lugar porque alfinal se quedaron atónitos de la personalidad de SánchezMejías y comprendieron en su totalidad la complejidad delpoema que dedicó a la muerte de su amigo. Es sin duda elpoeta granadino quien da la definición más certera de IgnacioSánchez Mejías: «Tardará mucho tiempo en nacer,/ si es quenace un andaluz tan claro,/ tan rico de aventura». Un hombreque supo adelantarse a su tiempo creando a su alrededor unespacio creativo difícilmente repetible. Hombre total que haceimposible cualquier encasillamiento. Fascinante y fascinador1 Profesor titular de Derecho Penal de la Universidad de Sevilla.elegías se han escrito tras Manzanares? Además, todos poe-tas de primerísima fila: Lorca (una nueva visión del Llantoesperamos, con expectación, su aparición en el nuevo librode Andrés Amorós2); Rafael Alberti, Luis Fernández Ardavín,Gerardo Diego, Miguel Hernández, José del Río, BenjamínPeret. Y no menos numerosa y valiosa es la iconografía deldiestro con José Caballero, Mariano Cossío, Daniel VázquezDíaz, Martínez de León...Para Antonio Gallego Morell el héroe del poema hacrecido de la mano del poeta, del juglar moderno y del pintory ha traspasado la frontera de la leyenda. Apenas recuerdanadie al Sánchez Mejías autor teatral. Su gloria estaba en elruedo. Y él lo sabía, y por eso vuelve a los ruedos. A Ignaciono le faltó, como a Belmonte, en la conocida anécdota deValle-Inclán que lo matara un toro. Los toros han matado amuchos toreros, pero ninguno como Ignacio ha sido corona-do por el laurel de tantos poetas. No estoy muy seguro que el retrato, la primera impre-sión que Rafael Alberti obtuvo de Ignacio cuando los presen-tó Cossío, responda a la realidad: «Un sevillano de la Sevillade Trajano, clásico, grave, perfilado y severo». Sin duda, unjuicio escrito después de haber oído que el «aire de Romaandaluza/ le doraba la cabeza».Juan Manuel Albendea2002 Leer su recensión en este mismo número de la Revista.

El riesgo como destino del matador

DIALNET

https://idus.us.es/xmlui/bitstream/11441/79391/1/mesa_42.pdf

El riesgo como destino del matador

Abstract

Similar works

Full text

Available Versions

idUS. Depósito de Investigación Universidad de Sevilla

DIALNET