1 archivo PDF (5 páginas). fhtrigintaquinqueEnsayo acerca del estilo de Pedro F. Miret, quien nacido en Barcelona, en 1932. llega a México en 1939, con sus padres. Es, asimismo, autor de dos libros de relatos intensamente extraños: Prostíbulos y Esta noche... vienen rojos y azules.  El estilo de este autor  es analizado en el ensayo a partir del primer relato del primer libro

Conde Ortega, José Francisco

Fuentes Humanísticas

Zaloamati

[185]e ha abusado del término postmo-dernidad. A su arbitrio se han desatadodiscusiones –no pocas veces bizantinas– ypropuestas que buscan acotar el campo.Tal vez porque uno de los signos de estostiempos sea “la incredulidad con respectoa los metarrelatos”, como apunta Jean-Francois Lyotard.1 El fin de la vigésimacenturia nos trajo una desconfianza feroz.Quizás por eso la búsqueda de signos quenos hagan menos escabroso el camino paracomprender un mundo cada vez más aza-roso: ¿reinvención de los trabajos de Sísifo?De otro modo: es posible que sólo de unacosa podamos estar seguros: el futuro siem-pre será peor. Al optimismo de las luchaspor un mundo mejor con base en la expe-riencia compartida ha seguido un pesi-mismo atroz.La literatura, modo de conocer en lashistorias personales, revisa y se revisa; en-frenta y se confronta; se vuelve a pensarcomo serpiente que se muerde la cola.Nada nuevo, por otra parte. Por eso, talvez, valga la pena frecuentar a autoresque, como Pedro F. Miret, entendieron eloficio como una necesidad de aprehenderun universo caótico en la ruptura de esque-mas convencionales. Así, el no estilo deMiret, sobre todo en Prostíbulos, nos pue-de ayudar a entender cómo esa “verdadsospechosa” –como definió Alfonso Reyesa la literatura– es la expresión de una ver-dad dolorosamente transitoria. Sobre to-do si se piensa en esa circunstancia quetiende a rebasar ese “yo” intensamentebuscado como marco de referencia.Pedro F. Miret nació en Barcelona, en1932. Llega a México en 1939, con suspadres. Es la circunstancia del exilio. Fuearquitecto, guionista cinematográfico yescenógrafo. Es, asimismo, autor de dos li-bros de relatos intensamente extraños:Prostíbulos y Esta noche... vienen rojos yazules. Yo me voy a detener en el primerrelato del primer libro.Éste contiene otros cinco, de los cuálesel más extenso es el que da título al con-junto. Y es el que concentra las extrañascualidades de este autor. En Pedro F. Miretexiste un estricto maridaje entre el cine yla literatura. Como en una película, en lostextos de Miret hay tomas y contratomas,acercamientos, disolvencias, zonas de luzy de sombra, planos simultáneos, elip-sis... Y en esta escenografía se muevenpersonajes casi siempre sin nombre, peroEL NO ESTILO DE PEDRO F. MIRETSJean-Francois Lyotard, La condición postmoderna,p. 10.1186   FUENTES HUMANÍSTICAS  35   MIRADA CRÍTICArabiosamente vivos; apenas aludidos enbreves y certeros trazos, pero que, extraña-mente, siempre parecen entrañables.Escribe José de la Colina:El estilo de Miret desalienta, es un no-estilo y sólo funciona cuando el relato secumple, cuando es ya una imagen in-tegrada en la memoria del lector. Sí, Mi-ret es un escritor desaliñado y todo locontrario de un orfebre literario. Lo queimporta en cualquiera de sus narracio-nes no es la calidad misma del texto, sinoalgo que de cualquier manera sin esetexto no existiría: una rara, singularísimacalidad de visión, una especie de miradasobre la materia más cotidiana, la reali-dad de todos los días; algo que es comoun reojo profundo y prolongado, co-mo un parpadeo de Buster Keaton man-tenido más allá del fugaz instante.2Y en ese reojo profundo, en esa calidadde visión es donde debemos buscar paraencontrar ese no estilo que constituye laapuesta escritural de Miret. Ya se escribióque “Prostíbulos” es el primer relato dellibro con el mismo nombre. Y que es elmás extenso. Y que concentra y explotaesa peculiar forma de contar. Y es el quepropone esa serie de encuentros y desen-cuentros con la tradición tan necesaria pa-ra mantener constante la comunicaciónentre los usuarios de la lengua.¿Por qué ese no estilo de Pedro F. Miret?Ya Buffon había escrito que el estilo es elhombre mismo. Y Stendhal, casi en el pla-no de la metafísica, afirmó que “el estiloconsiste en añadir a un pensamiento dadotodas las circunstancias para producir to-do el efecto que este pensamiento debie-ra producir.”3 Finalmente, y simplificandoal extremo, el estilo es una voluntad desingularizarse, de ser distinto a otros y fiela sí mismo, de utilizar la lengua de todosreiventándola a cada momento: decir “deotro modo lo mismo”, como nos hizo verel poeta Rubén Bonifaz Nuño.Y desde luego que la permanencia de“estilos” mucho tiene que ver con eso queLevin L. Schücking estudia en El gusto lite-rario: “relación con el espíritu de la época”.4Es cierto que “el siglo veinte asesino”de Eduardo Lizalde presenció toda suer-te de cambios en las artes. Y no es menoscierto que tales cambios produjeron un di-vorcio entre las manifestaciones artísticasy un público que no hacía mucho era unvoraz consumidor. Cambió el gusto conextrema lentitud respecto de –como lallama Erich Kahler– la desintegración dela forma en las artes.5  Hubo cambios tam-bién en el espectro  social y, desde luego,en las expectativas humanas; el avance delas ciencias; la repartición del orbe, y lacarga de desasosiego determinaron unanueva manera de decir el mundo.Así, el artista se asumió más que nuncaperecedero. Y aceptó el desafío de buscarotras formas para decir el caos del fin demilenio. Por eso, ese estilo que puede sernada más el hombre mismo, encuentra encada artista al portador: de un escudoendeble y una espada sin filo. Sin catastro-fismos inútiles, la certeza del desastre.Tal vez por eso en Pedro F. Miret hayuna voluntad escritural omnívora. En sustextos quiere apropiarse de todo: historialiteraria, tradición, cine, música: vida enPedro F. Miret, Prostíbulos, prólogo de José de laColina, p. 11.2J. Middleton Murry, El estilo literario, p. 9.Levin L. Schüking, El gusto literario, p. 15 y ss.Erich Kahler, La desintegración de la forma en lasartes, p. 35.345JOSÉ FRANCISCO CONDE ORTEGAFUENTES HUMANÍSTICAS  35   MIRADA CRÍTICA   187general. Y con ello hacerse parte de losproscritos, que son, ya, casi todos. Porqueen todos los escritores del siglo XX esa“calidad de visión” es un signo que –felizparadoja– los distingue y los acerca.En “Prostíbulos” se cuenta una historiaque es, al mismo tiempo, muchas histo-rias. Y cada una es anodina, sin impor-tancia. Sin embargo, debe contarse. Y debecontarse de la única manera posible: conese no estilo que reúne el caos para noentenderlo nunca.En esfuerzo de síntesis, la historia es muysencilla. Un mozo de un prostíbulo cuen-ta lo que ocurre, durante una noche, enese lugar. Pero ése es el pretexto para que,lectores asombrados, presenciemos tam-bién lo que ocurre, al mismo tiempo, enotros prostíbulos, aunque quepa siemprela posibilidad de que sean otras nochesdel mismo. No obstante, la jornada delnarrador comienza en la mañana, cuandodesayuna en un café lleno de gente, encontraste con la calle, vacía entre las sietey ocho de la mañana. Y encuentra en elmenú un desayuno para condenados. Ysabemos que la distribución del prostíbu-lo es peculiar porque este personaje-na-rrador, después de desayunar, acude a élpara hacer la limpieza. Y vemos cuartosespecíficos para cada fantasía sexual; yobservamos cómo se detiene en los desti-nados a los sadomasoquistas. Y, con sor-presa y no poco desaliento, percibimoscómo se van entrelazando historias.Historias que se van complicando cuan-do comienza la noche, cuando “despiertael sexo como un animal que duerme dedía,”6 como escribe Miret para avisamossocarronamente que todo se va a com-plicar. Y asistimos a los primeros escarceosdel bullicio, cuando se comienzan a abrirlas puertas de ese paraíso nocturno; cuan-do los asiduos, con algún resquicio de pu-dor, llegan al lugar y siguen de largo comobuscando otro. Hay quien se detiene enun puesto de periódicos, quien busca algoen el piso, el que mira la casa de enfren-te, el que se limpia los lentes... Algo comoun charco de culpa en la mirada los vuel-ve arteramente cómplices. Finalmenteentran y ocurren las historias más desmesu-radamente comunes.En el prostíbulo ocurre todo. Y a retazosnos vamos enterando. En la acera de unode ellos, un grupo de parroquianos ace-cha. Ninguno va a entrar, pero se inquietancuando abren la puerta y se asoman, es-peranzados, para aprovechar la oportu-nidad de ver a una mujer desnuda. Se pa-recen tanto a quienes, en estos días, porel rumbo de La Merced –entre San Pabloy Topacio–, se recargan en la sucia pareddurante horas con el único afán de ver alas muchachas –locas del cuerpo les decíadon Artemio de Valle-Arizpe– ofrecer susservicios y mostrar sus adiposos encantos.Uno de aquellos mirones (los del relato)ofrece una explicación: está allí porque espeor llegar a su casa y ver televisión. Y su-cede lo inesperado. Repentinamente sedejan ver muchas mujeres desnudas. Losmirones las acarician y las besan. Ellas losdejan hacer. Algunos las arrinconan; al-guien se lleva a una en brazos. Alguien des-cubre lo que pasa cuando una de ellas caeal suelo: están envenenadas: la mercancíaestá envenenada grita uno de ellos y cun-de la alarma. Y las dejan.Pero adentro hierve el mundo. Corre ellicor y hay espacio para juegos de azar; ypara venganzas y secuestros; y para en-cuentros sadomasoquistas. Un, tipo vesti-do de militar golpea con saña a un grupoPedro F. Miret, op. cit., p. 21.6EL NO ESTILO DE PEDRO F. MIRET188   FUENTES HUMANÍSTICAS  35   MIRADA CRÍTICAde hombres. Entre tanto, mujeres vesti-das de enfermeras esperan. Y hay unaexplicación sobre la culpa y la expiación.Quien da esa explicación es un cliente quepuede ser... el escritor de la historia. Escri-tor que no quiere decir quién es. “(no quie-ro decirle que soy quien está escribiendoesto... para qué).”7Pedro F. Miret va construyendo su rela-to de acuerdo con los recursos aprendidosde la tradición inmediatamente anterior aél: interpolación de planos narrativas, si-multaneísmo, cambio de punto de vista,frecuentes elisiones, libre fluir de la con-ciencia... Pero incluye, además, dos marcastextuales. Primero, elimina todas las ma-yúsculas. Si utiliza el punto, sobre todo elpunto y seguido; pero la letra que siguetiene que ser minúscula. En segundo lu-gar, separa los periodos gramaticales conpuntos suspensivos. A veces tres, pero enotras ocasiones muchos más. Como si hu-biera preparado su texto para un análisissemiótico. Esto le permite, en un primermomento, crear atmósferas; y después,enfatizar estados de ánimo y situaciones.Hay momentos en que, por ejemplo, repiteen un párrafo, muchas veces, el momentoen que un hombre se desenlaza de la mu-jer al conseguir el orgasmo y se quedamirando al techo. Transcribo el siguientepárrafo para que se advierta esto conmayor claridad:...agarro un tenedor sucio de la bandeja,lo paso por las sábanas y recojo unoscuantos fideos... los tiro en la bandeja...vuelvo a pasar el tenedor por la sábanay recojo unos cuantos más... los tiro en labandeja... vuelvo a pasar el tenedor porla sábana y recojo unos cuantos más...lostiro en la bandeja vuelvo a pasar eltenedor por la sábana y recojo unoscuantos más... ¡y me llevo el tenedor a laboca! ¡¡Aaaggg!! ... escupo los fideos...vuelvo a pasar el tenedor por la sábana yrecojo unos cuantos más... los tiro en labandeja... vuelvo a pas... hacer cosascomo éstas es lo que más me molesta demi oficio... oficio... no es un oficio...8De este modo el desaliento del principioes un fantasma apenas perceptible. Por esono nos sorprende saber que alguien, conuna camisa roja de la Universidad de Colo-rado se haya introducido de contrabandoa uno de los prostíbulos y que, cuando lodescubren, el dueño admire su audaciajuvenil. O que, en otro de estos sitios don-de la vida está de fiesta, unas mujeres seaninterrogadas, probablemente para su con-tratación, y que declaren que están allíporque se aburren, fueron a una escuelade monjas, sean ardientes por la mezclaoriental y europea, o que se llamen bellede jour.Tres veces el autor se cuestiona la ne-cesidad de la autoría de esta historia. Y eljoven de la camisa de la Universidad esdescubierto por un ardid a la manera delo que ocurre en Hamlet. Y aquí se en-cuentra la capacidad omnívora de Miret.Un poco como Alfred Jarry o Luigi Piran-dello, la historia se aglutina y se resuelve;pareciera que los personajes buscaran aun autor que ya conocen. O como en Bec-kett, estuvieran esperando, esperando...Nada parece ser más absurdo que larealidad. Por eso la analogía con Kafka noes gratuita. Sin embargo, el relato parecemás una película que nada más pudo ha-ber concebido Pedro F. Miret. Película enla que, casi por azar, aparecen dos clientesde un prostíbulo discutiendo acalorada-Ibid., p. 29.7 Loc. cit.8JOSÉ FRANCISCO CONDE ORTEGAFUENTES HUMANÍSTICAS  35   MIRADA CRÍTICA   189mente sobre el papel de las mujeres en lasociedad. Bella conversación misógina. Ycasi al mismo tiempo, sucede una típicaconversación, después del fragor amoroso,en la que la muchacha le cuenta al clientetodo lo que todas las muchachas le cuentana todos los clientes de todos los prostíbulos.Y siempre, como telón de fondo, Casablanca y la figura de Humphrey Bogart,figura tutelar que simboliza el poder yla gloria.Por si fuera poco, en ese alarde del noestilo que es el propio Miret, nuestro autornos hace otro guiño. Alguien encuentra eldiario de una de las prostitutas –afroditaseconómicas diría Mariano Azuela– y lolee. Y leemos nosotros lo que, de acuerdocon las convenciones del gusto literario,9consideramos estilo. Dice esto una partedel diario:Esta mañana al abrir los ojos lo prime-ro que hice fue mirar hacia la ventana. Yvi que el cielo estaba encapotado otravez. Hace ya una larga semana que nosabemos lo que es buen tiempo y eso nosafecta mucho y nos hace suspirar poraquellos países de los que me hablabanen mi infancia en los cuales nunca se po-ne el sol. Si no fuera por esta humedadque lo impregna todo quizá sería mástolerable el paso de estos días, pero lahumedad es un enemigo contra el queno hay defensa posible; se cuela por to-dos los resquicios y convierte en hielotodo lo que toca, y lo que es peor, noslanza a unas contra otras en intermina-bles disputas por los motivos más nimios.Esta situación como comprenderás es pa-ra desmoralizar a cualquiera y da ocasiónpara pensar en cosas que, no quisiera. ..10En este párrafo sí hay mayúsculas y la pun-tuación es convencional, si bien escaseanlas comas, quizás para darle aire a la frase.Además, la selección léxica es cuidada, puesciertos términos –nimio, resquicios, porejemplo– no son utilizados en la parte quele corresponde al “escritor”. Por otra parte,la lectura del cliente provoca otra sorpresa.Como es el diario de una prostituta, élespera encontrar escenas de sexo. Por esohojea con rapidez el diario, y se detieneen ciertas palabras que parecen cumplircon sus expectativas. Pero la desilusión loabruma, pues donde lee “placer”, la frasecompleta es “placer de hacer el bien”.Por algunos datos sueltos, no se resiste latentación de ubicar la obra. Fue publicadaen Argentina en 1973. Así que uno piensa enuna zona promisoria de alguna ciudad deaquel país por mención a que si Brasil vol-vería a ser campeón de fútbol, y que en unprostíbulo alguien ve la televisión, y en lapantalla aparece que la transmisión es víasatélite desde Londres, y que el partido esHungría contra Brasil, puede creerse quela historia ocurre en 1966. Sólo que los con-versadores hablan de seis años después delúltimo campeonato. Y éste sería el de 1962.A la realidad le gustan las simetrías y losleves anacronismos, diría Jorge Luis Borges.Con todo, el relato es una invitación ala fiesta de la vida en el lugar del ritoiniciático. Con la noche como tiempo enel que ocurren los milagros. Es posible queno ocurra todo en los prostíbulos. Acasoúnicamente lo que debe suceder: un noestiro que sorprende e ilumina; la voluntadde entender la parte de mundo que nostocó; la sorpresa de la noche; la inauditasensación de sentirse vivo.José Francisco Conde OrtegaDepartamento de Humanidades, UAM-A.V. supra.Pedro F. Miret, op. cit., p. 54.910EL NO ESTILO DE PEDRO F. MIRET

El no estilo de Pedro F. Miret

http://zaloamati.azc.uam.mx/bitstream/handle/11191/2410/El_no_estilo_35_19.pdf?sequence=1&isAllowed=y

El no estilo de Pedro F. Miret

Abstract

Similar works

Full text

Available Versions

Zaloamati