El 7 de febrero de 1948, fueron exhumados los restos del gran hispanista en el cementerio de San Isidro, de Madrid, y, a la tarde, fueron solemnemente trasladados desde la plaza de la Cibeles a la estación del Mediodía, desde donde siguieron a Barcelona, para embarcarlos en el "Habana" para su traslado a Veracruz

L. C.

Ors, Eugenio d', 1881-1954

Spanish

Ministerio de Asuntos Exteriores y de Cooperación

Carlos Pereyra vuelve a México

Biblioteca Digital AECID

derrochado tanto arte y gracia, las fallas han venido a ser monumentos de cartón tan grandiosos — la más modesta cuesta más de diez mil pesetas y las de primera categoría rayan en las cien mil— y han au­mentado en número hasta tal extremo — pasan de las ciento cincuenta el último año— , que ha sido necesario plantarlas la noche del 16 de marzo, para que los valencianos y los forasteros que llegan de todas las partes del mundo puedan tener tres días — 17, 18 y 19— para verlas.L a q u e m a .A las doce de la noche del día 19 se queman todas; más de ciento cincuenta gigantescas hogueras iluminan la noche valenciana en un espectáculo de neroniana aunque alegre grandeza, en medio de una apoteosis de pirotecnia que enciende de luces y estruendos el cielo primaveral de Valencia, mientras la multitud se desborda por todos lados, con alegría y orden únicos — ¡eso sí!— en el ancho mundo.¡Ciento cincuenta fallas! Y cada falla tiene su banda de música, su buñolería, su Reina fallera, su Comisión, sus premios — según su arte o su gracia— , sus castillos de fuegos de artificio, sus kilómetros y kilómetros de traca, sus fiestas de toda índole. Durante una semana, y particularmente los tres últimos días, Valencia ofrece una fiesta in­terminable — toros, bailes, conciertos, fuegos aéreos, deportes, desfi­les— , que no se interrumpe, agotadora, orgiástica, y a la vez ponde­rada, popular, llena de orden y de serenidad... ¡Milagros de una he­rencia clásica y cristiana!Para las Fallas parece que escribió el más regocijante de los poe­tas griegos, Aristófanes, aquellas estrofas del coro de Las Ranas: “El prado deslumbra de luces; vigorízanse las rodillas del anciano, disípanse sus penas, y aligérasele la carga de los años para poder for­mar parte de los sagrados coros.”“¿Queréis que nos burlemos juntos de Arquedemo? A los siete años no era todavía ciudadano y ahora es jefe de los Atenienses, y ejer­ce allí el principado de la bribonería...”“Elevemos nuestros cantos y los himnos nocturnos propios de es­tas fiestas; adéntrese cada cual por los prados floridos dando rienda suelta a los chistes, burlas y dicterios.”ïJí ï-í ;|íEso es Valencia en marzo, por San José, ante el mundo: un grandioso Coral de alegría popular. Desde la Revolución Francesa y Napoleón, en el mundo se han puesto de moda las “movilizaciones totales” . Pero son movilizaciones para la guerra, para el rencor, bajo esa invención totalitaria y archidemocràtica del “pueblo en armas” . Al hombre se le dió un voto; pero lo que realmente se le dió fué un fusil. Se acabaron las movilizaciones gremiales y cristianas para la Cruzada, la Romería, la algazara de fiestas y campanas. Acaso sólo en España quedó un sentido profundo y verdadero de la fiesta como movilización de masas para el regocijo, las emociones puras, la belleza... El mundo, enfermo de malhumor, no supo ya de los ale­gres Oficios de Florencia, ni de los alegres Maestros Cantores de Nu­remberg, ni de las alegres Comadres de Windsor. El mundo ha per­dido el sentido de la Fiesta. Porque una fiesta es como un juego. 0  como un convite. Si no se participa del juego o del convite — como en la Liturgia— , ¿qué pinta el pueblo, qué pinta el hombre convertido en espectador, en mirón de bobalicona pasividad? Los festines — o fes­tivales—- del mundo moderno son del género tonto, porque en ellos no hay manera de superar esa postura boba del espectador puro. Ahí tenéis el cine o el deporte-espectáculo, como botones de muestra.En las Fallas de Valencia, el pueblo todo, valencianos y forasteros, viejos y niños, hombres y mujeres, en un sabio proceso de exultante alegría, son la nota dominante y apoteòsica. Como en la Fuenteovejuna de Lope o en las tragedias de Esquilo, el pueblo es en las fallas el verdadero protagonista. Y es que las fallas son... ¡una Fiesta!M a r t i n  D o m í n g u e z(Ilu strac iones fo tográficas de L u is  V idal.)7  FFREFRO 1 Q 4 R  En 1 9 4 2 , po r  el mes de jimio, falleció en Madrid í í  J j U l l U i l V A  7 ) el ilustre escritor, h is toriador y diplomático me­xicano D. Carlos Pereyra. Reanudadas las comunicaciones entre México y Es­paña, se dispuso el traslado de los restos del citado h is toriador a la t ie rra  natal, aprovechándose el p r im er  viaje a Veracruz del transatlántico español Habana. Con este motivo, en la m añana del 7 de febrero último, fueron exhumados los res­tos del gran h ispanis ta  en el cementerio de San Isidro, de Madrid, y, a la tarde, fueron solemnemente trasladados desde la plaza de la Cibeles a la estación del Mediodía, desde donde siguieron a Rarcelona, para  embarcarlos en el Habana.PER EY R ACu a n d o  conocí a Carlos Pere ira  no dejó de in teresarm e el aire de familia, que le asemejaba a Antonio Machado. No se trataba exactamente de un parecido físico. Pero tampoco era del caso, a las pocas frases cambiadas y con desconocimiento de la m ayor parte de la obra del uno, pensar en un parentesco intelectual entre los dos escritores. La vaga com unidad se estableció más bien en aquella zona, intermedia, o mejor dicho, común, a alma y cuerpo, donde anclan el amor, la s impatía — o la antipatía— y una rica  m ultiplic idad entre los sentimientos humanos. Zona imprecisa y, más propiamente, musi­cal. Aquella en que, según he tratado de explicar varias veces, cabe dividir  a todas las realidades del mundo en los dos grupos: el de lo “albariqueáeeo” y de lo “melocotoneáceo” .Radicalmente “melocotoneáceos”, ¡ya lo creo!, eran Antonio Ma­chado y Carlos Pe re ira :  duros, a la p a r  que jugosos, cortantes de aristas, nítidos en la tectónica y con una disposición característica a la claridad en el sabor. No para  ellos la contextura harinosa, la am­bigüedad en la consistencia, la adherencia  equívoca entre pulpa y pe­llejo. Aquel doble “dejo de timidez y de altivez”, que en el poeta es­pañol veía Rubén Darío, no sólo se le encontraba “al hab la r” , sino también, acaso principalm ente , cuando callaba. Lo mismo hubiera  ca­bido afirmar del h is to riador mexicano. Era, el de los dos, un silencio como el de las grutas, en el cual se oye perlear el caer de las estalac­titas. La gruta tenía una en trada  algo difícil. Abrigaba la grave p ro ­fundidad del vivir, en Pereira  como en Machado, el vidrio de una resplandeciente cam pana de soledad.Si, en el uno, el aire del in terio r  de la campana estuvo encalmado por la indolencia, en el otro lo enardecía  una casi monstruosa activi­dad. No se hubiera  juzgado posible la enorme labor llevada a cum­plimiento por Carlos Pereira , sin la constancia  de un fuego de pa­sión, en que enardecerse. Los recuerdos, en Machado, eran íntimos, hechos solamente de te rnuras : la infancia  lejana, la amada muerta. En Pereira, eran recuerdos colectivos, los de la h istoria ; y, a su evo­cación, daba ley una vindicación... Ahora, lejos de la objetividad in ­asequible, siempre habrá  dos maneras capitales de historia. Habrá la m anera pro  y la m anera  contra. Esta última p roporciona  con facilidad, a la vez que el aplauso, la compañía. En la prim era, en la defensiva, lo corriente es (pie la soledad se agrave. El hispanismo histórico de Carlos Pereira  no ha podido aplaudirse, diré que ni casi conocerse, hasta que han pasado, sobre su nombre, la muerte y, sobre su obra, algunos años...Ahí va, ensimismado, desgarbado, solo, por los senderos del ma­drileño Retiro, Carlos Pereira. Se da, a cada paso, con un pie a la canilla de la otra pierna. Parece a punto de hablar solo. Viene de escrib ir  cien cuartillas. Va a corregir las pruebas de cien galeradas. No se queja nunca. Y, el que no haya nadie que pueda ver “la luz de sus pensamientos”, no le estorba para  tener “un dejo de timidez y de altivez” .Febrero, 1948.E U G E N I O  D ’ O R S( R e  l a  R e a l  A c a d e m i a  E s p a ñ o l a . )49CARLOSPEREYRAV U E L V E  A M E X I C OEL as cu a tro  fo to g ra f ía s  su p e rio re s  m u e s tra n  o tros ta n ­tos aspectos de la  conducción  de lo s re s to s  de D. C arlos P e rey ra  p o r las calles de M adrid .La v iu d a  del in signe  h is to r ia d o r  m ex icano  recibe del M in istro  de E ducación  N acional a la  iz q u ie rd a  de la “fo to ”— la cruz  de A lfonso  X, el Sabio .El can c ille r  de la  Legación de México en L isboa con­v e rsa  con el d ire c to r  del In s titu to  de C u ltu ra  H isp á n ica , Sr. Ruiz'-G im énez.N junio de H)'i2 , Car­los Pereyra, h isto ­riador, h ispanófilo , sociólogo y  diplom ático, descansa para siem pre, en M adrid, de su actividad, según Eugenio d ’Ors, “casi m onstruosa”. La tierra que él tanto amó y defendió  lo acoge durante unos años; hasta el día  7 de febrero  de 1948 . Han desaparecido  las d ificu ltades creadas por la situación m undial. El Gobierno m ejicano solicitu  los restos de su com patrio­ta; y el Gobierno español se apresura a enviárselos, no sin  cierto pesar. Carlos Pereyra era tam bién espa­ñol y españoles su cora­zón y  su rec titud  de con­ciencia.En una m añana de fe ­brero  — en la m añana del día 7— , dulce y brillante, los restos de Carlos P erey­ra son exhum ados en la Sa­cram ental de San Isidro, el más m adrileño de todos los cem enterios de M adrid. Carlos Pereyra llevará a Veracruz, pegada a su hábito de San Francisco, un poco de tierra española, húm eda de rocío. El acto fué breve y sencillo. P residía el M inistro de A sun­tos E xteriores. Asistían representaciones de la A m érica  Española: Cuba, Mé­jico, Argentina, Uruguay, el Salvador, Chile... Era aquél el hom bre que fué  de todos. A hí estaban su gran “H istoria de la A m érica Española” ; sus libros sobre el general Sucre, sobre Bolívar, sobre el Paraguay... Abarcó en su amor y su tarea las dos orillas del A tlántico.En el atrio de la erm ita de San Isidro, el Sr. M artín Artajo im puso a los restos la Gran Cruz de Isabel la Católica, postrera d istinc ión  ofrecida por el Estado español a quien tanto luchó por el en tend im ien to  hispanoam ericano. El atrio es pequeñísim o y  las breves palabras de ofrenda y  gratitud  del señor M inistro sonaron más recogidas e íntim as, más cordiales. A los pies del Cris­to que adorna la tapa del féretro quedaron prendidas dos cintas: una, con los colores españoles, y otra, ancha, con la gran cruz, recatada entre los pliegues de la tela.A las cinco y m edia  de la tarde, el paseo del Prado de M adrid vió in te ­rrum pido su ajetreo urbano por un acontecim iento  desusado. Una procesión  grave y señorial discurría  lentam ente por él. El féretro  era conducido a la estación de Atocha, de donde partiría  para Barcelona. La concurrencia  de la m añana se veía aum entada. El M inistro de Educación Nacional figuraba  al fren te  de la prim era  presidencia , ostentando la representación del Jefe del Estado. Las com isiones del In stitu to  de Cultura H ispánica y  del Consejo Su­perior de Investigaciones C ientíficas, tam bién habían engrosado. Se hallaban presentes las autoridades de la D iputación y el A yuntam iento  m adrileños, entre sus inaceros: dalm áticas bordadas, penachos blancos, crespones negros... M omentos antes de ponerse en m archa la com itiva, el Sr. Ibáñez M artín  —Mi­nistro de Educación Nacional - ha entregado a la viuda de Carlos Pereyra  las insignias de la Cruz de Alfonso X el Sabio. Se las ha entregado sin  apa­rato alguno, entre la gente, cogiéndola las m anos con efusión. Doña María Enriqueta, m enuda y  temblorosa, ha m urm urado m uchas veces:— Todo se lo debem os a España. Todo...Eugenio d’Ors recuerda a Carlos Pereyra paseando por el Retiro, el Par­que de M adrid, tan próxim o, paseando con su silencio y  su herm etism o ha­bituales. Es de creer que, m uchas veces, el gran autor de la “H istoria  del pueblo m ejicano” cruzaría esta m ism a calzada de asfalto. Iría  h ilvanando en su m en te  otro libro u otro artículo en pro de su más caro ideal: la H ispani­dad; acaso iría pensando en un nuevo ataque a la “leyenda negra”, uno de esos ataques que tantas enem istades le había creado... E n  esta tarde de sol del 7 de febrero de 1948 , pasa el coche fúnebre, cargado de rosas, claveles y camelias. Las gentes se descubren y se santiguan. A am bos lados de la ancha avenida se va rem ansando el tráfago ciudadano. Una viejecilla, vende­dora de periódicos, se acerca.— Se lo llevan a Méjico — dice.— Sí.La voz de la viejecilla  se em paña con un velo de fuerte añoranza:— ¡Quién pudiera  ir a M éjico! Tengo una sobrina allí...En la estación, el padre Cordero rezó ante el féretro  una corta oración. La rezaría con el suave dejo de su tierra mejicana.De M adrid, los restos de Carlos Pereyra van a Barcelona. De Barcelona, a Veracruz, a Méjico, en un barco español, con nom bre am ericano  — el “Haba­na”— , que vuelve otra vez, veterano del Caribe, a los perip los transatlánticos. Es el p rim er viaje del “Habana” a Méjico — después de las guerras— y el últim o regreso del h istoriador a su tierra nativa.Ya en su país, más cerca de Saltillo, el lugar que lo vió nacer, los restos de D. Carlos Pereyra reposarán d e fin itivam en te  en el Panteón de los H om ­bres Ilustres Mejicanos. Es m u y  grato pensar que a lodos los hom bres del área hispanoam ericana nos corresponderá siem pre una parle de la gloria de Carlos Pereyra: la que Carlos Pereyra ganó defendiendo  fervorosam ente la obra española en las tierras am ericanas y la propia  y particular obra de los caudillos y de los pueblos am ericanos: la obra de H ernán Cortés, la de Pi- zarro, la de Bolívar o la de Sucre...50L. C.

https://bibliotecadigital.aecid.es/bibliodig/es/catalogo_imagenes/grupo.do?path=1026731

Carlos Pereyra vuelve a México

Abstract

Similar works

Full text

Available Versions

Ministerio de Asuntos Exteriores y de Cooperación

Biblioteca Digital AECID