Tal vez porque la ausencia de una amistad que supo forjarse en el encuentro entre Tandil y Chaco, San Lorenzo y Vélez, Europa y México siempre resulta inverosímil, Mempo Giardinelli vuelve a compartir las sensaciones que lo atravesaron cuando, hace dos años, se cumplió un nuevo aniversario de la muerte de Soriano.Facultad de Periodismo y Comunicación Socia

Giardinelli, Mempo

Spanish

Servicio de Difusión de la Creación Intelectual

Parece mentira, pero han pasado ya dieciséis años desde la fría noche nortea-mericana en la que me puse a llorar como un niñito cuando me contaron que había muerto Osvaldo Soriano. Estaba trabajan-do en la Universidad de Virginia, como to-dos los años, y los dos o tres mails que reci-bí aquella tarde me liquidaron. No se podía aceptar ni entender, que finalmente lo hu-biesen vencido los puchos, la tos canalla y los dolores internos que sabíamos que lo atormentaban. La quimioterapia había sido esperanzadora en su caso y tenía 54 años. Nadie esperaba que se diera vuelta la taba en aquella operación.Pero así es la Jodida cuando viene y en un horrible e inesperado segundo patea el table-ro. Las piezas que a mí se me cayeron entonces eran casi treinta años de una amistad que yo pensé que era para toda la vida, porque cuan-do lo conocí, en la redacción de la revista Se-mana Gráfica, era el año 68 o 69 y la Editorial Abril era como un refugio de talentos y gente progre de la época y además nosotros estába-mos en esa edad en que uno se cree eterno.Habíamos llegado a la entonces Capital Federal, Osvaldo desde Tandil, yo desde el MemoriasRecuerdos de una noche norteamericanaTal vez porque la ausencia de una amistad que supo forjarse en el encuentro entre Tandil y  Chaco, San Lorenzo y Vélez, Europa y México siempre resulta inverosímil, Mempo Giardinelli vuelve a compartir las sensaciones que lo atravesaron cuando, hace dos años, se cumplió un nuevo aniversario de la muerte de Soriano. Texto Mempo Giardinelli Foto Carlos BoschNota originalmente publicada en la Contratapa del diario Página/12, el miércoles 30 de enero de 2013.46 maíz Chaco, y aunque él era mayor en edad y en talento nos asociamos de entrada. Hay una foto que adoro, en la que estamos riéndonos como chicos, encorbatados e inocentes co-mo gorriones.A veces éramos un trío con Mauricio Borghi, un pibe que años después fue una de las primeras víctimas de la siempre mal-dita Triple A. A veces alguno pelaba un cuento y pedía orejas a la audiencia. Tam-bién podía ser un tímido poema o un frag-mento de algo más ambicioso que no nos atrevíamos a llamar novela. Hablábamos de literatura, nos recomendábamos libros im-perdibles y terminábamos las jornadas co-miendo pastas o bifes en el viejo Pipo. Lue-go íbamos al café La Paz, cuando Corrientes era luminosa, limpia y bella, y ahí se habla-ba de política, de las dictaduras de entonces y del oficio periodístico.Nos acompañaban a veces ese enorme fo-tógrafo que se llama Carlos Bosch (autor de la foto evocada) o el viejo filósofo Carlos Llo-sa, pluma mayor, después, de la revista Hu-mor. Después las despedidas eran largas y al final nosotros dos, ya en la alta madrugada, rumbeábamos hacia Palermo, donde enton-ces vivíamos, y algunas noches caminába-mos completa la Avenida Córdoba, a veces con alguna ginebra de más, es cierto, y en-tonces compartíamos confidencias y Osval-do hablaba de Laurel & Hardy y de gatos y Tandil, y yo del Chaco, y los dos de San Lo-renzo y de Vélez.Ya he contado por ahí que en los días fe-roces de marzo del 76 nos encontramos una noche en la 9 de Julio, a metros del Tea-tro Colón, y nos dedicamos simplemente a conversar cual serenos caminantes, aunque alertas y desconfiados, y nos juramentamos reencontrarnos cuanto antes. Osvaldo se marchaba a Europa en esos días; yo miraba ya hacia México. Nos prometimos hacer de nuestros exilios una militancia literaria, y no recuerdo abrazo más emocionado que el que nos dimos esa noche, llorosos los dos, hasta que él, desprendiéndose y en su estilo jugue-tón, me dijo: “Guarda que va a venir la cana y nos va a llevar pero por maricones”.Después nos reencontramos en Bruselas, en otra ocasión me mostró París de punta a punta, y cuando los Cuervos descendieron en el 79 yo le mandé una carta procurando no cargarlo en demasía como hacían todos. Años después, ya en Buenos Aires y cuan-do nuestra democracia estaba en pañales, un día en la Editorial Bruguera, ahí atrás del Ce-menterio de La Chacarita, en un aparte me agradeció el gesto y me deseó que nunca vie-ra descender a Vélez a la B.La última vez que nos vimos fue en el Bar Suárez y era el gobierno de Menem. Osvaldo era ya un grande de nuestra literatura y sus novelas y el cine le devolvían un éxito que no había buscado y que en cierto modo lo abru-maba. Hablamos del cuento como género, de algunos jóvenes autores que confundían malicia literaria con pura y simple mala le-che, de fútbol y de los mismos viejos temas de siempre, como hacen los amigos que en-hebran esa misma, eterna conversación ja-más interrumpida.Y después fue esa noche maula en el frío estadounidense, durante la que lloré un lar-go rato sin hombro fraterno y en un silencio ominoso. Es raro que la evoco ahora, justo esta noche que aquí en el Chaco hay 38 gra-dos y no nieva. Voy a pensar que a Osvaldo le hubiese gustado venir con Manuel y Cathe-rine. Le hubiese servido una copita de esta amable ginebra. maíz 47

Recuerdos de una noche norteamericana

SEDICI - Repositorio de la UNLP

Parece mentira, pero han pasado ya 
dieciséis años desde la fría noche nortea-
mericana en la que me puse a llorar como 
un niñito cuando me contaron que había 
muerto Osvaldo Soriano. Estaba trabajan-
do en la Universidad de Virginia, como to-
dos los años, y los dos o tres mails que reci-
bí aquella tarde me liquidaron. No se podía 
aceptar ni entender, que finalmente lo hu-
biesen vencido los puchos, la tos canalla y 
los dolores internos que sabíamos que lo 
atormentaban. La quimioterapia había sido 
esperanzadora en su caso y tenía 54 años. 
Nadie esperaba que se diera vuelta la taba 
en aquella operación.
Pero así es la Jodida cuando viene y en un 
horrible e inesperado segundo patea el table-
ro. Las piezas que a mí se me cayeron entonces 
eran casi treinta años de una amistad que yo 
pensé que era para toda la vida, porque cuan-
do lo conocí, en la redacción de la revista Se-
mana Gráfica, era el año 68 o 69 y la Editorial 
Abril era como un refugio de talentos y gente 
progre de la época y además nosotros estába-
mos en esa edad en que uno se cree eterno.
Habíamos llegado a la entonces Capital 
Federal, Osvaldo desde Tandil, yo desde el 
Memorias
Recuerdos de una noche 
norteamericana
Tal vez porque la ausencia de una amistad que supo forjarse en el encuentro entre Tandil y  
Chaco, San Lorenzo y Vélez, Europa y México siempre resulta inverosímil, Mempo Giardinelli 
vuelve a compartir las sensaciones que lo atravesaron cuando, hace dos años, se cumplió un 
nuevo aniversario de la muerte de Soriano. 
Texto Mempo Giardinelli Foto Carlos Bosch
Nota originalmente publicada en la Contratapa del diario 
Página/12, el miércoles 30 de enero de 2013.
46 maíz 
Chaco, y aunque él era mayor en edad y en 
talento nos asociamos de entrada. Hay una 
foto que adoro, en la que estamos riéndonos 
como chicos, encorbatados e inocentes co-
mo gorriones.
A veces éramos un trío con Mauricio 
Borghi, un pibe que años después fue una 
de las primeras víctimas de la siempre mal-
dita Triple A. A veces alguno pelaba un 
cuento y pedía orejas a la audiencia. Tam-
bién podía ser un tímido poema o un frag-
mento de algo más ambicioso que no nos 
atrevíamos a llamar novela. Hablábamos de 
literatura, nos recomendábamos libros im-
perdibles y terminábamos las jornadas co-
miendo pastas o bifes en el viejo Pipo. Lue-
go íbamos al café La Paz, cuando Corrientes 
era luminosa, limpia y bella, y ahí se habla-
ba de política, de las dictaduras de entonces 
y del oficio periodístico.
Nos acompañaban a veces ese enorme fo-
tógrafo que se llama Carlos Bosch (autor de 
la foto evocada) o el viejo filósofo Carlos Llo-
sa, pluma mayor, después, de la revista Hu-
mor. Después las despedidas eran largas y al 
final nosotros dos, ya en la alta madrugada, 
rumbeábamos hacia Palermo, donde enton-
ces vivíamos, y algunas noches caminába-
mos completa la Avenida Córdoba, a veces 
con alguna ginebra de más, es cierto, y en-
tonces compartíamos confidencias y Osval-
do hablaba de Laurel & Hardy y de gatos y 
Tandil, y yo del Chaco, y los dos de San Lo-
renzo y de Vélez.
Ya he contado por ahí que en los días fe-
roces de marzo del 76 nos encontramos 
una noche en la 9 de Julio, a metros del Tea-
tro Colón, y nos dedicamos simplemente a 
conversar cual serenos caminantes, aunque 
alertas y desconfiados, y nos juramentamos 
reencontrarnos cuanto antes. Osvaldo se 
marchaba a Europa en esos días; yo miraba 
ya hacia México. Nos prometimos hacer de 
nuestros exilios una militancia literaria, y no 
recuerdo abrazo más emocionado que el que 
nos dimos esa noche, llorosos los dos, hasta 
que él, desprendiéndose y en su estilo jugue-
tón, me dijo: “Guarda que va a venir la cana y 
nos va a llevar pero por maricones”.
Después nos reencontramos en Bruselas, 
en otra ocasión me mostró París de punta a 
punta, y cuando los Cuervos descendieron 
en el 79 yo le mandé una carta procurando 
no cargarlo en demasía como hacían todos. 
Años después, ya en Buenos Aires y cuan-
do nuestra democracia estaba en pañales, un 
día en la Editorial Bruguera, ahí atrás del Ce-
menterio de La Chacarita, en un aparte me 
agradeció el gesto y me deseó que nunca vie-
ra descender a Vélez a la B.
La última vez que nos vimos fue en el Bar 
Suárez y era el gobierno de Menem. Osvaldo 
era ya un grande de nuestra literatura y sus 
novelas y el cine le devolvían un éxito que no 
había buscado y que en cierto modo lo abru-
maba. Hablamos del cuento como género, 
de algunos jóvenes autores que confundían 
malicia literaria con pura y simple mala le-
che, de fútbol y de los mismos viejos temas 
de siempre, como hacen los amigos que en-
hebran esa misma, eterna conversación ja-
más interrumpida.
Y después fue esa noche maula en el frío 
estadounidense, durante la que lloré un lar-
go rato sin hombro fraterno y en un silencio 
ominoso. Es raro que la evoco ahora, justo 
esta noche que aquí en el Chaco hay 38 gra-
dos y no nieva. Voy a pensar que a Osvaldo le 
hubiese gustado venir con Manuel y Cathe-
rine. Le hubiese servido una copita de esta 
amable ginebra.
 maíz 47


http://sedici.unlp.edu.ar/bitstream/handle/10915/51766/Documento_completo.pdf?sequence=1

Recuerdos de una noche norteamericana

Abstract

Similar works

Full text

Available Versions

Servicio de Difusión de la Creación Intelectual

SEDICI - Repositorio de la UNLP