Pagi hari, buruh-buruh pabrik di Cimahi menyesaki jalanan. Mereka berkerumun di bang- ku-bangku reyot, berbincang satu sama lain, sambil menikmati sarapan. Seorang wanita menawar sepasang sepatu plastik, dari pedagang yang menggelar barang dagangannya di atas selembar kain. Wanita lainnya mengirim pesan singkat alias sms ke- pada pengasuh anak, untuk menanya- kan kabar anaknya. Kepulan asap rokok yang dihembuskan mulut ratusan orang, menyatu dengan asap knalpot kendaraan. Angkot dan ojek berhenti di pinggir jalan, menurun- kan banyak penumpang, yang juga buruh pabrik