Fernández, Orlando Ignacio

Repositorio Institucional de la Universidad de Córdoba

Orlando Ignacio Fernández (La Habana. Cuba) Octavo AccésU del 111 Certamen lntemoclonol do Relato Breve sobre Vida Universita rio Universidad de Córdoba DIARIO DE VEINTE HORAS Espero a lgún d ía volver a leer esto. que puedan hacerlo también mis hijos, mis nietos. y recordarlo tal como fue. una irreal pesad illa. o quizás pre-fiera soñarlo desde un ángu lo más optimista y pensar que sólo fui un es-pectador del lado de acá de los sacos de arena; o el Barón de Munchausen envuelto en una nueva aventura de la que pude salir volando para caer a la distancia de cuarenta años. Sí. ojalá pueda recordar este primer día vivido junto a mis compañeros de estudios universitarios. Rostros juveniles donde no hay a legría ni esperanza sino un abanico de sentimientos, los cuales oscilan desde el asombro hasta la ira. desde el miedo a la emoción. Y me pasan por la ·• •• • •· •• • mente varios preguntas sin respuestos inmediatas: ¿Por qué nosotros? ¿Qué sucederá? Porque ayer. 23 de octubre de 1962. fecha de inicio del curso de mi carrero de Medicino, Cubo ha amanecido en pie de guerra ante la posibilidad de uno guerra nuclear. Íbamos a abrazar al Alma Mater y por esos piruetas que do lo vida hemos abrazado la incertidumbre. Y simultá-neamente. lo posibilidad de morir abrasados. Estos pocos horas me han parecido un evo por la cantidad de acontecimientos acaecidos. Y o partir de este momento el tiempo ha adquirido uno nueva dimensión: no pensaré en días, semanas. meses o años, pensaré en horas. minutos, quizás segundos. A eso puede reducirse lo existenc ia. A los 8:00a.m. reunieron o todos los estudiantes en el patio central poro explicar la situación: los EE.UU. amenazan con un ataque directo en represal ia por lo instalación de cohetes soviéticos en Cuba. e informan. ya con voz de mondo. que e l recinto universitario se ha convertido en un centro militar y todos sus ocupantes en soldados. Y o continuación un discurso sin frases de bienvenida ni bromas. una arengo de corte cotoclísmico donde se apeló a los valores patrios como lo bandera. el escudo -alguien en voz baja habló del tocororo. la guaya-bera y el guoguoncó-; al heroísmo de la caballería de Máximo Gómez, aunque según dicen el entrenamiento será como arti lleros antiaéreos; se rememoró la act itud ontiimperiolista de los revolucionarios de la genera-ción del 30 por el aquello de que los universitarios desempeñaron un rol p rimordial en aquellos acontecimientos; y se exaltó con voz altisonante la va lentía y actitud indoblegable de los rebeldes de la Sierra Maestra. Y --el que quiero "ilse", ¡que se vaya!, el que no quiera "coded" la"suelte" de sus compatriotas que ¡"modid"por la patria es "vivid"!, que se "lad-gue"! remató el oficial discursonte. Eso fue la primera reunión. No salones majestuosos ni hemiciclos sino uno amplia explanada a l aire libre, un anfi-teatro de nuevo tipo, pensé, quizás para hacer menos brusca la realidad. Alrededor de los 10:00 a.m .. los exteriores del recinto universitario, insta lado en uno antiguo escuela de monjas. comenzaron a llenarse de gente extraño, militares, sacos de areno, cañones antiaéreos, de órdenes, y se ha ido organizando en los áreas verdes una especie de escuela militar que más bien parece uno escuela de circo: carpas-tiendas de campaña; militares- domadores de fieros; estudiantes-malabaristas. Mult itud de per-sonas situados en el mismo punto de partida, o de arrancada, porque algunos aceptaron lo invitación o largarse y dec idieron salirse de esta si-tuación inusual donde los cañones y fusiles sustituyen a los libros, los mi lita -res o los profesores, y los aulas son un posible campo de batalla o de ex-terminio. Los pancartas de orenga o lo defensa de la patria c unden por doquier, y los altavoces gritan consignas de resistencia, de patriotismo, de achicharrarse en el hongo atómico si fuera necesario antes de ceder ni un ápice. Y me pregunto si todos están preparados para inmolarse así. sin más ni más. 14:00 horas. Después de un breve a lmuerzo citan a todos en la ex-planado. Han comenzado o emplazar los cañones. Son antiaéreos, dob les. Forman o todo el personal y leen lo composición de los integrantes de codo pieza de artil lería con el fin de comenzar la instrucción mil itar. La pieza# 4 quedó integrado por Plumo, a l que le d icen El Cuentacuentos; ·• •• • •• ·o • Julio, un argentino de aspecto profesora! que vino desde su país a estudiar Medicina; Salas, un negro gordo c ubano con aspecto de bongosero y a lumno de violín desde la p rimaria; El Literato, un flaco admirador de Vargas Vi lo; LL un c hino-cubano que ya se las da de médico; y el Johnny, a l que apodan así desde los tiempos del preuniversitario por su pelo rubio y color lechoso de la p iel. El Johnny, que se jactaba de su sobrenombre, de su flat top, de su aspecto yanqui, ahora lo vemos dispuesto a fajarse con ellos. Nos informan por último que esta noche, como parte del entre-namiento, van a dar una alarma de combate ... que las próximas alarmas no serán avisadas ... y hay que reportar a la formación en el primer minuto después del aviso. El castigo para el que llegue tarde consiste en situarlo e nt re los dos tubos de una pieza y resistir una andanada de seis cañonazos. Mandan a formar los g rupos y se brinda información general sobre e l arma, características, cadencia de fuego, propósitos. alcance. Es la primera c lase un iversitaria. Habrá un corto período de instrucción en seco. El tiro en vivo se hará en una playa cerca de la Habana, después de algu-nos días de entrenamiento. 17:00 horas. Receso. Algunos aprovechan el tiempo para poner al-gunos asuntos en orden, ya que esto sorprendió a todos. Mejor sería po-ne rle orden a l asunto pero no está en las manos de los estudiantes. Otros se reúnen para descargar la ansiedad. Pluma, que estuvo en Playa Girón, dice que cada cual se busque una p ieza de madera para apretarla entre los d ientes en caso de bombardeo. Esto, supuestamente, protege los tím-panos. Como es El Cuentacuentos muchos no le creen. Ni que estuvo en Girón. El c hino Li, que ya se jacta de sus conocimientos de medicina, le dice que esto no resuelve nada y da una clase sobre la ana tomía del oído que hoy en día sé que pudiera ser un libreto para un sainete. El Literato nos habla de Flor del Fango e Ibis. Caballeros. esto sí es sabiduría. El Johnny le riposta: Vargas Vilo odiaba a las mujeres ¿Has visto alguna vez una foto de él? Ese día sabrás la causa de su odio. Julio narra cuando estuvo en el ejército en su país y lo terrible que eran los instructores. Estos de aquí pare-cen unos niños de teta comparados con aquel los. Salas se lamenta de no tener su violín. aunque poco hubiera podido hacer. Hay poco tiempo, tenemos que convertirnos en arti lleros antiaéreos en una semana. dice. Los yankis van a veni r, seguro que sí. El resto del día se ocupa en clases teóri-cas, ejercicios físicos, más clases teóricas. ¿Por qué otra vez? me pregunto. Y no va a ser la última. en este tira y encoge llevamos más de dos años. Vivimos en una perenne trinchera, una trinchera de bagazo dada la resistencia q ue se puede ofrecer. Vamos a volar como Matías Pérez. La voluntad de acero al rojo vivo .. . puede de-rretirse. ¡Que "modid" por la patria es "vivid" ... ! aunque prefiero seguir vi-viendo de esta forma. Este es un mundo de armas. no hay d udas, si rven para la contención. para amedrentar a l p rójimo. Recuerdo e l d ía en que alguien sacó un revólver vizcaíno de esos q ue se parten por la mitad y empezaron a pasarlo entre un círculo de muchachos. sonó un d isparo, y la bala pasó a escasamente un pie de m i cabeza. Esa noche soñé que volaba en una caja de zapatos sin rumbo fijo, y fi nalmente a terrizaba en uno de los cráteres de la Luna, para comenzar el viaje a la inversa. Estuve tres días casi sin hablar. Este vuelo imaginario estuvo influenciado por mi afición, casi delirio. por los aviones. E ironías de la vida, en 1961. dos días antes de la invasión de Playa Girón. a las cinco de la mañana. varios aviones B-26 bombardearon el aeródromo de Ciudad Libertad. Vivo a dos ·• • • •· •• • cuadras del aeropuerto, y con e l primer bombazo caí al suelo y mi padre diciendo i métete debajo de la cama ! i métete debajo de la cama ! pero me d io por salir y alcancé a ver uno de ellos cuando pasaba por encima de mi cabeza, y un instante después como picaba mientras descargaba las ametralladoras. V el sentimiento de impotencia que sentí, de ser abu-sado más q ue agredido, y el gusto con que le hubiera lanzado lo que hubiera tenido en mis manos .. .Vuelvo a tomar el control de mi discurrir y sé que esta vez no va a ser un vizcaíno; ni B-26s. Miro a mi alrededor y ahí están mis compañeros: los astil leros, los astilleros antiaéreos. Me da gracia y me producen respeto. V la palabra entrenamiento, que tanto he oído hoy, me parece un sarcasmo c uando la descompongo en dos partes: entrena y miento. Final izada la comida uno de los jefes indica donde están los dor-mitorios. Los componentes de cada batería dormirán en un mismo local, para facilitar las acciones. El instructor que dio la bienvenida recuerda lo de la alarma esta noche. Se da un breve descanso antes de la sesión nocturna de clases. Todos, anhelantes, intercambian impresiones ... ¿Tú c rees que esos cañones puedan tumbar aviones supersónicos?; claro, son muchos cañones tirando a la vez; no sean boludos, estos cañones son viejos, los que tenemos en la Argentina, esos sí; oye Gardel, aquí estamos pa' lo que sea, con cañón y sin cañón; oigan este poema "De un confín a otro confín 1 pastil las de b requebreque 1 y como sé que te gusta el arroz con leche 1 por debajo de la p uerta te deslizo un ladrillo"; ¿eso es de Vargas Vilo?; Oye mulato, t ienen q ue aprender a hacer torniquetes, es fáci l, tú agarras un pañuelo ... ; caballeros, ahora me acuerdo de una pe-lícula donde el protagonista seguía atrincherado esperando por el enemigo y la guerra se había acabado hacia rato; esa es el Gran Dictador; no creo que no; you ain't nothing but o hound dog, crying oll the time; ¡cállate Johnny¡; oigan, acabo de oir por un radio portátil que los yonkis están concentrando cientos de miles de hombres y centenares de aviones en el sur de La Florida. El negro Solos comienzo a bailar samba con un violín imaginario entre sus monos mientras imito al instrumento en el capricho# 21 de Paganini. Todos lo acompañan en el baile, se armo un jolgorio, bromas y risotadas, pero se interrumpe el sarao porque es hora de la Clase de tiro nocturno. 19:00 horas. Tres horas de cálculos y derribos imaginarios de aviones. La mayoría soñolientos, cansados, sólo atinan o no quedarse dormidos para evitar el castigo, en este coso lo realización de una guardia vieja en toda la instalación. Guardia viejo: toreo poco honorable para un militar que consiste en recoger todo lo basura y des-perdicios, y dejar el campamento como nuevo. Lo hora siguiente se em-pleó en acomodar los dormitorios. 23:00 horas. A la cama. Muchos se quedan dormidos al instante. Algunos no han podido quitarse de lo mente lo de lo alarmo nocturno. ¿A qué hora sonará, coño? 02:00 horas, 24 de octubre. Alarmo. Carrero desordenado hacia el patio centraL lugar de la formación. Lo mayoría durmió con algunas prendas de vestir para no perder tiempo. Aun así, a l argentino no le d io tiempo de vesti rse completo y con su aspecto profesorol llegó a lo forma-ción en calzoncillos, camiseta y descalzo El Literato d urmió con todo lo ropa: pantalones, camisa, botas, cosco, y hasta los espejuelos. Se acostó en una cama-litera de las de arribo. Al sonar lo a larmo se ti ró como si es-tuviera en la de abajo y cayó de cabezo. Gracias a l cosco no tuvo moyo-res problemas, salvo los espejuelos rotos. Solos pudo llegar o t iempo si n ·• •• • ·~ • camisa -panza al aire-, un short militar y las botas en las manos agarradas por los cordones. Pluma llegó bien, con las botas amarrados o lo cintura y la portañuela completamente desabrochada. pero sin calzoncillos. El Johnny ni se despertó. Había d icho que cuando fuera de verdad él sería el p rimero. Nada, otro Pequeño Ejército Loco. El chino U fue el único que llegó perfectamente vestido, arreglado. Por su desempeño, ahí mismo fue nombrado jefe de la batería. Al Johnny le esperan los cañonazos de castigo. 03:00 horas. A la hora de Lolo, pero nocturno, nos dan lo orden de dormir. Rondando las 4:00a.m. -o los 5:00 darán el ¡de pie!- comienzo a quedarme dormido. Mi primer día universitario han sido los veinte horas más aceleradas de mi vida, donde he recibido clases de entrenamiento militar, y sobre todo. he aprendido nociones de anatomía, fisiología y embriología, no del hombre, sino del ser humano. Se me comienzan o cerrar los ojos y el espíritu que emano del Alma Mater me da lo capa-cidad de entender lo que está ocurriendo a mi alrededor, de obtener la respuesta a tantas preguntas, uno respuesta que mora en este mismo manuscrito la cual espero revelar o mis hijos, nietos y mis compañeros de aula, cuando dentro de cuarenta años hago el recuento de mi primer día de clases en la universidad, claro, si el país no se incinero en este hongo atómico que parece venírsenos encimo, lo cual nos han dejado como única y d igna opción. 

Diario de veinte horas

Abstract

Similar works

Full text

Available Versions

Repositorio Institucional de la Universidad de Córdoba