C’est un lieu commun pour l’écrivain interrogé sur sa pratique d’écriture que d’afficher un déni de lecteur que contredit à d’autres endroits de son discours un désir de lecteur indissociable de l’horizon du livre à écrire. Tel est bien le paradoxe de l’écrivain que l’on entend ici interroger. D’abord, à partir d’une enquête par entretiens menée auprès d’une soixantaine d’écrivains contemporains, pour explorer la place et le rôle de ce lecteur pluriel autant qu’imaginaire et fantasmé dans la construction auctoriale. Ensuite, en étudiant cette invention du lecteur dans la production littéraire actuelle en prenant pour exemple l’oeuvre de Jean Rouaud. La place qu’il accorde dans ses textes à l’adresse au lecteur tout comme au pacte de connivence qui la fonde, peut être lue en effet comme une tentative parmi d’autres pour faire du lecteur une instance du texte à part entière, une fiction de lecteur ami et complice où lire cette communauté rêvée par l’auteur. Entre soupçon et invention, c’est tout le dispositif d’un texte visant à écrire sur soi en sollicitant l’autre qui est dès lors revisité, par l’entremise du destinataire ambigu — ce Janus bifrons et double spéculaire que s’invente l’auteur.While they generally pretend to ignore readers when questioned on their approach to writing, authors cannot hide their desire to cater to said readers when planning their books, a paradox analysed in this article. Firstly, investigative interviews with some sixty contemporary authors will look at the role and scope of these real or anticipated readers as imagined by the writers. Secondly, using Jean Rouaud’s oeuvre as an example, we shall ponder how modern literature fashions readers. Rouaud’s usual notes to the reader and the tacit complicity behind them can both be interpreted as one possible ploy to tie the reader into the text, to create a fictitious friendly accomplice who is part of a community yearned for by the author. From suspicion to invention, this mechanism revisits the technique of writing about oneself through an uncertain someone else, a two-headed mirror image straight out of the author’s imagination
