Filion, Pierre

Érudit

Érudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de l'Université de Montréal, l'Université Laval et l'Université du Québec àMontréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche. Érudit offre des services d'édition numérique de documentsscientifiques depuis 1998.Pour communiquer avec les responsables d'Érudit : info@erudit.org Article « La marche des mots. Propos-contacts » Pierre FilionÉtudes françaises, vol. 21, n° 3, 1985, p. 97-102.   Pour citer cet article, utiliser l'information suivante : URI: http://id.erudit.org/iderudit/036872arDOI: 10.7202/036872arNote : les règles d'écriture des références bibliographiques peuvent varier selon les différents domaines du savoir.Ce document est protégé par la loi sur le droit d'auteur. L'utilisation des services d'Érudit (y compris la reproduction) est assujettie à sa politiqued'utilisation que vous pouvez consulter à l'URI https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/Document téléchargé le 12 février 2017 02:19La marche des motsPropos-contactsPIERRE FILIONJacques Poulin aime les chats et les chats l'aiment. Sesmatous se sont appelés, au fil des années, Mathusalem, AmourRabi, Zef, Tchummy... Ils s'appellent maintenant Vitamine etVitamine B, le tout dernier, mini-tornade tigrée. Jacques Poulinaime les chats et il parle chat, voilà bien des années que jel'entends converser dans cette zone d'ondes psy... Du reste, il estpris depuis longtemps avec une phrase qu'il n'arrive toujours pas àloger dans un texte ou un contexte, à propos d'eux toujours :«Tout le monde sait que les chats sont des extra-terrestres.»L'auteur a commencé à écrire tard, disons vers 1965, alorsqu'il a 27 ans ou tout comme, après un détour par des études depsychologie à l'Université Laval. Alors, d'un coup de tête, il sedonne à l'écriture, avec devant lui deux ans pour terminer laÉtudes françaises, 21,3, 1985-198698 Études françaises, 21,3rédaction d'un premier roman : Mon cheval pour un royaume. Il ymet le temps, le livre se fait, doucement. Ce fut le début.Il écrivait dans le coin d'une chambre du Vieux Québec, unechambre sous les combles, avec une petite table, un lit, unecommode. Une chambre du bout du monde, une chambre deTourist room avec une table à tout faire. L'été, quand il fallaitlaisser la chambre pour les vrais touristes de passage, l'écriture sepoursuivait dans les chalets autour de Québec. «Au début, c'étaitune écriture itinérante, sur des tables de cuisine.»Jacques Poulin écrit sur du papier blanc, de format courant9/i x 11, du papier en tablettes, des tablettes achetées chezGarneau, le Garneau de la Place de la Fabrique. Les feuilles ontmaintenent 31 lignes, sans marges, et les lignes ont entre elles unbon interligne. Les mots s'écrivent avec une plume Sheaffer(USA) bourgogne et capuchon gris. L'encre est turquoise, encontenants de plastique noir Parker. Après quelques tentatives austylo bille, il retourne à l'encre. «J'ai toujours été à l'encre.»Encre, ancre.La tablette de feuilles lignées est posée sur une planche demasonite et retenue par une grosse pince. Une tablette de manuten-tionnaire. C'est ainsi depuis longtemps. Entre le carton de latablette et la planche, vont se glisser, notées sur des papiers dispa-rates, des idées qui viennent sur la route de l'histoire et qui n'ytrouvent pas leur place. Le romancier les note et les met sous latablette : ce sont des motifs d'histoire, des dialogues, des images,des associations, des noms/surnoms de personnages. «J'aimemieux les surnoms que les noms; c'est plus précis, plus universel.»C'est la réserve, dépense où les provisions d'idées mûrissent. À lafin de l'écriture, il en reste souvent, ce sont des morceaux quiappartiennent au puzzle de l'œuvre complète.La marche des mots. Propos-contacts 99Écrire sur la boîte à pain, avec quelques amis : le Petit Robert,la grosse Grevisse, et l'abrégé de Grevisse. Ecrire jusqu'au tarisse-ment de l'encre dans la plume. En apportant des corrections,souvent en même temps que la première écriture, avec un crayongras Blaisdell, China-made, noir, qui laisse lisible l'inscriptionoriginale.Écrire le matin, dans un silence absolu relatif, personne dansla maison. Sans chat de préférence. Une séance d'écriture seprépare la veille. Au coucher, le travail s'amorce, se continuedurant la nuit, et au matin le processus est déjà enclenché, l'élann'a qu'à se poursuivre.Règle de papa Hemingway : laisser la phrase en plan, pourque le départ du lendemain soit plus facile : «II se leva, et, enregardant par la fenêtre, il vit un homme qui...»Mais la mécanique est fragile. Un téléphone matinal, unevisite surprise, l'appréhension d'activités publiques — lancement,interview, rencontre d'étudiants — et le processus s'enraye, plu-sieurs jours sont compromis, rien ne s'écrit. Sur les 365 joursd'une année, plus du tiers se perdent ainsi, l'encre ne coule pas,l'encre n'inscrit aucun signe, c'est le silence, le sursis, le report,l'interférence, le brouillage des harmoniques.Écrire le matin, toujours devant une fenêtre, à Cap-Rougecomme à Key West. Celle de Cap-Rouge regarde passer le fleuve,côté sud, sud-est, et reçoit l'ensoleillement jusqu'à midi et plusselon les saisons. Écrire le matin pendant longtemps en robe dechambre de satin, verte — volée à New York lors de son dernierpassage en camper Volks — qui avait un capuchon, une bure verte.100 Études françaises, 21,3Écrire maintenant habillé d'un costume de jogging, pour ladouceur du coton ouaté. Écrire à la lumière naturelle. Écrire avecle rapport à l'espace que permet la fenêtre, sans se laisser distrairepar l'anecdote du dehors; encombrer la fenêtre avec des cartes pos-tales, à hauteur des yeux, des bouteilles d'encre, des crayons...Écrire devant une fenêtre à guillotine. Écrire avec un tapis sous lespieds, en sandales de plage l'hiver, nu-pieds l'été, avec de grandsbas de ski de fond durant l'époque de la robe de chambre verte.Écrire debout depuis quatre ans, à cause d'un malaise au dosqui a changé le cours de la vie. Vivre debout ou couché, avec desstations assises de 15-20 minutes aux repas et en voiture.«Je ne fais pas d'effort pour écrire, j 'en suis incapable. Jemarche jusqu'à ce que la phrase soit mûre.» Jacques Poulin est ungrand marcheur dans l'écriture. Lorsqu'il est prêt à écrire — aprèsle déjeuner, la première tasse de café entamée — lorsqu'ilcommence à écrire, lorsque quelques mots — ceux de la veille quiétaient là au bout de la phrase en suspens — s'inscrivent sur lapage, lorsque l'acte est en processus, alors, assez rapidement, plusrien ne va, plus rien ne vient, ça n'est pas encore prêt, ças'organise, ça mûrit. L'écrivain ne lutte pas, n'écrit pas en forçantsa main, en alignant les mots contre leur gré, il les laisse venir.Chez lui cette venue des mots est intérieure, les phrases sortentlorsqu'elles ont atteint leur moment de délivrance, leur tempsd'inscription. Au seuil de l'écriture, il y a chez Jacques Poulin lamarche.Marcher dans la maison, aller écornifler aux fenêtres sansvoir dehors, marcher pour faire se rejoindre les mots à venir quiLa marche des mots. Propos-contacts 101sont quelque part dans le lieu de la marche, dans le pas à pas dumot à mot. Marcher la tête basse, la tête haute, la tête heureuse,les yeux ouverts, les yeux fermés, marcher dans le propos duroman, marcher dans la marche des mots, dans l'avancée dupropos, dans la prospective du geste, dans le cours de l'histoire,marcher dans la maison du discours, dans la linéarité du texte,marcher dans le contexte à venir, marcher dans le prétexte.Comme il écrit — les jours fastes — une page par jour, unepage pleine de ses 31 lignes, comme il y met 4 à 5 heures, lamajeure partie de son temps se passe à marcher. Depuis 1965, il adû marcher plus de 10 000 heures, parcourant sur place 20 000milles, dans ses lieux d'écriture : chambres, maisons, camper,chalets...Marcher en faisant le plein avec quatre ou cinq tasses decafé. Du Santos décaféiné qui provient de la Vieille Europe, rueSaint-Laurent, Montréal. Café avec lait et substitut de sucre.Marcher en fumant la cigarette, jusqu'en 1982. Le café donne unegrosse envie de fumer, fumer trop donne mal à la gorge, alors ilfaut un autre café, puis une couple de cigarettes, et ainsi de suitependant quelques heures. L'habitude de la cigarette s'est éteinte,reste celle du café.La marche, c'est la marche à l'histoire. «Ce que je trouvedifficile, c'est de faire venir l'histoire. Sauf pour Jimmy, ça c'estécrit plus vite que moi, parce que j'étais moi-même dansl'histoire.»Souvenir de lecture, un propos de papa Hemingway, qu'iladapte : «Écrire, c'est difficile, parce qu'il est difficile de décrire laréalité. En essayant, on commet des maladresses. Le style, c'est lasomme de ces maladresses.»102 Études françaises, 21,3L'influence de papa Hemingway est manifeste, avouée.Comme cette idée que pour décrire une chose, un état, il vautmieux dire autour de que apropos de. Décrire en donnant le contour,le contexte, l'aura, plutôt que décrire directement, en focalisantsur le centre du propos. Cette affection aussi pour les chosesconcrètes, les objets simples du monde quotidien : tic ou techniqued'écriture qui permet de transposer sur les objets les émotionsentre les personnages. Se souvenir à ce sujet de l'affection touteamoureuse que Jack et la Sauterelle portent au camper deVolkswagen Blues.On dit de Jacques Poulin qu'il parle peu. C'est vrai. Mais ildit beaucoup en peu de mots. Sa parole a la qualité de son écriture,elle porte, elle s'insinue, nous gagne à notre insu, c'est le pouls dela vie qui passe entre les lignes de la portée. Sa parole laisse destraces parce qu'elle ne comporte pas de rhétorique, elle est enmarche, près de la vie, terriblement concrète et sans échappatoire.Jacques Poulin est de la trempe des silencieux, voilà sansdoute pourquoi je l'entends si bien. Il a du silence une notionfamilière, intime, le silence des jours, le silence de la courbe desjours, le silence du fleuve devant sa fenêtre de Cap-Rouge, lesilence de ses chênes qui poussent dans l'éternité du sol, le silencede ses chats.Jacques Poulin, c'est l'écriture. Le reste, bien sûr, c'est lalittérature.Montréal - Frelighsburg, janvier -février 1985

La marche des mots. Propos-contacts

Abstract

Similar works

Full text

Available Versions

Érudit

Crossref