Aguiar, Flavio

Flavio Aguiar

Crossref

Études françaises

Sur les barricades, ou les chemins de la littérature (Brésil)

Aguiár, Flavio

Érudit

Érudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de l'Université de Montréal, l'Université Laval et l'Université du Québec àMontréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche. Érudit offre des services d'édition numérique de documentsscientifiques depuis 1998.Pour communiquer avec les responsables d'Érudit : info@erudit.org Article « Sur les barricades, ou les chemins de la littérature (Brésil) » Flavio AguiarÉtudes françaises, vol. 23, n°1-2, 1987, p. 131-137.   Pour citer cet article, utiliser l'information suivante : URI: http://id.erudit.org/iderudit/035708arDOI: 10.7202/035708arNote : les règles d'écriture des références bibliographiques peuvent varier selon les différents domaines du savoir.Ce document est protégé par la loi sur le droit d'auteur. L'utilisation des services d'Érudit (y compris la reproduction) est assujettie à sa politiqued'utilisation que vous pouvez consulter à l'URI https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/Document téléchargé le 12 février 2017 08:22Sur les barricades,ou les cheminsde la littérature(Brésil)FLAVIO AGUIARIJ'enseigne la littérature depuis 1968. J 'ai commencé commeprofesseur du cours Colegial — l'équivalent brésilien du Cégepquébécois. J'avais 21 ans, on vivait déjà sous la dictature militairequi vient de se défaire, mais il faisait encore beau : on discutait, ondébutait, on se battait dans les rues parfois, on était prof et étu-diant en même temps, au Colegial et à l'Université respectivement.J'étais en troisième année du cours de lettres à la Faculté de philo-sophie de l'Université fédérale du Rio Grande do SuI, à Porto AIe-gre, extrême-sud du Brésil.Deux ou trois fois je me suis trouvé, moi, étudiant universi-taire, côte à côte avec mes étudiants du secondaire, dans les rues,pendant les meetings, les marches, avant que la police ne nousdisperse à coups de matraque et de sabots de cheval. On étudiait,on enseignait, on faisait de ces amours passionnées de fin d'ado-lescence dans la chaleur de cette sorte de Résistance, on «faisait saconscience», on croyait faire un peu l'histoire. Enseigner la littéra-ture était surtout et aussi ça: une aventure de l'esprit dans les che-mins de la liberté et de l'oppression, un enjeu qui parfois pouvaitlaisser quelques marques au corps. La littérature était une compa-gne de barricade.J'ai commencé à enseigner à l'Université de Sâo Paulo en1973. L'enseignement comme un tout était littéralement saccagéÉtudes françaises, 23,1-2, 1987132 Études françaises, 23,1 -2par l'obscurantisme rendu officiel : plusieurs professeurs renvoyéset privés de leurs droits de citoyen partout dans le pays, des étu-diants tués, beaucoup d'intellectuels emprisonnés, battus, quel-ques centaines de disparus. Enseigner la littérature dans ce climatde terreur légale était un geste un peu absurde de résistance qui-chottesque. La tyrannie suffoque l'imagination ; sans elle, on nepeut pas se rendre ailleurs, on ne peut pas concevoir un avenir nimême se bâtir en mémoire. On devient une sorte de moi éternel,privé du sens de l'action, figé, fermé, toujours en deçà d'un sensdu je qui, comme Godot, n'arrive jamais. La littérature doncdevenait la clé d'un autre temps, d'un regard autre, d'un clin d'oeilcomplice parmi les yeux vigilants des agents provocateurs, descollaborateurs qui étaient toujours là, et pour toujours. Une dicta-ture, c'est ÇA : ce temps qui n'arrive jamais à passer. On passait,avec la littérature, on était donc réel. La littérature était un mot depasse, un nom-de-guerre à l'envers, lui-même caché, secret, intime,vivant. Elle n'était pas une façade ; elle, dans l'opacité de ses motset paroles qui résistaient à toutes les interprétations unilatérales, àtoute les «étroitesses de l'esprit», elle obligeait les tyrannies del'esprit, ou l'esprit de tyrannie à révéler leur nature de façade.Malgré tout, le pays a grandi, et changé. J'écris ces lignes —en retard (dans ce pays on est toujours un peu en retard) — encoresous l'impact de la mort du premier président civil qu'on aurait eudepuis 21 ans, le temps d'une majorité. Pendant 38 jours de marset avril, la télé, la radio, les journaux n'ont eu d'autre sujet queson agonie. Du conservateur illustre qu'il avait toujours été danssa carrière politique d'ailleurs impeccable, l'agonie silencieusequ'il a vécue l'a transformé en leader populaire irrésistible. Il estmort la veille de l'anniversaire de l'arrivée des Portugais dans ceterritoire nommé Brésil, cet événement catastrophique (au senstragique du mot) que les histoires officielles appellent Découverte,le jour même d'un autre anniversaire, celui de la mort du premiermartyr de notre indépendance, au XVIIIe siècle.Il était hospitalisé à Sâo Paulo, à l'ultramoderne Institut duCoeur, lié à l'Université de Sâo Paulo. Devant la porte, tandis queles médecins prolongeaient son agonie employant les grandsmoyens de la technocratie médicale, la population priait, em-ployant elle aussi sesgrands moyens, du catholicisme officiel, pas-sant par les religion?Injures, les bénédictions des xamans, lesorientalismes à la mode, les clairvoyances, aux poésies d'occasion,souhaitant la récupération rapide du président, du pays peut-être.Il est mort à vingt-deux heures trente, un dimanche. Le len-demain, sous un soleil doux d'automne et un ciel impeccablementSur les barricades 133bleu, son cortège est devenu une immense manifestation pacifi-que, telle qu'on n'en avait jamais vue au pays. Il était impossiblede calculer le nombre de gens, on parlait de millions, deux, troisou quatre, on ne saura jamais : On était là, On était corps, le paysretrouvait le sien, disparu dans les cachots et les cages d'années etd'années de désir et de répression. Ce corps passait, traversait laville, en haut d'un camion rouge : comme garde d'honneur, sixsoldats-du-feu (pompiers), comme on dit en portugais, trois autressoldats, et les fleurs qu'on lui jetait. Plusieurs se souvenaient du 24août 1954, quand le Président Vargas, bouleversé en haut de sonpopulisme contradictoire, après un règne de presque un quart desiècle dans la politique brésilienne, menacé par un coup d'État dedroite et moralisateur, se tuait d'une balle au cœur. La veille, ilavait fait cadeau de sa plume à ce Tancredo Neves, lui qui mainte-nant mort traversait la ville, et le pays. En 1954, il y avait eu desmanifestations : la masse en rage, privée de son Père-des-Pauvres,avait saccagé les bureaux des partis conservateurs, les radios, lesjournaux, il y avait eu des affrontements, des morts, des blessés.Cette fois, la paix s'imposait. Dans l'avion qui devait l'amener àBrasilia, le Président mort a survolé la Ville : dernier adieu,(dés)espoir.Le lendemain matin, je discutais cette Histoire avec mes étu-diants dans mon cours gradué à l'Université. Qu'est-ce qu'onavait vécu, finalement? Un drame mythique, une tragédie senti-mentale, une comédie d'omnipotence d'un président qui avait sa-crifié sa santé et sa vie pour «sauver» le pays, un drame bourgeoisd'ambition et de moralité, quelque sombre ironie mêlée d'une fée-rie aveuglante, une manifestation du Pouvoir sur le pauvre pou-voir des hommes, ce Pouvoir de Vivre qui comprend la Mort?Quand le cortège montait la rampe du Palais du Planalto, lepalais présidentiel à Brasilia, avec le corps mort et vide du Prési-dent, ce roi qui n'avait pas régné, ce héros d'un héroïsme négatif,toute l'histoire du pays s'est compactée, elle est devenue un bloc detemps d'où une nouvelle forme pourrait naître. Depuis le débutdu siècle on était le pays du contraste entre le moderne et l'archaï-que : on a vécu ce drame jusqu'au bout. Maintenant qu'est-cequ'on est?Le pays, il est toujours en train de se (re)faire. Enseigner,faire la littérature au Brésil, comme ailleurs en Amérique latine,c'est toujours faire un peu le pays, le territoire de l'imaginaire.L'écrivain, le professeur, le critique, le lecteur sont un peu vision-naires. Démesure, paganisme, violence, violence sacrée de la pa-role toujours à défaire la linéarité des ordres : signe.134 Études françaises, 23,1-2IIL'Université de Sâo Paulo est la plus grande en Amériquelatine. Une population de 50 000 personnes en fait sa «demeurespirituelle». Le campus de l'Université est un portrait fidèle dupays semé par l'éblouissante architecture brésilienne des annéescinquante et soixante {remember Brasilia), il est parsemé par des bâ-timents inachevés, d'autres qui manquent, d'autres qui deman-dent des travaux d'urgence pour leur conservation. Les Lettres,dans la richesse misérable et précaire de la vie brésilienne, restentune éternelle cousine pauvre, mais honorable — ce type qui, dit-on, a raté «le bon mariage». Nous avons ici une bibliothèque en rè-gle — 120 000 volumes — dont seulement 20 000 sont catalogués.Le reste fonctionne aussi, mais «à l'oeil», au hasard. Il y a trois dé-partements de lettres — classiques, modernes et orientales. Cestrois départements, avec ceux des sciences sociales, philosophie,histoire et géographie, composent l'actuelle Faculté de philoso-phie, lettres et sciences humaines, ruine vivante de l'ancienne Fa-culté de philosophie, après que le moderne technologisme barba-re, dévastateur et d'inspiration nord-américaine l'eut saccagé,éparpillant des Instituts de sciences isolés un peu partout. Lecteurami, ne lisez pas ces lignes avec le coeur amer — il ne s'agit pasd'une plainte, mais plutôt d'une psychanalyse de base. Nous som-mes cette histoire.Enseigner la littérature brésilienne impose un point de vuemultiple, mouvant. Il est encore impossible d'avoir comme réfé-rence seulement la littérature brésilienne, même si elle s'est beau-coup enrichie pendant la dernière trentaine d'années. Bien sûr,elle repose sur des bases solides dans tous les domaines : fiction,poésie, drame, chronique, histoire, essai, critique, avant-garde,militance, chefs-d'oeuvre (rares), consommation, porno, religion,distraction, enfants, traduction, adolescence. J 'ai eu même unétudiant qui était un grand spécialiste en histoires du Far-West,celles qu'on vend dans les gares. Sa liste de titres montait aux di-zaines. Il n'y a maintenant que deux terrains où la littérature bré-silienne peut être considérée comme tout à fait «faible» : la science-fiction et le roman policier.De toute façon, il est encore impossible de former quelqu'unsi on lui donne seulement de la littérature brésilienne. Il est mêmenécessaire, pour lire notre littérature, qu'on sache un peu (aumoins) de ses cousines et tantes plus fortunées : en bloc, la françai-se ; beaucoup de l'anglaise, de l'allemande, du roman et du récitcourt des États-Unis, du réalisme russe et de sa poésie d'avant-garde du début du siècle. Il faut connaître l'histoire de la littératu-re portugaise, de l'espagnole. Plus récemment, plusieurs auteursSur les barricades 135hispano-américains sont entrés sur le marché des livres — les Ar-gentins Julio Cortâzâr et Jorge Luis Borges, le Chilien Pablo Ne-ruda, les Mexicains Octavio Paz et Juan Rulfo, le Péruvien Var-gas Llosa. Auparavant, ils n'étaient connus que par lesconnoisseurs ; aujourd'hui, ils sont plus que des auteurs à la mode :ils constituent déjà des racines dans notre univers imaginaire. Lediscours et la pratique des avant-gardes nous ont mis en contactavec les techniques chinoises et japonaises de la poésie. La reven-dication déjà relativement longue d'une littérature noire au Brésil(en 1944 on organisait un Théâtre expérimental du Noir) et celleplus nouvelle d'une littérature au féminin nous proposent des en-jeux de lectures qui dépassent les frontières nationales, offrant denouvelles coordonnées pour les études comparées.IIILa pierre fondamentale de la littérature brésilienne est laconscience d'une rupture nécessaire. Ge fut la nécessité de bâtirune littérature nationale sans avoir un passé classique, et le désird'inscrire le particularisme brésilien dans la modernité occidenta-le, qui ont dévoilé aux écrivains d'ici la possibilité de créer un ter-ritoire indépendant, souverain, dans l'imaginaire. Cette conscien-ce d'un désir a réussi entre les Lumières du XVIIIe siècle et lesderniers Romantismes, quand le siècle marchait vers la deuxièmeRévolution industrielle et qu'en Amérique latine on marchait versla fin de l'esclavage. La première génération romantique au Brésilsongeait encore à une grande épopée nationale comme «fondationdu pays» ; ce fut au cours d'une polémique où n'a pas manquél'amertume, que les nouvelles générations d'alors se sont mises àl'œuvre dans le sens plus moderne, «réaliste», et ironique du ro-man. En même temps, on nationalisait les Indiens de Chateau-briand et, au théâtre, la comédie de moeurs s'établissait commetradition, nationalisant, elle aussi, notre paysage (sub)urbain.On peut donc remarquer que l'arbre généalogique de la lit-térature brésilienne est très complexe. Elle ne se perd pas dans «lanuit des temps» ; elle se retrouve plutôt dans les Lumières, et il afallu assumer une «bâtardise» de base pour qu'elle puisse rompreavec la condition d'être simplement une branche de la littératureportugaise, bâtardise qui, au niveau de la langue, nous a emportésvers un ton brésilien dans la parole littéraire. Ce voyage ne s'estterminé que vers la moitié de ce siècle, quand la tournure portu-gaise de prononciation a laissé définitivement la scène brésilienne,où elle régnait encore. La critique donc reconnaît comme balisesde notre littérature un sens de la mission : «faire le pays», décou-136 Études françaises, 23,1 -2vrir son paysage, l'inscrire dans les modernités occidentales suc-cessives ; un désir de dévoiler une identité toujours à se (re)bâtir,un sens profond de colloquialisme populaire de l'expression et, enmême temps, un désir de servir à la civilisation des moeurs, d'em-porter «les lumières» au sein de «l'ignorance». Ces balises accom-pagnent encore l'enseignement de la littérature au Brésil, même siparfois les courants littéraires nagent déjà en sens contraire à toutcela. Il n'y a pas de surprises dans ce domaine : les vraies aventu-res de l'imaginaire ne se posent pas dans le processus d'enseigne-ment — même si en général elles commencent vraiment autour duprocessus scolaire, étant donné que l'imagination n'est pas uneprime des médias non plus.Du point de vue de la recherche, on travaille surtout en vued'établir une théorie et une histoire de la littérature au Brésil quipuissent rendre compte de notre spécificité dans le cadre de l'Occi-dent et en même temps fonder la vraisemblance de nos désirsd'universalité. Au XXe siècle, la critique s'est rapprochée de plusen plus du système d'enseignement universitaire, prenant la for-me de thèses, rapports, essais et histoires. Il y a eu, notammentaprès les années cinquante, un rapprochement des structuralismeset de l'ancien formalisme russe.Jusqu'à la Seconde Guerre mondiale la table des valeurs dela critique brésilienne s'orientait autour d'un nationalisme diffus ;mais depuis les années vingt on a vu grandir une conscience de ladiversité des différents Brésils dont on peut parler selon l'idéologieet les préférences de chacun. L'oeuvre d'Antonio Candido, profes-seur de théorie littéraire et de littérature comparée à l'Universitéde Sâo Paulo, la Formaçâo da literatura brasileira, publiée en 1959, aouvert tout un domaine dans la recherche brésilienne qu'on conti-nue à explorer. Laissant de côté définitivement le vieux nationa-lisme de base, qui s'érigeait en valeur littéraire pour n'être qu'unéquivoque de paysage, ou la simple enumeration d'activités litté-raires depuis la «Découverte», l'oeuvre de Candido a écrit une his-toire de la littérature brésilienne selon le désir des Brésiliensd'avoir une littérature. Dans le domaine théorique, l'oeuvre deCandido pense chaque texte selon sa valeur et sa fonction dansl'ensemble littéraire. Il n'y a pas d'éclectisme là-dedans mais, toutau contraire, rigueur de jugement, rigueur d'information.Cette vision plus moderne, organique et intégrée de la litté-rature a produit un changement de direction dans le domaine desétudes comparées. Autrefois, on avait comme horizon l'Europe etson influence sur le Brésil, ou plus récemment les États-Unis et ladépendance de l'un envers l'autre, dans le domaine de la politiqueculturelle ou de la culture de masse. Il est vrai que déjà le romanSur les barricades 137brésilien des années trente, le roman social, comme on l'appelle,avait une marque nette de son semblable américain, de Dos Pas-sos, Sinclair Lewis, K. Mansfield. Mais maintenant on essaie dese penser dans l'ensemble de l'Amérique latine — pas seulementdans l'idée des influences, mais surtout dans l'idée d'une originecoloniale commune. Ce qu'on pense, donc, est le désir communde transformer la vie en aventure de liberté. La littérature, à safaçon, précaire et parfois même inaperçue, continue en quelquesorte chez nous son chemin en (re)dessinant les contours de cenous, comme malédiction, comme cage aux folles, comme aven-ture. Cette merveille terrible de (re)naître à chaque instant, qu'onvit dans la littérature et dans son enseignement, est l'héritagefragmenté que nous a laissé l'entreprise coloniale de l'Occidentqui, en gros, a fondé pour nous le sens et les formes d'expression.