Hénault, Gilles

Érudit

Érudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de l'Université de Montréal, l'Université Laval et l'Université du Québec àMontréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche. Érudit offre des services d'édition numérique de documentsscientifiques depuis 1998.Pour communiquer avec les responsables d'Érudit : info@erudit.org Article « Saint-Denys Garneau ou la vie impossible » Gilles HénaultÉtudes françaises, vol. 5, n° 4, 1969, p. 480-489.   Pour citer cet article, utiliser l'information suivante : URI: http://id.erudit.org/iderudit/036420arDOI: 10.7202/036420arNote : les règles d'écriture des références bibliographiques peuvent varier selon les différents domaines du savoir.Ce document est protégé par la loi sur le droit d'auteur. L'utilisation des services d'Érudit (y compris la reproduction) est assujettie à sa politiqued'utilisation que vous pouvez consulter à l'URI https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/Document téléchargé le 12 février 2017 11:56SAINT-DENYS GARNEAUOU LA VIE IMPOSSIBLEII m'est difficile de parler de Saint-Denys Gar-neau, de distinguer chez lui, le poète du mythe, ou lepoète mythique du mythe poétique. Je le sens à la foisfraternel et lointain, et j'éprouve, à son égard, ce senti-ment qu'il décrit si bien en trois vers:Qu'est-ce qu'on peut pour notre amiau loin là-basà longueur de notre brasJe ne l'ai jamais connu personnellement, bienqu'il ait été de moins de dix ans mon aîné, et que j'aiefréquenté la plupart de ses amis intimes. C'est vers1940 que j'ai lu, pour la première fois, Regards etjeux dans l'espace, et un peu plus tard, nous avonscollaboré tous les deux en même temps à la NouvelleRelève. Pourtant, je n'ai de lui que des images frag-mentaires et diversifiées qui me sont parvenues parbribes des gens qui furent ses amis, comme JeanLe Moyne, Robert Élie, Claude Hurtubise, FrançoisRinfret et même André Laurendeau, qui avait passéquelques semaines de vacances à la campagne, chezle poète. En somme, je suis, vis-à-vis de lui, dans lamême situation que les jeunes d'aujourd'hui qui n'ontpas connu Borduas, et qui cherchent, par tous leschemins, à redécouvrir cet homme qu'ils trouventinsaisissable.En outre, j'avoue ne pas avoir lu sa correspon-dance, car je ne veux me référer qu'à l'œuvre qui faitpour moi, en fin de compte, l'unité de Saint-DenysGarneau et sa profonde réalité, c'est-à-dire son œuvrepoétique.Cette omission pourrait sans doute m'être repro-chée, du point de vue de la connaissance de l'écrivain,comme une faute capitale. Cependant, mon proposLA VIE IMPOSSIBLE 481n'est pas de présenter un essai en bonne et due forme,ce que beaucoup de doctes professeurs de littératurepeuvent faire mieux que moi, mais bien de tenterd'établir certaines coordonnées qui révèlent à la foisdes rapports et des distances, comme feraient sansdoute des astronomes à la recherche d'une étoileévanescente.Aussi bien, vais-je quitter ce ton du préambuled'information pour essayer d'évoquer des phénomènes,des impressions, des images discontinues de la mémoiredans une espèce de lumière stroboscopique.1938-1939. La quête de l'existence est difficile.Sans doute l'a-t-elle toujours été pour un adolescent.À la longue crise économique de dix ans, succède laguerre. Drôle de recyclage. La guerre civile, enEspagne, est sur le point de se terminer par la victoirede Franco. Un énergumène du nom d'Arcand imputetous les maux de l'humanité à « la juiverie interna-tionale ». C'est un écho affaibli de la voix de Hitler.On n'entend pas encore crier les millions de victimesfutures des fours crématoires. Pourtant, on s'enfoncedans la nuit et le brouillard. L'absurde est installédepuis longtemps dans la vie quotidienne, mais ilchange de visage. Le chômage avait abruti toute unegénération. On se préparait à « sauver » la suivantepar la guerre. Drôle de recyclage. En toutes cir-constances, la loi et l'ordre, comme on dit, seraientmaintenus.Dégoût profond. Je lis ardemment Péguy, lePéguy socialiste et « anti-tala », c'est-à-dire contreceux qui « vont-à-la-messe », le Péguy utopiste de lasociété harmonieuse. Ce sont de gros bouquins bourrésde répétitions, de polémiques, d'imprécations contre lemonde moderne, contre la Sorbonne, contre l'argent.Pendant des semaines, je poursuis, tard dans la nuit,cette espèce de dialogue avec un somnambule quimarche sur la corde raide, dans un monde à l'envers.Drôle de funambule. Que disait-il au juste ? Qu'il étaitpour une société d'où la misère serait bannie, où letravail serait une espèce de joie constante, où tous482 ÉTUDES FRANÇAISES V, 4les hommes seraient enfin fraternels. Et suprêmehardiesse, il se déclarait anti-thomiste et bergsonien.À l'Université de Montréal d'alors, il eût été déclarésacrilège et anathème. J'écris des articles dans l'hebdo-madaire le Jour, dirigé par Jean-Charles Harvey.Notamment des articles sur Péguy. De cette abondantelecture, je retiens une phrase notamment, que je citede mémoire: « On dit, si jeunesse savait et si vieillessepouvait, mais c'est la jeunesse qui sait, parce qu'ellepeut. » Je m'aperçois que j'ai la mémoire subversive.Je suis dans une taverne. Un jeune homme meraconte son prochain roman. Il a les cheveux plats,l'œil noir et inquiétant, la parole facile. C'est Emile-Charles Hamel qui est secrétaire de rédaction au Jour.Il parle depuis longtemps, car son roman sera, enfait, une trilogie. Je l'oriente vers la poésie que jetente d'inventorier depuis quelque temps, au cours delongues soirées à la Bibliothèque municipale. Il jetteun nom que je ne connais pas: Saint-Denys Garneau.Quelques jours plus tard, j'ai lu plusieurs foisRegards et jeux dans l'espace. Certains poèmes m'ontému, mais l'enchantement qui s'infiltre lentement n'arien du coup de foudre. Rimbaud était alors mon dieupoétique. Hamel m'opposait Mallarmé dont je com-mençais à peine à découvrir la claire intelligence etl'ambitieux dessein. À vrai dire, j'étais surtout venu àla poésie par les poètes canadiens. Je me rendais biencompte que Lozeau et même Nelligan ne possédaientpas la maîtrise des grands poètes français, de Baude-laire aux symbolistes et qu'ils n'avaient pas, non plus,cette liberté magistrale que je commençais à découvrirchez Apollinaire. Quand même, pour des raisons qui medemeuraient obscures, je les sentais plus proche demoi, leur monde était le mien. Ce sentiment fut ren-forcé par la lecture de Saint-Denys Garneau, chez quije retrouvais des élans familiers et des paysagesconnus, de même qu'une recherche formelle répondantà mon inquiétude d'alors. Pourtant, j'avais du mal àpénétrer dans son univers spirituel. C'est que nos viesétaient loin d'être parallèles.LA VIE IMPOSSIBLE 483Le thème de l'enfance. Il se retrouve chez la plu-part des poètes et ce n'est pas par hasard. Le jeureconnu comme la vraie vie dans un monde où toutse fait et se défait, châteaux de cartes, châteaux enEspagne, marelle à cloche-pied qui prend possessionde Pespace, regards jetés sur toutes choses comme desfilets de gaze légère qui n'emprisonnent rien, coïnci-dence de la danse et du corps, de la joie et du gestequi l'exprime, « vert paradis des amours enfantines ».C'est à travers l'enfance que Saint-Denys Gar-neau me devient familier. Commun terrain de chasseoù le regard fait feu sur toutes les merveilles pourles enfermer, transfigurées, dans le poème. Âge d'orde tous les rêves possibles et improbables, âge qui esten voie de disparition, car l'enfance est un phénomènesocial autant que biologique et psychologique. Chaqueépoque, chaque société a son enfance. Je me souviensde certaines chroniques sur les classes laborieuses enAngleterre, où l'enfance m'apparaissait comme unpetit enfer d'une exemplaire cruauté, auquel le péchéne donnait même pas sa dérisoire justification. C'étaitun enfer pour bons petits diables de dix ou douze ans,dans lequel le travail en manufacture tenait lieu deflammes éternelles. Un jeune esprit ne peut que serévolter devant de telles absurdités fondamentales,quand il se rend compte que les regards et les jeuxde cet âge n'ont pas toujours pour cadre le « paradisdes libertés » !De l'enfance à la mort, il semble qu'il n'y ait, chezSaint-Denys Garneau, qu'un tout petit intermède, undécor planté de saules et d'ormes calmes, un paysageà deux dimensions, dans lequel il ne peut pénétrer,mais qu'il décrit avec toute la sensibilité d'un aqua-relliste.L'insertion dans la vie, c'est ce qu'il y a de plusdifficile. Le poète n'y parvient jamais calmement,totalement et en toute quiétude. Il y en a qui se retirentdans leur château de songes, pour y mourir. Ce sontles purs. Mais il se trouve que vivre, c'est aussi unacte poétique, dans la mesure où le poète chante et484 ÉTUDES FRANÇAISES V, 4enchante le réel. À ce propos, tout le poème intituléle Jeu serait à citer :De l'amour de la tendresse qui donc oserait[en douterMais pas deux sous de respect pour l'ordre établiEt la politesse et cette chère disciplineUne légèreté et des manières à scandaliser les[grandes personnesII vous arrange les mots comme si c'étaient de[simples chansonsEt dans ses yeux on peut lire son espiègle plaisirA voir que sous les mots il déplace toutes chosesC'est bien cela. Les mots ne sont rien pour l'enfant,pour le poète, s'ils ne déplacent quelque chose. Toutse passe d'abord dans l'imaginaire, puis vient la diffi-culté de vivre, surtout quand on porte en soi la névrosede tout un peuple: le nôtre. Quand tous les horizonssont bouchés, quand apparaît au regard de l'absolupoétique, l'inanité des gestes quotidiens dans ce mondeterrible que décrivent les Solitudes. L'angoisse, mêmemétaphysique, a des racines profondes et insoupçon-nées dans la réalité quotidienne.Supposons un homme qui habite « un pays incer-tain », comme le dit si bien Jacques Ferron, un hommequi vient à peine de quitter l'adolescence, et qui ren-contreDes mangeurs de voisins, des rangeurs de péchés,Des collecteurs de revenus, des assassins à[petits coups,Rongeurs d'âmes, des satisfaits, des prudents,Baise-culs, lèche-bottes, courbettes,bref, des gens qui... abdiquent à longue haleine sans s'en douterN'ayant rien à abdiquer.Supposons de plus que ce jeune homme se rendecompte que la religion qu'il vénère n'est que simulacrechez la plupart des gens ; que la poésie est une languesans écho pour le plus grand nombre; que l'enfanceet les jeux débouchent sur un monde où « le temps,c'est de l'argent » :Tout le monde peut voir une piastre de papier vertMais qui peut voir au travers si ce n'est un enfantLA VIE IMPOSSIBLE 485Supposons également que cet être soit doué d'unesensibilité de poète et que le quotidien se présente àlui comme une inlassable répétition de gestes mécani-ques, et qu'il se sente à tout jamais exclu du grandjeu, quel qu'il soit, est-ce que ce poète n'écrirait pas:L'avenir nous met en retardDemain c'est comme hier on n'y peut pas toucherOn a la vie devant soi comme un boulet lourd[aux talonsEst-ce qu'il ne s'écrierait pas également, dans un totalsentiment d'aliénation au monde et à toutes les réalitésqui l'entourent:On n'a rien à faire iciOn n'a rien à dire et l'on n'entend pas de voix[d'un compagnonC'est là ce que je ressens profondément en lisantSaint-Denys Garneau, et aucune exégèse, si savantesoit-elle, ne pourra faire varier cette intuition d'unmonde irréel dans sa réalité même, comme dans le jeu,ou d'un monde evanescent qui ne se laisse pas autre-ment posséder que par le regard. Mais dans ce monde,le poète joue le seul jeu possible: il joue à qui-perd-gagne.Le problème qui se posait à nous, c'était : commentfaire un poème avec ce peuple moutonnant, avec cetespace glacial, avec ces jours gris, avec cette petitemisère et les grands espoirs qu'elle engendre malgrétout. Nous avons tenté de passer du « je » au « nous »,de retrouver des valeurs qui ne soient pas monnayables,de tendre la main vers des réalités palpables, d'orga-niser l'espace anonyme pour lui donner vaguementla forme d'une patrie. Cela s'est fait à travers delongs tâtonnements, des régressions vers un passéquasi mythique situé hors de la tradition. Il nous fallait,pour cela, assumer nos tares et nos faiblesses, maisaussi, récupérer notre énergie vitale et nos biensoubliés au long de tous les étroits sentiers du devoir.Il fallait affirmer notre présence au monde, non pasau moyen d'une rhétorique patriotarde, mais par lareconnaissance concrète de notre existence collective,sur un sol enfin reconnu comme nôtre. Il s'agissait486 ÉTUDES FEANÇAISES V, 4de n'être plus séparés de nous-mêmes, de ne plus laissernotre âme vagabonder loin de notre présence charnelle.Nous disions : « feu sur la bête angoisse » qui conti-nuait de rôder dans nos cauchemars.Pour moi, cela se faisait sous le signe d'un certainsurréalisme, dont la force libérante se manifestait avecune vigueur particulière chez mes amis peintres. Lamort, nous tentions de l'apprivoiser. Le temps, nousvoulions qu'il se traduise par le risque et l'aventure.La vie, nous en assumions le pénible quotidien, avecses déboires et ses surprises, ses perpétuelles muta-tions, son mystère objectif. Si le poète refuse de secantonner dans la poésie, il lui faut s'écrier commeRimbaud : « Changer la vie », en prenant bien gardeque ce ne soit pas la vie qui le change. Le pouvoirtransformant de l'amour nous était révélé comme unsecret. Nous vivions une période d'incarnation etd'enracinement, au risque de périr dans ce que Saint-Denys Garneau appelle « le temps salissant ». Nousvoulions en finir avec les pas perdus, les paysagesinhabités, les chambres vides. Bien sûr, il ne s'agissaitpas d'un optimisme de commande, mais d'un désirprofond, d'un insatiable appétit. Cependant, noussavions déjà que nous ne serions pas rassasiés. Pourma part, — et pardonnez-moi ce calembour —, jetentais simplement de ne pas confondre la faim dumonde avec la fin du monde.La fin du monde, la vraie, la définitive: une demes plus anciennes terreurs. Je me trouvais des abrissous les hangars, je me bouchais les oreilles pour nepas entendre les trompettes du Jugement dernier.Nous avons macéré dans la peur; c'est bien connude tous ceux qui ont étudié le catéchisme illustré.Ce sont les premières images qui m'aient touché. Celavous prépare un homme à devenir directeur de musée !Après la classe, quand j'avais douze ans, un bonFrère fou et visionnaire nous lisait des histoires derevenants, après nous avoir menés à la baguette toutela journée. Il avait une manière diabolique de nousfaire croire au diable ! Je ne nie pas que cela pré-dispose à une certaine poésie, et pourtant... Un jour,l'amour est venu. Nous avons dû rejeter beaucoup deLA VIE IMPOSSIBLE 487peurs pour rejoindre cette violente réalité. Mais sou-dain, le paysage s'ouvrait, la vraie vie devenaitprésente, et nous apprenions que les anges du Juge-ment dernier étaient peut-être des eunuques. Du coup,le monde se peuplait d'êtres réels et nous entrions deplain-pied dans le drame humain. Curieuse métamor-phose. Le bon petit Frère sadique nous avait peut-êtreappris d'une manière définitive à détester la cruauté,mais aussi, à haïr profondément tous ceux qui en sontdirectement ou indirectement responsables. Nousallions tenter de vivre cette contradiction, en quêtedu pays de la bonté, « contrée énorme où tout se tait ».Je me répétais cet aphorisme que je m'étais fabriqué :« Celui qui n'espère plus rien est un terrible optimiste. »Je considérais un certain désespoir comme le pointzéro, à partir duquel tout devenait possible pour lemeilleur et pour le pire. Pour moi, le meilleur, c'étaitque les êtres humains deviennent enfin des hommes.Je reconnais aujourd'hui que nous sommes loin decette réalisation. Bien entendu, c'est un vieux rêvetoujours déçu, un rêve cependant qui tient en échecbeaucoup de cauchemars.J'avais commencé, comme Saint-Denys Garneau,à rêver de naufrages et de noyades, un des principauxthèmes névrotiques de la poésie canadienne, surtoutdepuis Nelligan. Heureusement, la poésie elle-même estune espèce de thérapeutique. Au lieu de « sombrer dansl'abîme du rêve », on peut en émerger pour se laisserporter vers de nouveaux rivages. Le rêve est fluidecomme l'eau : on y apprend à nager. Toute cette méta-phore est d'ailleurs fausse, et digne d'un mauvais poète,car il faut surtout apprendre à marcher les yeux grandsouverts. « L'imagination au pouvoir », c'est un beauslogan, à condition que cette imagination n'invente pasde camps de concentration.La mémoire qu'on interrogeA de lourds rideaux aux fenêtresPourquoi lui demander rien ?écrit Saint-Denys Garneau. Je voulais, au contraire,ouvrir ces rideaux, interroger la mémoire, car la mé-moire émotive et charnelle nous informe, non seule-ment de ce que nous fûmes, mais surtout de ce que488 ÉTUDES FKANÇAISES V, 4nous sommes. C'est indispensable pour savoir ce quenous deviendrons. L'être est mobile, il se déroule dansle temps comme une lente rivière, et l'image qu'on ymire à chaque instant vient des méandres antérieurs.C'est le problème fondamental du continu et du discon-tinu, c'est la démarche essentielle de la vie même. Sil'on ferme les rideaux, c'est la mort, et pour ne pasmourir, j'ai fait un Voyage au pays de mémoire.Le destin tragique de Saint-Denys Garneau l'aconduit à faire un Voyage au bout du monde. « Boutdu monde ! Bout du monde ! Ce n'est pas loin ! »s'écrie-t-il. Il voyageait plus vite que nous et dansd'autres directions. Cette angoisse d'avoir atteint lepoint mort, il l'exprime d'une façon déchirante, et toutle poème serait à citer. Je n'en retiendrai que les pas-sages suivants :II faut maintenant savoir entreprendre le[pèlerinageEt s'en retourner à rebrousse pas de notre venueEt s'en retourner à contre-courant de notre[mirageSans tourner la tête aux nouvelles voix de notre[richesseOn a déjà trop attendu au bord d'un arrêt tout seulOn a déjà perdu trop de cœur à s'arrêter.Nous groupons alentour de l'espace[de ce que nous n'avons pasLa réalité définitivement acceptable[de ce que nous pourrions avoirDes colonies et des possessions[et toute une ceinture d'îlesFaites à l'image et amorcées par ce point[au milieu central de ce que nous n'avons pasqui est le désir.Cela s'appelle « mourir de ne pas mourir ». Lessurréalistes le savaient. C'est pourquoi ils ont mis ledésir au centre de leurs préoccupations. Borduas lesavait aussi, en écrivant Refus global qui condamne cequi tue le désir. Pour ma part, j'ai appris d'Éluardnotamment, « le dur désir de durer ». À partir de cela,il est possible de faire quelques pas dans le monde réel,guidé par une quotidienne espérance.GILLES HÉNAULTIa relèveÏ CtAUDiEa Relève, 6e cahier, 2e série, février 1936.

Saint-Denys Garneau ou la vie impossible

Abstract

Similar works

Full text

Available Versions

Érudit

Crossref