Martín Rodríguez, Manuel M.

Martín-Rodríguez, Manuel M.

e_Buah - Biblioteca Digital de la Universidad de Alcalá

Recuerdo-Homenaje a Don Luis LealMANUEL M. MARTÍN-RODRÍGUEZConocí a don Luis Leal en 1987, durantemi primer año como estudiante de doctorado enla Universidad de California, Santa Bárbara. Yoapenas llevaba dos años en los Estados Unidos ycuatro leyendo y estudiando literatura chicana.Cuando lo conocí, don Luis acababa de cumplirochenta años. Mi director de tesis, Francisco A.Lomelí, me llevó una tarde a conocerlo,asegurándome que era una de las personas que mássabía de literatura chicana, y allá fuimos con él atomar café en el mismo campus de la universidad.Recuerdo que nos sentamos en unos bancos al airelibre y, para mi sorpresa, el famoso don Luis sepasó todo el rato hablando de un pobre gorriónque había pisado un chicle, ponderando si eldichoso (o desdichado) pajarillo sería o noconsciente de lo que le pasaba. Yo, que por cierto había vivido siempre en la calle Gorrión,en Sevilla, no lo quise tomar entonces como metáfora, mal agüero o indirecta;simplemente me rasqué mentalmente la cabeza, preguntándome si sería éste realmenteel mentado don Luis o, como en el cuento de Borges, el otro don Luis, al que le pasabanlas cosas. Solamente años más tarde, recordando ese memorable cafecito, me di cuentaManuel M. Martín Rodríguez es catedrático de literatura en University of California, Merced. Recientemente hapublicado la edición de “Historia de la Nveva Mexico” de Gaspar de Villagrá.Martín-Rodríguez, M. M. “Recuerdo-Homenaje a Don Luis Leal” Camino Real. Estudios de las HispanidadesNorteamericanas. Alcalá de Henares: Instituto Franklin - UAH, 2:3,(2010): 175-177. Print.CAMINO REAL 2:3 (2010): 175-177175de que simbolizaba ya una de las mayores virtudes de don Luis: su capacidad de atenciónal detalle, de abstraer y extraer significado de cosas que otros habrían consideradoinsignificantes, y su decidida comprensión y compasión por los más débiles.(Por cierto que, andando el tiempo, a principios de los noventa, Teresa Márquezfundó en Nuevo México el primer foro internauta de literatura chicana –cuando lascomputadoras todavía usaban pañales— y le puso por nombre CHICLE, y ahí sísupimos de qué pie cojeaba cada quien).Para mí, don Luis no cumplía años sino décadas. Como dije, cuando lo conocíya llevaba ocho en el cuerpo y, aunque nos vimos muchas veces a partir de entonces,viajamos juntos, tomamos nuestra consuetudinaria ración de cerveza (juntos y porseparado) y hasta publicamos un ensayo juntos en la Cambridge History of Latin AmericanLiterature, no recuerdo haber celebrado con él más cumpleaños que los que acababan encero. Cuando cumplió los noventa, yo vivía en la costa este de los Estados Unidos, perotuve la buena fortuna de participar en la conferencia-homenaje con que se celebró esaefemérides en Santa Bárbara. Recuerdo que presenté un trabajo titulado “In theBeginning Was Pocho”, cuestionando las lecturas que hacían de ese texto la primeranovela chicana, pero tal vez hubiera sido más apropiado presentar otro titulado “In theBeginning Was don Luis”. Explico por qué con otra anécdota. Algunos meses antes deesa conferencia, había caído en mis manos una novelita de 1958 (recuérdese que Pochose publicó en 1959) titulada Pancho, de la que es autor Emmanuel Camarena. A mí nome pareció gran cosa esa novela pero no pude dejar de observar entonces que era un añoanterior a la de Villarreal, con la que guardaba, al menos en lo que toca a los títulos, unextraordinario parecido fonético. Lo sorprendente es que nadie parecía haber escritonunca nada sobre el Pancho de Camarena. En casos como ése, cuando hasta el internetnos fallaba (pues tampoco ahí encontré información alguna), los que lo conocimossabíamos que lo único que había que hacer era escribirle a don Luis (por correoelectrónico, faltaba más). Así lo hice, sin darle más detalles sobre cuánto sabía yo (o no)de la novela. A vuelta de correo, don Luis me mandó un mensaje que ocupaba variaspantallas y me dejó, cómo no, apantallado. Empezaba diciendo “Aquí están las notas quetomé cuando leí la novela en...” no recuerdo ahora qué año, pero sí que por esas fechasque decía todavía andaría yo con pañales.También cuando cumplió cien años y se volvió por fin centenario, como eltequila, participé en la conferencia-homenaje correspondiente. En aquella ocasión metocó en un panel de tres críticos, cada uno representando una generación diferente deestudiantes o colegas suyos. Parecíamos diestros en un cartel taurino y, como es lógico,176CAMINO REALme tocó el último toro por ser yo el de menor experiencia. En esa ocasión, sin saberlo, lerendí homenaje metafórico además de formal, pues hablé de las anotaciones marginalesen un ejemplar de la Historia de la nueva Mexico de Gaspar de Villagrá. Homenaje formal,porque él fue de los primeros en avisarnos de que también teníamos que estudiar laliteratura colonial si queríamos saber de literatura chicana. Homenaje metafórico porquecomprendo ahora que simplemente apliqué la enseñanza del gorrión y el chicle: hay quefijarse en los detalles que en apariencia no tienen importancia y preguntarse qué nosaportan para entender el texto o la realidad que, como diría Machado, es ojo no porquela veamos sino porque nos ve. Así como otros se dedican a buscar tres pies al gato, puedodecir con orgullo que don Luis me enseñó a buscar chicles en las patitas de esos gorrionesde tinta que son las letras impresas.En esa ocasión tan especial de sus cien años, le preparé también un homenajemás personal. Aprovechando las nuevas normas de la administración postalestadounidense, hice imprimir un sello de correos con una foto suya y le mandé unatarjeta de felicitación franqueada con su propia imagen hecha sello y una inscripción enel sobre que resumía lo que tantos de nosotros hemos pensado de él: “One hundred yearsof solid dude”. Me dicen los que estaban con él cuando la recibió que no se ofendió porlo de dude, pues, por si no lo he dicho antes, don Luis era muy down to earth y muyamante de las bromas y el humor en general. De hecho, él penso que lo decía de broma,pero yo hablaba muy en serio cuando les propuse a mis colegas de UCSB queaprovecharan el año siguiente para enseñar el curso “Luis Leal 101”.Don Luis conservó su dignidad y su buen carácter hasta el último momento, almenos hasta cuando yo lo vi, pocas semanas antes de su muerte. Estaba recién salido delhospital y, como si fuera indicación del cierre de un ciclo, fui a verlo a su casa encompañía, una vez más, de Francisco A. Lomelí. Don Luis oía mal y le costaba trabajohablar, pero participó en la conversación de todos modos y, para sorpresa general (o porlo menos mía) propuso que nos tomáramos un tequilita con él antes de marcharnos. Nosé si sabía que nos estábamos despidiendo o no pero, caramba, así se hace. Y con esetequila y esa anécdota me despido yo también, al estilo tradicional del corridista:Vuela, vuela palomita,párate en aquel rosal,que aquí se acaba el corridodel maestro Luis Leal.Clovis, CA, 10 de marzo de 2010177MANUEL M. MARTÍN-RODRÍGUEZ

Spanish

Recuerdo-homenaje a Don Luis Leal

https://ebuah.uah.es/dspace/bitstream/10017/8357/1/recuerdo_martin_CR_2010.pdf

Recuerdo-homenaje a Don Luis Leal

Abstract

Similar works

Full text

Available Versions

e_Buah - Biblioteca Digital de la Universidad de Alcalá