Reseña bibliográfica de Ein Pyrenäenbuch (un libro pirenaico) de Kurt Tucholsk

Tamayo Ayestarán, Alfredo

Hedatuz

KURT TUCHOLSKYEin Pyrenäenbuch (Un libro pirenaico)Hamburgo, 1957, Rowohlt Verlag.Kurt Tucholsky es otra vez uno de los escritores en alza tras unosaños de desconocimiento y de silencio. Su obra impresa ronda en estosmomentos los seis millones de ejemplares. Son sus publicaciones másimportantes “Das Lächeln der Mona Lisa” (La sonrisa de Mona Lisa),Berlín 1929, “Schloss Gripsholm” (El castillo Gripsholm) Berlín, 1931,“Lerne lachen ohne zu weinen” (Aprende a reír sin llorar) Berlín, 1931,“Christoph Kolumbus oder die Entdeckung Amerikas” (Cristóbal Colón oel descubrimiento de América) Berlin, 1932, y la obra que ahora va a ocu-par nuestra atención editada en Berlin en 1927. T. es más conocido natu-ralmente en el área lingüística germánica. Sin embargo traducciones totaleso parciales de su producción literaria lo han dado ya a conocer a los lecto-res de Bulgaria, Checoeslovaquia, Dinamarca, Estados Unidos, Gran Bre-taña, Holanda, Hungría, Italia, Japón, Portugal y Suecia. No existen quesepamos hasta el momento versiones en lengua española salvo breves tex-tos recogidos en revistas y periódicos.Nacido en Berlin en 1890 de familia judía va a ingresar muy pronto enlas filas de los publicistas mal vistos por el poder. Persona muy dotada,inconformista nato, amante de la justicia y de la libertad, convencido paci-fista, intuye muy pronto el alto nivel de peligrosidad pública del hombre yde la ideología que acaba de asumir el poder en Alemania. La atmósferapolítica alemana le va resultando cada vez más irrespirable y elige el durocamino del exilio. Pronto será privado de sus derechos civiles por el régi-men nacional-socialista y su obra prohibida y echada a la hoguera. La faltabastante generalizada de coraje cívico frente a los nuevos amos, problemaspersonales afectivos y de salud le sumen en una depresión creciente. Unfrío día del mes de diciembre de 1935 en su destierro de Suecia, T. se quitala vida.124 Alfredo Tamayo AyestaránT. es un escritor claramente polifacético. Cultiva la novela, la poesía,el teatro, el artículo periodístico. Es ingenioso, de fino humor, a veces satíri-co hasta el sarcasmo. Sobre todo contra el aparato del régimen y su nuevamitología. Los nazis nunca le perdonarán. En abril de 1924 viene a París decorresponsal de una publicación importante. Francia pronto le fascina. Enun momento de desahogo económico T. se dedica a viajar. Los Pirineosconstituyen una de sus metas. Son los días en España de la dictadura dePrimo de Rivera y del destierro en Hendaya de Miguel de Unamuno. T. noes un turista ordinario. Quiere con su viaje a los Pirineos recoger experien-cias entrando en contacto con el paisaje, la arquitectura y las gentes. Y deesta forma sentirse cambiado y enriquecido. Recorre —generalmente porterritorio francés— el camino pirenaico que va desde el País Vasco a Ando-rra. Y estampa sus impresiones. Un diario de viaje que contiene páginas deuna belleza extraordinaria. Alguien ha dicho que desde los días de los “Rei-sebilder” de Heinrich Heine no se había escrito algo similar. Nosotrosvamos a seguir únicamente su viaje por Euskalherria. Un camino vascoque arranca de Bayona, sigue por Biarritz, San Juan de Luz, Ciboure, Hen-daya, Zumaya, Loyola, Roncesvalles, Saint-Jean-Pied-de-Port y terminaen Mauléon y Tardets.T. no es un viajero vulgar. Lo hemos anotado. Viene a nuestro paístras haberse informado sobre la historia y la cultura de sus gentes. Conocelas luchas de banderías del medievo, las guerras religiosas de la edadmoderna entre católicos y calvinistas, el movimiento jansenista que impul-sa Saint-Cyran, la controversia moderna en torno a los orígenes de la len-gua vasca, el interés por ella en el mundo germánico asociado a los nom-bres de Humboldt, Hübner, Uhlenbeck, Linschmann, Philips y Schuhardt.Sabe de la costumbre secular del pueblo vasco de emigrar a tierras de Cali-fornia, Argentina y Chile y del indiano que regresa a su aldea tras haberhecho fortuna. Se deja informar sobre el menester del contrabando —hon-rado menester— a través de la montaña, sobre su carácter único, sobre sudecadencia en los momentos actuales. Nuestro escritor recoge dichos yanécdotas que retratan nuestra tierra y sus habitantes. El dicho de que losbayoneses son “amables, cordiales y falsos como madera de horca”. Laaudacia de la primera mujer que bailó en público en las fiestas de Mauléon.La anécdota de aquel vasco que respondió impertérrito al conde Montomo-rençy que se ufanaba de su linaje: “Nosotros, señor Conde, no procede-mos”. Y la respuesta que dio otro nativo a un admirador ferviente de nues-tro pueblo que afirmaba que había que conservar a los vascos en una torrede oro y plata: “Sí, pero tendría que haber un frontón”. T. ha leído a PierreLoti. “Ramuntxo” no le ha gustado. Demasiado artificial, demasiadoromanticismo.¿Cómo ve T. a nuestro país? Vamos a dejar, más que nada por razo-nes de brevedad, largos y sabrosos relatos sobre una corrida de toros enBayona y el veraneo de Biarritz. La vena satírica de T. se ceba en los aris-tócratas españoles que presiden la corrida y deambulan por la cornisa.¿Cómo ve T. el paisaje de Euskalherria? Es para él “suave, agradable, ver-Kurt Tucholsky. “Ein Pyrenäenbuch” ... 125de y ondulado”. Decididamente su etapa vasca le resultará al final lo másbello que ha contemplado en su viaje por los Pirineos. La arquitecturaatrae su atención. Las casas de piedra pintadas de blanco, las vigas deoscura madera que abundan en Lapurdi y menos en Navarra, las paredessin ventanas que miran al Oeste, los múltiples y pequeños balcones, loscaseríos ricos unos, pobres otros como barracas, las galerías de madera enel interior de las iglesias de Iparralde que T. relaciona con la masiva afluen-cia de fieles a los templos con ocasión de una serie de bulas excomulgato-rias de herejes en el siglo XIII.T. es muy sensible al mundo de los animales. Sufre en la corrida deBayona ante los caballos que los toros destripan, ante los toros que lostoreros martirizan. Le llaman la atención las innumerables ovejas que blan-quean los campos, los bueyes apacibles con su ornato cabecero multicolory la red que los protege de las moscas, los carros primitivos cuyos ejes chi-rrían “para que no se aburran los animales” le ha dicho alguien. Tambiénlos maltratados asnos. T. se compadece también del tormento de vacas yterneros sedientos en la feria de ganado de Saint-Jean-Pied-de-Port. Le sor-prende la multitud de machos cabríos y carneros. Y pone el hecho en rela-ción antropológica con la inclinación de un pueblo hacia la magia y lasuperstición.Por fin y sobre todo el mundo humano, T. ve a nuestros habitantescomo personas bien parecidas, de rasgos marcados, de mandíbula fuerte,dotados de libertad interior, sosegados, conscientes de su fortaleza, inde-pendientes y muy distintos del resto de los ciudadanos de Francia. Euskal-herria es como un pueblo de marinos que viviera entre montañas. T. losoye hablar en su lengua. El sólo sabe francés. Y latín a medias. Lo empleapara hablar cuando topa con un clérigo español. Comprueba que hay vas-cos que sólo hablan euskera. Una lengua única y enigmática que él no pue-de juzgar si es bella o fea. Un idioma con enormes dificultades para sobre-vivir. T. afirma que a pesar de lo poco sensible que es la administración deParís a las peculiaridades de sus regiones, a pesar también del orgullo vas-co, no existe propiamente un problema vasco. Y añade: “aquí nadie quiereser salvado porque nadie se siente oprimido”. En Saint-Jean-Pied-de-Portpresencia una justa de bertsolaris. No entiende nada. Al final uno de loscontendientes se lo explica todo. Cómo al bertsolari le cuesta arrancar ytambién terminar. Cómo eligen los binomios de antagonismos: alegría delsoltero-alegría del casado, automóvil-carro de bueyes, agua-vino,sandalias-zuecos. Cómo es la versificación a uno y a otro lado del Bidasoa.Cuáles son las cualidades del bertsolari y los pocos seguidores que ahoratienen.Casi más que por el espectáculo de los bertsolaris T. ha quedado fas-cinado por otra justa. Un partido de pelota. Son varias las páginas quededica al suceso. Lo comprendemos. Debió de tratarse de un enfrentamien-to famoso entre pelotaris del norte y del sur de Euskalherria. T. ha retenidoun nombre: Léon Dongaitz. Por la mañana T. ha estado en misa. Nos dicecon simpatía e ironía que no es sobre el evangelio de Juan o Marcos o126 Alfredo Tamayo AyestaránMateo sobre lo que el cura construye su homilía. Es un panegírico fervientedel pelotari como muestra cualificada de la raza. Le sorprende a T. estetipo de clérigo y lo compara con el pastor protestante rígido y distante. Susorpresa irá en aumento cuando le vea tras la misa llegarse al frontón, arre-mangarse la sotana y tomar parte como uno cualquiera en el juego de pelo-ta. T. sigue por la tarde con el mayor interés el partido anunciado desdemuchos días antes. Mira más al público que a la cancha. Y queda fascina-do por el comportamiento del pueblo. Tanto durante el encuentro comodespués de él. La banda de música, las exclamaciones, el baile que sigue, elvino que corre. Nunca ha vivido algo igual. En ninguna parte ha encontra-do un sentido de solidaridad y de mutua pertenencia de las gentes comoaquí en medio de este pueblo en fiesta.T. dedica también su observación y comentario a otras facetas de lavida del país. A la vida de familia, al patriarcalismo, a la condición de lamujer que “sirve pero no se siente oprimida”, al atuendo de los días ordina-rios y festivos, a la boina naturalmente, al patrimonio agrario que ha depermanecer indiviso en claro desafío al derecho francés. En los cementeriosle sorprende el lauburu. Le remite sin querer a la odiada cruz gamada delos nazis. “Nunca de un símbolo histórico se hizo un abuso más sucio”.T. pasó la frontera. Ya lo dijimos. Quería visitar dos santurios. O qui-zá mejor, un santuario y un lugar: Loyola y Roncesvalles. El automóvilque le conduce sigue la linea de la costa. Las buenas carreteras del ladoespañol, le sorprenden. También la presencia en ellas de gitanos, de “guar-dias y de curas, de curas y de guardias”. Pasan por Zumaya en donde resi-de en estos momentos Zuloaga. De pronto se abre ante ellos el valle deLoyola. “Se me detuvo el corazón”, confiesa T. Visita la casa natal deIgnacio de Loyola. Los materiales de la arquitectura interior le sorprendenpor su nobleza pero no le parecen lujosos. Contempla por una ventanilla elrezo de los novicios. T. es un gran asteta. Queda prendado de aquellascabezas nobles, de aquellos movimientos plenos de elegancia. Todo ello leparece un signo de carácter, inteligencia, espiritualidad. “Nunca vi rezarcon tanta belleza”. T. tiene sus ideas acerca de los jesuitas y su influencia.Desde la casa de Loyola se gobernaría España. La obra de formación delfuturo jesuita sería como el camino del yoga, como un método inteligente yeficaz de transformar la persona arrojándola primero a un estado de pasivi-dad y semiparalización para provocar desde ahí el brote de un torrente deenergía y fortaleza. También la repetición del ora pro nobis estaría en rela-ción con la metodología oriental de los mantras. Desconexión del conscien-te, anestesia del sistema nervioso, apertura del inconsciente. “Así penetra elveneno por todos los poros”, concluye el no sabemos si ateo o agnóstico oanticlerical o creyente escritor. ¿Quién tiene derecho a pronunciar un vere-dicto en asunto tan personal y profundo? Pero lo que sí es cierto es que aT. el fenómeno religioso en nuestra tierra le merece un interés y atenciónnotables. El pueblo vasco es considerado expresamente por él como unpueblo religioso, espontáneamente religioso. El clero le parece un clero quevive cerca del pueblo. La Iglesia en general es vista como una instituciónKurt Tucholsky. “Ein Pyrenäenbuch” ... 127que ha desempeñado siempre un papel importante a lo largo de la historiadel país.Roncesvalles es la última estación de T. a este lado de los Pirineos. Lavisita del monasterio le produce una impresión que no dudamos en calificarde negativa. No suaviza su lenguaje. Ni el recinto del convento (“un con-vento con calefacción central ya no es un convento”), ni la riqueza que leparece excesiva, ni el rezo coral que le parece “grueso y demasiado fuerte”han sido del agrado del viajero. Incluso dedica su observación y sarcasmoal sacristán a quien ve como enfermo de ictericia y microcefalia.De Roncesvalles desciende a Saint-Jean-Pied-de-Port. Aquí recoge T.algunas de las vivencias más positivas y profundas de su visita vasca. Loconsignamos ya. De aquí pasa a Mauléon. T. que tuvo siempre notabledebilidad por las mujeres nos refiere un corto lance con la esposa del dueñode un café. De Mauléon a Tardets. “¡Tardets, espejo del País Vasco! Tar-dets rincón desconocido que no eres más que luz...”, exclama con FrancisJammes. Aquí se aventura sin guía por el inverosímil terreno del cañón deKakueta (Les gorges de Cacouetta). Lo pasa mal pero al fin sale airoso. T.deja el País Vasco y entra en el Béarn. Ya no retornará. Consigo lleva unmundo de impresiones que van a contribuir sin duda a enriquecer su perso-nalidad. Fueron unos días felices en su nada larga y apacible vida. No faltamucho tiempo para que su salud comience a resentirse y la depresión muer-da su alma. Hasta que allá en el exilio de Hindas, en el triste invierno escan-dinavo, eche mano de la dosis de veronal que ponga fin a su vida.Nuestra admiración para Kurt Tucholsky. Para el hombre que tuvosensibilidad para lo mejor de nuestro país. Para el ciudadano constante-mente en lucha contra todo lo que rebaja al hombre. Para el alemán que nose alineó con los verdugos de Guernica sino que por el contrario sucumbióen realidad a su violencia.Alfredo Tamayo Ayestarán

Kurt Tucholsky. Ein Pyrenäenbuch (un libro pirenaico)

Abstract

Similar works

Full text

Available Versions

Hedatuz