"Desconfío del hombre de letras en la medida en que su condición lo aleja de los otros hombres(...) Pero no ocurre lo mismo cuando entran en juego las palabras. Porque las palabras pertenecen al lenguaje por medio del cual se expresa el pensamiento humano, sirviéndole inicialmente de vehículo expresivo. El poeta más hábil no puede dejar a un lado su significado y tomar únicamente su sonido. Es necesario tomarlo todo al mismo tiempo(...) Por eso merece que se confíe en él y que el lector comprenda que no está hablando en el vacío, abusando del privilegio que tiene de pagar en palabras"La traducción de estas páginas al castellano ha sido hecha por el señor Andrés Holguín

Caillois, Roger

Spanish

LAReferencia - Red Federada de Repositorios Institucionales de Publicaciones Científicas Latinoamericanas

EXCESOS DE LA LITERATURAPOR ROGER CAILLOl5Desconfío del hombre de letras en la medida en que su con-dición lo aleja de los otros hombres. Sin embargo, es inevita-ble que se separe de ellos. Si, sólo se interesara por la belleza,no habría peligro alguno en su actitud y habría que aplaudir sualejamiento de las cosas humanas, pues ese alejamiento es siem-pre necesario para crear cualquier obra de arte. Nadie pensaríahacer una distinción entre aquel que congrega las palabras, poruna parte, y el músico, el bailarín o el pintor, por otra. Peroprecisamente las palabras no son como los colores, los movi-mientos o los sonidos, que no tienen sentido definido fuera deluso que de ellos hace el artista y que quedan sin significado pre-ciso aun en el orden que el artista les impone. Son en realidad,únicamente, materia de la belleza y la armonía: la perfecciónque se busca al combinarlos con maestría revela sólo sus cuali-dades sensibles y una cierta disposición general en que aparecetodo un juego sabio de ritmos y números, de simetrías y pro-porciones. Pero allí nada tiene una significación que la razónpueda expresar. He ahí, de un lado, satisfecha una extrema sen-sualidad y, de otro lado, un goce en que sólo tiene cabida lo pu-ramente abstracto: formas y relaciones. Las bellas artes presen-tan así una especie de geometría vestida; colores, sonidos y ges-tos visten y adornan las figuras; el placer nace de la alianzabien concertada del orden y el atavío. Todo el resto queda porfuera, y puede así admirarse sin reticencia alguna cada milagroestético.Pero no ocurre lo mismo cuando entran en juego las pala-bras. Porque las palabras pertenecen al lenguaje por medio delcual se expresa el pensamiento humano, sirviéndole inicialmen-te de vehículo expresivo. El poeta más hábil no puede dejar a- 19-un lado su significado y tomar únicamente su sonido. Es nece-sario tomarlo todo al mismo tiempo. De lo contrario, podríaformarse la poesía con sílabas sin hilación y con simples seriesde vocales destinadas únicamente a golpear el oído. Pero estoes locura: seguramente el poeta debe golpear el oído, pero estáobligado a hacerlo con las palabras del lenguaje, a las cualesno puede anularles su significado. Y para los otros escritores, esclaro que su atención recae ante todo sobre el sentido de las pa-labras. Para estos últimos, el lenguaje cumple su misión natu-ral. Hablan del hombre y para el hombre, interesándose única-mente en despertar en su inteligencia las nociones que intentancomunicarle. De este modo influyen sobre el hombre; por másdiscretos que se muestren, siempre se les toma como modelosy se extrae de sus obras toda una serie de consejos. Estos escri-tores sugieren fatalmente una cierta actitud a quienes los admi-ran, y no creo que esto les disguste, por más desinteresados quese digan y aunque pretendan ansiar sólo la perfección de suarte. Les encanta que se les apruebe y se les imite, aun en el casode que prediquen no aprobar ni imitar a nadie. Y estos aplausosy estos contagios tienen notorias consecuencias. En su medidase modifica el mundo. También los escritores son responsablesinfinitamente, pero de una manera imprecisable. Tienen permi-so para aprovechar y esparcir casi todo lo que les llega al espí-ritu, e incluso se les permite dedicarse a esta hermosa ocupaciónsin ofrecer garantía de ninguna clase. Serían santos si no abusa-ran de esto. Por lo demás, nadie pretende exigirles un procesode santidad, ni aun la menor prueba acerca del derecho quetengan para expresarse como lo hacen. Legislan a su antojo y,en el espejo de sus obras, pueden devolver al hombre su ima-gen tan deformada como les plazca, sea por inhabilidad, pordefecto de vista o por malicia. Más aún, nada impide imaginarque algunos se dedicarán a tratar de corromperlo y a darle, asabiendas, los peores consejos, ya porque sean perversos o por-que tengan simplemente curiosidad del resultado. Curiosidadpor el resultado que sus consejos van a producir. ¿Cómo impe-dírselo? Cada cual reconoce, por su parte, que los escritores es-tán en libertad para usar la pluma a su arbitrio. Los escritoresse refugian entonces detrás de la libertad de opinión o tras losprivilegios propios del genio, porque no existe escrúpulo queles haga pensar que no tiel)en el genio y que, por eso mismo,- 20-todo les está permitido. Por otra parte, ¿cómo obligarlos a ha-blar únicamente de lo que saben? ¿Cómo apreciar su competen-cia? Su presunción la juzgaría universal. No hay exceso al queno puedan llegar, a menos que ellos mismos pongan un límitea su terrible libertad. Por poco que se presten las circunstancias,todo les impulsa a la incontinencia. La dificulatd no tiene, pues,salida.¿Se dirá que exagero? Que se mire la literatura de estos úl-timos veinte años. Que se la examine en su conjunto, no en lascimas que los más dotados alcanzaron en ocasiones, aun cuandoestos mismos aparecen muchas veces contagiados por el mismomal. Que se recuerden sobre todo algunas de las extrañas abe·-rraciones que sostuvieron entonces algunas voces, tal vez no lasmás autorizadas, pero sí las más oídas. Me apresuro a consig-narlas, antes de que se les olvide o de que la diferencia de lostiempos haga parecer inverosímil el que se las haya formuladocon seriedad. Talvez nunca se vieron reunidas tantas doctrinasdestinadas a arrebatar al hombre la conciencia no sólo de susobligaciones sino también de sus facultades. En verdad, se leurgía para que dejara de lado la conciencia, fuera intelectual omoral.Un profeta pretendía suministrar la receta del genio: y estareceta consistía en dejar correr la mano sobre el papel, sin guiarlaen ningún sentido, obligándola a recomenzar si se detenía. Sepretendía así que, de las profundidades misteriosas donde laconciencia no puede llegar, surgirían inmediatamente, perfec-tamente formadas, las obras maestras inmortales. Un ilustredirector de conciencia reducía la libertad humana a tales actosabsurdos cuya noción provenía no sabe úno de dónde, actos queno tienen justificación ni utilidad ni sentido de ninguna clase.El mismo llegó incluso a proponer como ejemplo a un perso-naje que dejaba al azar el cuidado de decidir en su sitio si de-bía o no ejecutar el capricho que acababa de cruzar por su espí-ritu. Todo otro gesto, que tuviera una causa, se reputaba comoproducto de la esclavitud, y la libertad, que es siempre una vic-toria bien difícil, se confundía con el vacío y con la fuga preci-samente de la decisión reflexiva que la sustenta. He ahí los con-sejos extremos que entonces podía la gente recibir. Por todaspartes se despreciaba la razón y la voluntad, es decir, se aban-donaban deliberadamente los dos poderes que dan su valor a las-21-acciones humanas: el de comprender y el de escoger. Los doc-tores menos excesivos no eran tampoco mejores profesores deenergía y constancia; uno de ellos daba el ejemplo de una re-tirada absoluta; diríase que lós acontecimientos del universo in-comodaban a su pensamiento lo mismo que los ruidos de lacalle. Espantaba su rumor como 10 hubiera hecho con moscasinoportunas. Se hallaba en su más estricto derecho. No se le dis-cute. Pero raras veces se ve a un filósofo emplear aquellos fe-nómenos en una forma tan decidida y consecuente. Llegó a unpunto en que ya sólo se ocupaba de una reflexión que tendía arestringir cada vez más su objetivo, teniendo por ideal no con-ducir a otra cosa que a sí misma. Otros, es cierto, se volvían conmás frecuencia hacia el mundo, pero esto lo hacían para probartodos los placeres que el mundo ofrece, yendo del uno al otrosin posarse jamás. Preconizaban a sus discípulos la necesidadde conservarse siempre infinitamente disponibles, como ellosmismos decían, para la próxima aventura que tentara su sed denovedad. Les recomendaban saciarse en todas las fuentes sinpreferir ninguna y no emprender nada que pudiera, más tarde,retenerlos o hacerles sentir un yugo. En una palabra, queríanhacerlos versátiles y frívolos. Era lo que entonces llamaban serlibre.iDe dónde provenía tal concurso de errores igualmentehechos para privar al hombre del sentimiento de su responsabi-lidad? Sin duda, el siglo es culpable, pero también es culpableel estado mismo del escritor. Uno y otro inclinaban a los auto-res, ocupados aún más celosamente que de costumbre en losjuegos de la inteligencia, a dedicarse a trabajos muy delicadosy muy distantes de las preocupaciones vulgares de los mortales.Se confinaban en un retiro cerrado y como acolchado en dondeparecía que jamás podrían hacer irrupción la violencia y el ri-gor de un mundo del cual percibían solamente el bordón ensordina. Llevaban una existencia exenta de peligros y de obliga-ciones, enteramente lujosa, como su arte mismo; sus audaciasmás temerarias sólo arrastraban en torno suyo un poco de ruidoque causaba más beneficio que perjuicio al que se atrevía a pro-ducirlo. Cada cual podía avanzar las más graves proposicionessin que nada grave siguiera. Podía mostrarse a su gusto indul-gente o implacable, tímido o brutal según le viniera en gana, yno había ninguna diferencia; o podía sostener, en fin, no im-- 22-porta qué opmlOn extravagante o escandalosa sin que se le pi-diera cuenta de ello o simplemente sin quedar por esto jamásdesacreditado. No hay, pues, nada de sorprendente en aquellaausencia ordinaria de sanción. Se trata sólo de palabras, que notienen sino consecuencias difusas y lejanas y a las cuales, ade-más, resta casi toda virtud eficaz la extrema facilidad con quese les puede producir. ¿ Condiciones eternas del oficio de escri-tor? Sin duda. La época no hacía otra cosa que exagerar los re-sultados. .Por otra parte, es necesario reconocer' que en el mismotiempo la literatura había alcanzado un grado de sutileza ex-traordinario. Talvez nunca el estudio de los movimientos delalma había sido llevado más adelante. El hombre se apoderóde las emociones más raras, más fugitivas y más delicadas. Selas exageraba, se las dividía según el capricho, de cada una sehacía surgir un mundo que se describía en seguida con una abun-dancia sorprendente de detalles. Se descendía de preferencia alos estados inferiores de la conciencia, allí donde se aglutina yhierve todo el mundo de los fantasmas confusos y ávidos quecada hombre mantiene en su abismo original, aunque se nieguea convertirse en presa suya y aunque alimente pequeñas ambi-ciones. Pero los novelistas gustaban de presentar personajes queevocaban con complacencia aquellos espectros lívidos y que,lejos de hacerlos retroceder en sus tinieblas, se apresuraban aabdicar, para convertirse en su juguete dócil y desgraciado, detoda dignidad, razón y valor. Parecía que hubieran tomado enpréstamo a los médicos sus enfermos y sus locos. Se habría di-cho, a veces, que no conocían otra humanidad. Sin duda, sus ob-servaciones no eran improcedentes ni vanas cuando estaban guia-das con inteligencia. Proyectaban aquí y allá vivas luces sobre lafuerza del medio, de la costumbre, del recuerdo, del instinto, yno sé cuántas cosas más. Pero estas fuerzas son todas de aque-llas que conspiran contra la fuerza del hombre. Para él, cons-tituyen otras tantas fuerzas de inercia que pesan sobre su volun-tad. Ninguna de ellas deja de excusar, de explicar o de justifi-car su debilidad. Todas tienden a aflojar su energía. Pronto,cediendo insensiblemente, privado de la única fuerza que en élmismo se torna hacia el porvenir y es capaz de formarle un pocosiguiendo una esperanza nueva, aquel conquistador se convierteen un despojo que deriva, dócil, a la menor corriente. Cual-- 23--quiera que fuese la causa de ello, aquel hombre casi no recibíaentonces del arte otra imagen de sí mismo. Ese arte no le sumi-nistraba quizá otras imágenes tampoco.El arte, que es rey, que es dios, que no conoce obstáculospara su creación distintos de los que él mismo se inventa, pin-taba así tristes héroes que se complacían sin cesar en el estudiode su larga decadencia. Tristes modelos, sin duda, pero dignosretratos de aquellos que los habían concebido o que se deleita-ban en el proceso de su corrupción, escritores o lectores atedia-dos u ociosos, todos así inclinados sobre una vida interior inago-table y vana, falta sin duda de enfrentarse a cualquiera otra cosaque valiera en realidad la pena de ser tratada.Era un extraño espectáculo, pero que la costumbre habíavuelto natural, éste de toda una literatura ocupada en pintar ladebilidad y las excusas de la debilidad. Pintar la debilidad, esdecir poco realmente, pues esa literatura hacía su elogio, en tér-minos expresos o, al menos, tácitamente, no viendo otra cosaque, en su parecer, mereciera más su atención. El escritor no pa-recía tener otro fin que relatar de cien maneras diferentes lahistoria de la disolución de la energía, presentándola degrada-da en una multitud de veleidades estériles. La mostraba expues-ta y sucumbiendo sin combate a toda suerte de tentaciones des-honrosas. Esa pintura se tenía como exacta y profunda en lamedida en que descubría en las acciones del hombre motivosbajos o absurdos o fútiles. Creeríase que la ausencia de razón,de grandeza, o de dibujo firme, más aún que su presencia, erasigno de humanidad. Tal fue el exceso a donde se llegó muycomúnmente.* * *Exceso que, en realidad, no se puede registrar en ese grado.¿Pero quién aseguraría que ese exceso no corresponde a unatentación constante de la profesión literaria? La causa es que elescritor sólo se ocupa de escribir y que no comparte los cuidadosde los otros hombres. Lo que cuenta es su obra, no su vida, queél no vacila en reducir, si puede hacerlo, a lo indispensable, ala sola conservación del cuerpo, y a una serie de acciones ma-quinales que, finalmente, no requieren su atención. Con fre-cuencia, no tiene siquiera necesidad de ir en busca de su subsis-tencia. A ello provee una renta o un oficio que, ordinariamente,no exige ni mucha invención ni gran acervo de energía, redu-- 24-ciéndose a gestos habituales que se ejecutan casi sin pensar enellos. No hay que sorprenderse, pues, de que el escritor, en esascondiciones, languidezca y, por así decir, se marchite, pierdatodo resorte, se complazca en observarse y no sepa qué mons-truo invocar para distraer su tedio. Así, pues, esta literatura re-ciente no es un accidente: representa la conclusión fatal de todaliteratura entregada a sí misma. En cierto sentido, ella es lamás fiel de todas a un cierto carácter esencial de la literatura.Esa literatura era la que debía producir necesariamente unautor que no fuese sino autor y que no se sintiera reclamado sinopor las palabras. Ese escritor acabó por alabar su estado, comoes claro, y por acomodarse a su propia impotencia. Al mismotiempo, ese escritor se hace en sus palabras cada vez más teme-rario y ligero: esas palabras a nada le obligan. Y hélo ahí tantomás capaz de predicar no importa qué locura en sus discursoscuanto más incapaz se ha convertido, en su conducta, para afron-tar la menor prueba o para llegar hasta el fin del menor obs-táculo. Es el perfecto hombre de letras: hombre de palabras.Por lo demás, es ciertamente justo que se esforzaran porhacer a un lado pruebas y obstáculos aquellas personas que ha-bían decidido consagrarse únicamente a los trabajos de la lite-ratura. Es obvio que tales personas tienen necesidad de tranqui-lidad y serenidad. Quiero solamente decir que una reserva detal clase no carece de inconvenientes, que tiene inclusive algu-nos muy importantes, que el escritor debería esforzarse en dis-minuír en lugar de acrecentar voluntariamente sus consecuen-cias desastrosas. Imagino ahora un hombre acostumbrado a su-frir rigurosamente los gol pes de la mala suerte y que un oficiopenoso o una existencia aventurera exponen continuamente a losmás grandes peligros. La urgencia de una acción que no sufraerror ni capricho es la ruda escuela en que el hombre puedeaprender el orden de importancia de las cosas. La necesidad detodas las virtudes le aparece entonces claramente, teniendo mu-chas ocasiones para ver a qué responden. Sabe que el hombrepuede todavía raspar en el fondo de sí mismo un último restode energía, que le salva a veces en el momento en que, creyén-dose en el límite de sus fuerzas, aspira sólo a ceder al destino.Sabe muchas otras cosas del mismo género. Este hombre resuel-ve escribir. Ocurre que es un gran escritor. Podría citar muchosejemplos. Este escritor no inventa nada o inventa lo menos po-- 25-sible. Más bien, transpone. Sólo busca comunicar una expenen-cia. N o ignoro que su obra sólo valdrá en razón de su talento.Pero cómo no conceder más crédito a un testimonio de tal claseque a las ficciones inciertas de un novelista? Este hombre poseelos títulos que yo exigía ahora y cuya ausencia, dígase lo que sequiera, no deja de indisponer a veces contra la literatura. Noha vivido ajeno a la miseria del gran rebaño. Por el contrario,ha recibido su buena parte. Por eso merece que se confíe en ély que el lector comprenda que no está hablando en el vacío,abusando del privilegio que tiene de pagar en palabras. (1)(1) La tradue('Íún dI' t':-ita~ [l¡'¡gilla~ al ('a~h'llallo ha :-:ido IH't'l13 por pI 8l'I10l"..AIH)rf>S lJolguín.- 26-

Excesos de la literatura

Universidad Nacional De Colombia - Repositorio Institucional UN

https://repositorio.unal.edu.co/bitstream/unal/26438/1/13123-36548-1-PB.pdf

Excesos de la literatura

Abstract

Similar works

Full text

Available Versions

LAReferencia - Red Federada de Repositorios Institucionales de Publicaciones Científicas Latinoamericanas

Universidad Nacional De Colombia - Repositorio Institucional UN