杨仁敬

Xiamen University Institutional Repository

中华读书报/ 2004 年/ 03 月/ 03 日/好书挚友终不忘———与美国犹太作家马拉默德的一段书缘杨仁敬　　提起美国作家马拉默德先生 ,我国读者并不陌生。他的短篇小说《魔桶》早已入选我国中学《语文》课本。小说中的男媒人萨尔斯曼善言巧辩 ,活灵活现 ,想方设法替自己的女儿找对象。这给读者留下难忘的印象。书信往来我是 1979 年认识马拉默德先生的。当时我在南京大学任教 ,正和两位硕士生翻译他的长篇小说《店员》,不巧给书中一些依第绪语难住了。这种犹太人用的语言 ,一时找不到参考书。我便壮着胆子给作者写信求助。没料到 ,一个月以后就收到他的回信。他用英语一一注明了我列出的依第绪语的短语和句子。这真是雪中送炭。不久 ,译稿顺利交付出版了。马拉默德先生是个誉满全球的美国犹太作家。他的《店员》曾获得美国普利策奖。他还得过两次美国国家图书奖 ,1983 年荣获美国文学艺术科学院颁发的金质奖章。他任美国笔会会长多年 ,后又当选国际笔会会长。而我们三位译者却是默默无闻的美国文学爱好者。对话哈佛译书使我与马拉默德结下不解之缘。1980 年 8 月 ,我到哈佛大学攻读博士后。入学第一周 ,我便打电话给马拉默德先生 ,想去纽约看他。他亲切地说 :“杨先生 ,别急 ,你初来美国 ,人地生疏 ,还是我去哈佛看你 !”冬去春来 ,一天 ,马拉默德先生来电话了 :“明天到哈佛看你。”我高兴极了 ,急忙做点准备。我住在校园内一栋教工公寓五楼 ,房子不大 ,但环境幽静。第二天午饭后 ,我早早到一楼大厅等候。2时许 ,马拉默德先生笑嘻嘻地走来了。我开了大门迎他 ,与他热烈握手。他看起来跟书上的照片差不多 ,虽年过六旬 ,仍精神抖擞。他身着整齐的西装 ,鼻梁上架着一副眼镜 ,蓄着胡子 ,头发花白 ,说话和气 ,平易近人。我颇有相见恨晚之感。马拉默德在我的宿舍坐定以后 ,我为他沏茶 ,请他品尝中国的绿茶、蜜饯和应时水果。他笑嘻嘻地对我说 :你这么年轻 ,能来哈佛深造 ,真不容易。中国是个历史悠久的国家 ,有光辉灿烂的文化 ,有许多东西值得美国人民学习。中美两国人民多来往 ,相互学习 ,大有好处。他感谢我们将他的《店员》译介到中国。他认为中国拥有世界上最众多的读者 ,所以感到特别荣幸。他相信 ,中国读者会理解和接受他的小说。我频频点头 ,表示同意他的看法。他还贴近我说 ,今后再译他的小说 ,如遇到难点 ,可随时写信问他 ,他一定会及时答复的。末了 ,我送他一条南京挂毯 ,并请我的朋友杨治中先生为我们合影留念。我请他在他出版的 5 本小说的扉页上一一签了名。他特别请我方便时去纽约他家中做客 ,我愉快地答应了。临别时 ,我想送他到地铁站 ,他谢绝了。他说 ,以前他在哈佛当过两年客座教授 ,校园内一草一木记忆犹新 ,决不会迷路 !做客纽约分别后几个月 ,学期结束了。1981 年 7 月初 ,我去了纽约 ,住在我总领馆招待所。第二天上午 ,我便乘地铁去曼哈顿北部东区拜访马拉默德先生。我刚到达约定的地铁站大厅时 ,马拉默德先生就笑着挥手向我走来。他说住家就在附近 ,拉着我的手往外走。几分钟后 ,我们一起走进一幢 28 层公寓的大门 ,门卫向我们点头致意。乘电梯至14 层 ,马拉默德夫人安娜女士早已等候在门口 ,我跟她亲切地握手 ,然后一起走进他们客厅里就座。片刻 ,安娜端来了咖啡。我好奇地望着马家的住房。马拉默德先生看出我的心绪 ,便说 :这是纽约市内很普通的住房。作家收入并不丰厚 ,主要靠写作 ,有时去大学兼课。出了好作品 ,给大学生讲点写作技巧 ,他们很欢迎。接着 ,他领我参观了他家的摆设。他的住房很像我国常见的三房两厅两卫。客厅比较大 ,餐厅靠厨房。书房不大 ,陈设朴实整洁。那是先生每天写作的地方。他习惯从上午 9 时写到下午 1 时 ,午饭后休息一小时。下午上街走走 ,观看千姿百态的行人。如碰上有人争吵 ,他会上前看看 ,记下双方的表情。有时他爱光顾小杂货店 ,跟店主聊几句。我问他 :店主是犹太人吗 ? 他说不一定。他不止写欧洲犹太移民在美国的命运 ,他是为全人类而写作的。我们聊得很开心 ,不觉已近中午。安娜亲自下厨 ,做了一桌地道的意大利菜 :通心面和烤牛排。她是个意大利移民的后裔 ,又擅长烹调。饭后又是意大利蜜饯和水果 ,令我大饱口福。告辞时 ,马拉默德先生执意送我到原先的地铁站。过了一会儿 ,他走进书房取了 4 枚外国邮票 ,准备送给一楼的门卫。他的小说已译成 30 多种语言。许多读者给他写信 ,他平均每天收到两三封信 ,所以外国邮票比较多。安娜常帮他给读者回信 ,成了他的内当家兼秘书。他终日忙于创作 ,对门卫的要求仍记在心上。他名声在外 ,却像平常人一样生活在老百姓中间。巨星陨落1981 年 9 月 ,我从波士顿经伦敦回国后 ,仍与马拉默德先生保持联系。承蒙他的鼓励 ,我又译了他的《基辅怨》和《杜宾的生活》两部长篇小说。我从译书结识了马拉默德先生 ,两次在美国会面又使我们成了挚友。我们的友谊与日俱增。1985 年冬天 ,先生来信有示 :希望来中国看看。我立即回信表示欢迎。同时 ,我找了有关单位 ,准备给他发个邀请信。可是第二年春天 ,我忽然接到噩讯 :3 月 18 日 ,马拉默德先生在写作时突发心脏病谢世了 ,享年 72 岁。我赶忙给安娜去信 ,深表悲痛和哀悼。不久 ,安娜给我回信致谢。1989 年又寄来马拉默德先生未写完的小说《部族人》。我收到后立即动手将它译成中文 ,发表于南京大学的《当代外国文学》,以寄托对作者的哀思。1993 年 8 月 ,我被选为富布莱特高级访问学者 ,又到哈佛大学讲学和从事研究。我听说安娜住在坎布里奇一个小区 ,就抽空去看她。那天恰好她儿子保尔从首都回来 ,安娜显得格外高兴 ,身体不错。她告诉我 :先生去世后 ,学术界很重视。1991 年成立了马拉默德学会 ,再版了他的 8 部长篇小说和 4 部短篇小说集 ,出版了他未写完的《部族人》。他的作品又被译成多种语言。说完 ,安娜顺手从书架上拿了一本新版的 The Assistant (《店员》) ,并代她丈夫签名赠我。我也向她赠送了新版的中译本《杜宾的生活》和一件工艺品。她表示感谢 ,从柜子里取出一只精巧的紫色玻璃小花篮 ,请我带给我的夫人。译缘不断书缘结成的友谊 ,冲破了时空的藩篱。前年冬天 ,我接受了吴元迈博导之约 ,撰写《马拉默德评传》。这是他主编的世界著名作家评传丛书之一。当我将这个消息告诉安娜时 ,她非常支持 ,并嘱出版商给我寄来一本《马拉默德论生活和工作》。社长在来信中说 ,这书早已售罄 ,这是该社自藏的惟一的一本。他的好意真令人感动。我不由加快写书的步伐。每当我打开马拉默德的英文小说时 ,仿佛他又笑嘻嘻地向我走来。我的耳边响起他的朋友和同行、另一位杰出的美国犹太作家索尔·贝娄对他的评价 :“在马拉默德的话语里 ,常常可以听到一种难得的、充满个人感情的、真挚的声调。他是个富有独创性的第一流作家。”

好书挚友终不忘 ——与美国犹太作家马拉默德的一段书缘

http://dspace.xmu.edu.cn/bitstream/handle/2288/7309/%e5%a5%bd%e4%b9%a6%e6%8c%9a%e5%8f%8b%e7%bb%88%e4%b8%8d%e5%bf%98.pdf?sequence=2&isAllowed=y

好书挚友终不忘 ——与美国犹太作家马拉默德的一段书缘

Abstract

Similar works

Full text

Available Versions

Xiamen University Institutional Repository