杨仁敬

Xiamen University Institutional Repository

© 1994-2010 China Academic Journal Electronic Publishing House. All rights reserved.    http://www.cnki.net海明威的中国朋友谈海明威杨仁敬一 —。 二 曰 , 一 ,一一卜一一一 , 叫美国小说家欧尼斯特·海明威是个爱交朋友的人。他一生足迹遍及欧美亚非许多地方,拥有许多不同民族、不同肤色和不同职业的朋友。他们当中,除了美国文化圈内的名人以外,还有他的意大利战友、西班牙斗牛士、法国酒店老板、加拿大报人和古巴渔民等。有些成了海明威的忘年之交。他们的踪影,或寓于他笔下的人物形象之 中,或嵌入他往来 的书信之间,成了海明威亲切的怀恋。而他的朋友们,在他 年 月谢世以来,纷纷发表了他们相互交往的回忆录。这一切都使各国学者和读者至今久 久 不 能 忘怀。海明威也有中国 朋 友吗 有 当然有。不过,以前鲜为人知。他,就是早年留学美国并荣获经济学博士的夏晋熊教授。海明威曾于 年春抗 日战争期间偕夫人玛莎·盖尔虹来华访问。夏先生就是当年他俩的陪同和翻译。他和海明威夫妇一起爬山涉水、顶风 冒雨,走过了艰难而愉快的旅程,为这位著名的美国战地记者和作家初次涉足神州大地的成功之行,作出了可贵的贡献。承蒙朋友的介绍和帮助,笔者于三年前南一天,走访了夏晋熊教授 虽系初次见面,有点拘束,夏老的热情好客使笔者的陌生感顿时消失。提起海明威,夏老精神焕发,话音铿锵有力, 多年前的往事如数家珍,历历在 目。他亲切地回答了笔者提出 的 问题,并向笔者询 问了美国海 明威研究的情况。夏老年过七旬,仍耳聪 目明,才思敏捷,对答如流,仿佛几十年前陪同海明威访华就是昨天的事,使他记忆犹新。那不平凡的经历成,了他亲切的回忆。他为自己有这位杰出的美国朋友感到自豪。谈话进行了一个多小时,彼此感到有说不完的话。笔者十分珍惜这一难得 的 机会,聚精会神地倾听夏先生的介绍。下面就是访问的笔录。由于交谈后不久,夏晋熊教授便应邀赴美国讲学,故笔录整理后来不及送给他过 目,如果与他原意有出入,乃笔者之责任。年 月是海明威逝世 周年,现借《译林 》一隅将笔录披露于世,以飨读者,并纪念这位 曾经支持中国抗 日战争 的 美 国 作家,促进中美文化交流。问 夏先生,听说你是海明威访华时的陪同和翻译,对吗答 对。我留美返国后,到当时国民党政府的行政院工作,任孔祥熙院长的私人机要秘书。孔先生留美时结识海 明威 一 家人。年 月,海明威偕新婚的妻 子 玛莎·盖尔虹来华访间时,孔先生特地派我陪他夫人宋霭龄女士 专程从重庆飞 往 香港,陪同海明威夫妇到中 国各地访问,并兼任翻译和负贵关照他俩的生活。问 美国学者卡洛斯·贝克在他的专著里提到海 明威在香港停留时 曾会见 宋 庆 龄 先生。这是真的吗答 这个情况与事实有出入。海 明威在香港会见的不是宋庆龄先生,而是她 的 姐姐、孔祥熙夫人宋霭龄女士。我刚才说过,我和她专程从重庆飞往香港迎接海明威夫妇来 内地访问。据我所知,宋庆龄先生当时在重庆,而且住在孔祥熙先生家中。我在© 1994-2010 China Academic Journal Electronic Publishing House. All rights reserved.    http://www.cnki.net离开重庆前曾见过她间 海明威在韶关第七战区访间时 曾亲临前线会见,守卫阵地的士兵,是吗答 , 是的。我们和海明威到达韶关第七战区司令部时,受到战区余司令官扣他的参谭长的热烈欢迎。后来 海明威提出要去前线访问士兵,司令官 同意了,便派人陪他们跋山涉水到达前沿阵地。海明威在欧洲参加过第一次大战,懂得许多军 事 知识,而且很勇敢。他和中国士兵随便交谈,观看了他们的营房、武器和阵地,并和他们照了相。当时,南方虽是初春季节,但丛林里较冷,海明威看到中国士兵们还穿 着 汗衫,很生气。后来,他告诉司令官和 参 谋长,要关心士兵的冷暖,士兵才会协力去打仗,不能让士兵挨冻。海明威怕我冻坏了,便把身上的羊毛背心脱下来送给我,让我穿上。我心里很感动。这件羊毛背心经过 多年,已经破了几个小洞,但我还细心地保存着。问 海明威在重庆秘密会见过周恩来吗答 是的。记得那天早晨,海明威说要到街上随便逛逛,就和玛莎一起出去了。后来,他告诉我,他俩会见了周恩来。他觉得周恩来英俊博学,有才干,善交际,但认为他过分强调共产党在抗 日战争中 的 作用。这说明海明威对共产党的抗 日统一战线的政策很不了解。我记得他跟我谈过此事有好几回。问 蒋介石亲 自接见了海明威夫妇,海明威对蒋介石的印象怎样答 海明威夫妇受到蒋介石夫妇 的 热 情 接待。海明威认为蒋介石在西安事变后还是主张抗 日的,但他周围的顾 间有 主 和派,常常对蒋介石施加压力,要蒋介石打共产党。这反映了海明威对蒋介石抱有幻想。海明威在重庆看了好几个地方,也接触一“ 了不歹人 启来他向国民党当局提了许多意见,如大学里进步的教师和学生受到监视和搜捕,报刊新闻没有自由 市民生活太苦 环境又脏又乱,而官员却养尊处优,贪目享 乐等等。由于海明威批评重庆政府很激烈,我便受到行政院的批评,说我陪同和接待工作做得不好,甚至怀疑我给海明威介绍了不好的情况。我当时感到一路上吃了不少苦头,最后又挨骂, 心里很不高兴。问 从整个陪同访问期间来看,你觉得海明威怎么样答 我对他的印象很不错。他很勇敢、机智和刚强。抗战期间,敌机轰炸频繁,不但生活条件差, 而且沿途交通不便,还有危险,他总是谈笑风生。他注重民主,善于观察,敢于当面说出心里话。他特别重视军 队里官兵要平等,政府官员要跟平民百姓同甘共苦。海明威十分重视友谊。上面提到,在韶关前线时夭很冷,他把 自己身上的羊毛背心脱下来给我穿。在重庆时,有一天早上,我到宾馆找他,我敲门时通报了自己的名字,他便大声喊我进去。我进门一看,他和玛莎还没起床,两人拥抱在一起,在我面前表示他俩亲密无间 的 感情。也许,他把我当为 自己人,所 以根本不回避。问 海明威抗战期间来我 国访间,是件很有意义的大事,你还保存着一些有关的资料吗答 是的。海明威访华是很有意义的。他当时已经是个名闻美国国内外的作家和记者了。我有幸当他的陪同和翻译,也是我一生中很有意义的事。我原来保存着许多陪同海明威夫妇访问的照片和资料,直到 年。可惜,在“文革”期间被抄了家,几乎损失殆尽,仅《下转第 页© 1994-2010 China Academic Journal Electronic Publishing House. All rights reserved.    http://www.cnki.net月底,普鲁士军队占据了克鲁瓦塞。福楼拜把 《圣·安东尼的诱惑 》的未完成手稿装进一只箱子,埋在后花 园里,然后,同母亲一起躲到鲁昂去。同年 月,福楼拜在克鲁瓦塞曾得到一个爆炸性消息 莫里斯·斯莱辛格刚刚去世。艾丽莎终于 自由了,她会不会来法国生活 居斯塔夫全心全意地希望她能来。可惜得很 他的希望全部化为泡影 他 自少年时起便深爱着的女人、他的诗神缪斯、他全部作品的启迪者要留在巴登她女儿和孙儿辈们中间。让我们来读一读他曾给她写过的一封信“我一直盼望着我的晚年能 在离 您不远的地方度过。至于去德 国看望您,请您谅解,我永远也不 会主动地去那个国家的 ⋯⋯我本想给您写一些甜蜜温情的话语,可无边的痛苦在啃啮着我 啊 个月来,我痛苦至极,儿乎要发疯,要 自杀。但我还是重新投入写作,尽量从笔墨中寻求欢乐,仿佛其他人在借酒浇愁一般,以便忘却大众的苦难 以及个人的忧伤。 沙在莫里斯·斯莱辛格去世之前,居斯塔夫·福楼拜写给艾丽莎的信都尊称为“亲爱的夫人”或“亲爱的夫人和朋友” 。自莫里斯去世之后,他对她 的称谓便添加了一些感情色彩, “我始终敬爱的好友”成了固定的礼貌用语。为 了莫里斯·斯莱辛格的继承权问题,艾丽莎来到了特鲁维尔,因为她丈夫在那儿有一处房产,名为“美景宅第” 。艾丽莎邀福楼拜去特鲁维尔相见,可正值他母亲将逝,无法离开。他感到撕心裂肺般痛楚。几个月过去了,这一 回该轮到福楼拜求艾丽莎了“快来吧,咱们有那么多话要谈,而这些话信上没法说,或者说,很难用笔墨表述清楚 ⋯ ⋯永别 了。我亲热地吻您,我始终深爱着您。 ”年 月 日,艾丽莎回到克鲁瓦塞,第二天便又匆匆而去。谁也不清楚这短短的一天他俩见面时的情况。当然,他俩在这之后又见过几次面,但又都无可奈何地分别了 福楼拜回到克鲁瓦塞 艾丽莎返回德国。命中注定,无可奈何。巴登书寸近的伊望纳精神 病 院 的 大栅栏门启开了。一队病人走出门来,向林中走去,作每 日的散步。走在最前面的是一位足跟旧 拖鞋的老姐, 只见她满面愁容,唉声叹气,两只手臂在身体两侧晃动,步履瞒栅地在小路上拖沓着。她已满头银丝,蓬蓬乱乱,一顶盯草帽上插了一朵凋谢的花儿。脸色棕黑,眼圈灰暗。嘴唇内缩,双颊 凹陷,可 以 想象,她已满嘴无牙了。手上用饰带系着一副花边露指手套,指甲长年未加修剪。这就是艾丽莎·富科 —斯莱辛格夫人。居斯塔夫·福楼拜真心实意地爱过的这唯一的一位女人于 年 。月 日,因长年累月 的郁郁寡欢、自我作践、沮丧绝望而告别 了人间。砚图 孙铁生一卜 备 , , 叫 , , 峪 卜川一 一一 , 一, 口 , ‘ ‘一上接 第 页留下那件羊毛背心。年,在南京大学任教的一位美国教授专程来找我,要求看一看那件羊毛背心。他说,这是一件很有意义的纪念物。我想,它是我和海明威友谊的见证。我仍细心地保存它,准备赴美访问时带去给海明威的亲属,或送给哪个海明威博物馆。由于十年浩劫,宝贵的资料全给抢光或烧光了,已经无法找回。每想 到 这些,我心里真难过。自己年纪大了,有些细节回忆起来很吃力,但我想尽量争取写点东西。谢谢你给我介绍了美国海明威研究的情况,尤其是玛莎的回忆录。我认为海明威还是个很值得怀念的人。夕

海明威的中国朋友谈海明威

http://dspace.xmu.edu.cn/bitstream/handle/2288/7302/%e6%b5%b7%e6%98%8e%e5%a8%81%e7%9a%84%e4%b8%ad%e5%9b%bd%e6%9c%8b%e5%8f%8b%e8%b0%88%e6%b5%b7%e6%98%8e%e5%a8%81.pdf?sequence=2&isAllowed=y

海明威的中国朋友谈海明威

Abstract

Similar works

Full text

Available Versions

Xiamen University Institutional Repository