González Álvarez, José Manuel

Revistes Catalanes amb Accés Obert

Luis Alberto Crespo o la fértil 
aridez de la palabra 
José Manuel Conzalez Álvarez 
ci esde los poemas fundacionales de Andrés 
Bello hasta nuestros días, la tradición poética ve- 
nezolana aparece claramente decantada por el afán 
de delimitación de un espacio físico desde donde 
emprender la reconstrucción de un universo per- 
sonal, tendencia a la que no es en absoluto ajeno 
Luis Alberto Crespo (Carora, Venezuela, 1941)'. 
Aunque pródiga en títulos, matices y formulaciones, 
la propuesta poética de Luis Alberto Crespo parece 
sólidamente afincada en la interiorización del paisaje 
de Carora, su comarca natal, un paraje desértico que 
se ha constituido en el motor de su ya prolífica obra 
literaria. Desde su primer poemario, Si el verano es 
dilatado (1968), Crespo ha resuelto disponer una 
panoplia de imágenes que, vinculadas inicialmente 
al motivo central de la aridez paisajística, sirven, 
por mor de su cariz simbólico, a las inquietudes más 
persistentes del poeta. Así, la denodada búsqueda del 
absoluto que signa la práctica totalidad de su obra 
ha venido enmarcándose en esa región mitificada 
de Carora, convertida en recoveco de la memoria 
que guía la pluma de Crespo hacia la plenitud. Esta 
asunción íntima del entorno ha instado a un amplio 
sector de la crítica venezolana a emparentar la palabra 
de Crespo con la escritura de Juan Vicente Gerbasi 
(1913-1992) y Ramón Palomares (1935), poetas ya 
clásicos que han hecho de la simbiosis con el paisaje 
el eje central de su producción poética; en efecto, la 
escritura crespiana engarzaría con esa genealogía 
iniciada por Juan Vicente Gerbasi en Mi padre el in- 
migrante (1 945) y la poetización de su Canoabo natal, 
y continuada por Ramón Palomares, cuyo esfuerzo 
cristaliza en la mitificación de la región de Escuque 
y en la fijación de un registro léxico autóctono que 
sazonará toda su obra literaria. Así lo percibe la 
poeta Patricia Guzmán en su ensayo "El lugar como 
absoluto", volcado en la obra de los tres autores: 
Tres mundos poéticos levantados sobre lugares 
que, si bien biográficos, fundamentalmente exis- 
tenciales. Lugares constitutivos. Lugares sustan- 
cializados. Tres poetas que reinventan una rela- 
ción con el mundo. No para recuperar la tierra 
primigenia, la plenitud primigenia jamás reesta- 
blecida, sino para hacer de la tierra encontrada el 
lugar de otra plenitud2. 
Un análisis siquiera somero de la trayectoria 
poética de Crespo nos lo confirma como dueño de 
una voz sólida que ha desplegado un universo poé- 
tico sumamente trabado y coherente inscrito en los 
numerosos títulos que jalonan su obra. La querencia 
del autor por escenarios polvorientos, caliginosos 
y despojados, y por cierta delectación en lo yermo 
constituye la recurrencia temática sobre la que bascu- 
lará toda su escritura, pero que no es óbice para que 
el poeta caroreño otee nuevos horizontes creativos 
y reformule sus planteamientos, tal como acontece 
en sus tres últimos libros, Solamente (1996) y Lado 
(1998), recogidos en el volumen Ninguno como la 
espina (2000), y La íntima desmesura (2003), de los 
que nos ocuparemos en lo sucesivo3. 
Ha de entenderse Solamente como título dilógi- 
co, en su doble acepción, señalando por un lado el 
solipsismo del poeta en su inquisición del absoluto 
y abundando, por otro, en la idea del despojamiento 
expresivo apreciable en el poema aforístico, del 
que Crespo es claramente tributario. La vocación 
en buena medida experimental del libro no obsta 
para que Crespo siga invocando los componentes 
nucleares de su poética en "Ars Poética": "Solo el 
monte es ideal / Se dice espina no palabra / Lo real 
es seco: / Es ir a Aregue / y la cal es más moral / que 
b lan~a"~ .  El monte, la espina y la cal son elevados 
a categorías morales como estados espirituales del 
mundo interior, mientras que la aridez anímica co- 
necta tambiéncon la economía de medios expresivos 
que Crespo exhibe a lo largo de todo el poemario; 
la palabra concisa y ceñida sumada a las múltiples 
torsiones sintácticas sirven de soporte para una ma- 
yor abstracción de las imágenes que ocasionalmente 
rayan en lo surrea15. 
Frente a la poesía aforística perceptible en 
Entreabierto (1984), Más afuera (1993) y Solamente 
(1996), el poemario Lado promueve un viraje hacia la 
palabra elocuente y explícita, en un notable ejercicio 
de descompresión del lenguaje que parece devolver al 
autor a la textura de su primer libro. Particularmente 
significativo resulta el título Lado, otra dilogía que 
permite incardinar el sentido del texto en varias 
direcciones; uno de los ingredientes novedosos del 
mismo estriba en la incorporación del espacio ur- 
bano caraqueño, que se atisbaba ya en el poemario 
inmediatamente anterior, Duro (1995)6. La ciudad y 
el campo comparecen aquí como binomio indisoluble 
con el que el autor reivindicaría la simultaneidad de 
la memoria haciendo emerger ese "lado" citadino 
que había negado hasta entonces. De otra parte, Lado 
parece abundar en la idea de precariedad y estrechez, 
en ese modo de ingresar lateralmente a la realidad, 
como asevera el propio Crespo en unos versos harto 
ilustrativos de su poética: "Vivir fue desde el prin- 
cipio atravesar lo / más enjuto en el cruce / y llegar, 
al fin, perdido". 
Amén de esos visos renovadores, el poemario 
Lado constata un deliberado entronque con el ima- 
ginario simbólico de la sequedad que ha vertebrado 
la producción textual de Luis Alberto Crespo. En 
consonancia con ello está "Una escritura por toda 
sombra", poema de apertura, extenso, de espléndida 
factura e intensidad creciente que va desgranando y 
glosando cada uno de los títulos que integran su obra 
poética y que compendia de manera ajustada las ad- 
hesiones temáticas de Crespo: la fertilidad del polvo 
("Beso agua del polvo"), la reciedumbre de lomas y 
cerros, la paradójica sed de sequía ("La sequía sin el 
ser / la sequedad / a la que aspiro y en cuya búsqueda 
me / tardo en vivir / sin estar para nadie en los ojos 
y en el / latido"), la imagen del monte como culmen 
de idealidad, la luminosidad abrasadora del mediodía 
("Crecí a mediodía, de tarde regresaba a nacer / Lo 
que leo es la tierra a las doce de la / página seca'"), el 
culto a lo magro a través de la orilla, el filo, la punta 
o la espina ("Por conservar esta delgadez de lo real y 
de / lo perpetuo / escribo un único libro"), son todos 
ellos elementos que se hacen hueco en la escritura 
crespiana y que coadyuvan a la configuración de esta 
comarca anímica de Carora que reaparece una y otra 
vez a modo de letanía, en un vínculo osmótico con 
la región de marcado carácter rulfiano. El obstinado 
retorno del autor a ese escenario aparece impreso en 
el poema "Uno"', texto de corte metapoético y aun 
autobiográfico -el temprano traslado del poeta a 
Caracas y el consiguiente abandono de Carora- toda 
vez que el oxímoron apuntala ese contraste entre el 
ausentamiento físico de la región caroreña y su, sin 
embargo, deslumbrante presencia simbólica en su es- 
critura: ("¿Hay alguien? / Sí, hay alguien. / Desde que 
se fue / no te ha dejado. / Ha cerrado la puerta y quedó 
abierta / desde entonces"). La presencia casi totémica 
de la aridez ha llevado al crítico Gonzalo Ramírez a 
reivindicar la estirpe ungarettiana de Crespo: 
Al igual que Giuseppe Ungaretti, Luis Alberto 
Crespo es un hijo del desierto. En este caso, el de- 
sierto es ese lugar privilegiado que permite poner 
a prueba la calidad de un alma. Un viejo adagio 
griego dice: "Tierra seca: el alma más sabia y la 
mejor". Luis Alberto parece haber interiorizado 
de una manera personalísima esta lección. El poe- 
ta ha logrado escribir con la aridez desértica de la 
comarca de sus primeros días, ha logrado darle 
encarnación verbal a un lugar. 
Tal como se apuntaba más arriba, una de las 
piedras angulares de Lado radica en el sugestivo 
entrevero de paraje desértico y enclaves urbanos 
con que Crespo nos obsequia y nos sorprende las 
más de las veces por cuanto a una evocación retros- 
pectiva de la región mítica le sigue la inesperada 
voz del sujeto lírico, instalada en el presente de la 
ciudad; en otras ocasiones, el rostro de la urbe se va 
demudando gradualmente hasta arribar, a modo de 
transfiguración, en el espacio comarcano, como apre- 
ciamos en el poema "Destino" que nos permitimos 
reproducir aquí: 
Voy al fondo del autobús 
estoy en la orilla de una quebrada. 
Chillan las cotorras. 
Ha florecido la flor de la vera. 
Pido a un pasa,jero que me dC agua de 
beber 
y alguien se ríe. 
Esta es una tierra pesada, 
una tierra pedregosa. 
Del otro lado de la ventanilla 
me digo adiós con la mano. 
Me bajo en la próxima esquina, 
deambulo por la avenida. 
Llego a un pueblo llamado Residencias 
Century. 
Unos perros quieren saber quiCn soy. 
Se abre el ascensor, 
Entro en una montaña 
Y piso en el monte la hqjarasca. 
Ambos planos se funden y sus contornos se di- 
fuminan para dejar paso a la convivencia -y conni- 
vencia- espacio-temporal de dos escenarios, urbe y 
comarca, ahora contiguos e inicialmente disociados. 
El espacio desértico irrumpe con más energía si cabe 
en el poema elocuente síntesis de esta asunción 
interior del paisaje que venimos subrayando: ("Paso 
por un monte / cada vez que viajo"); la omnipresencia 
envolvente del monte atrapa en sus propias cercas al 
poeta y lo traspasa hasta inmovilizarlo ("No puedo 
llegar a Viena, / a Vaugirard / porque jamás termino 
de atravesar sus / matorrales") ejerciendo sobre el 
sujeto lírico un efecto balsámico que lo aleja del 
abismo de "vivir ausente". 
Pero quizá la aportación más preeminente de 
Lucio al decurso de la escritura crespiana sea el desa- 
rrollo de una rigurosa indagación del silencio como 
aspiración poética última; frente a esa sensación de 
plenitud extática anhelada en entregas precedentes, 
Crespo parece haber dado una vuelta de tuerca 
más en sus inquietudes metafísicas y metapoéticas 
conformando una suerte de poética de la desnudez 
y de la precariedad que aflora en no pocos poemas; 
en "Paso" asistimos a la desustanciación de la voz 
lírica, en "Madera" somos testigos de una progresiva 
inmersión en el vacío mientras que en "Solamente" 
la delgadez de un hilo de voz se erige en antesala del 
silencio. A este respecto, el poema "Pertenencias" en- 
cierra la expresión más palmaria del sujeto escindido 
que, con melancolía contenida, proclama el estado 
de desposesión verbal absoluta: 
Yo no soy lo que te digo. 
Lo que yo te digo es otro. 
Ni una palabra me pertenece. 
A todas las he leído 
A todas las he oído, 
Y yo no estaba. 
Lo que callo 
Tampoco es mío. 
El silencio a que aspiro para los dos 
Se lo debo a cualquiera. 
En suma, dos de los libros más recientes de Luis 
Alberto Crespo, Solamente y Lado, abanderan dos 
vertientes poéticas que divergen formalmente: el 
texto aforístico y sintácticamente comprimido del 
primero frente a la explicitud y fluencia de la palabra 
del segundo, dos modalidades que el autor de Carora 
alterna y maneja con idéntica desenvoltura. Pese a 
ello, ambos participan de esa desnudez esencial, como 
indica el título mismo de la antología que los contiene, 
Ninguno como la espina, aceptación expresa y antici- 
pada de la contingencia del poema para acceder a lo 
inefable encarnado por la imagen ideal de la espina; 
cristaliza así una nueva línea de creación escorada 
decididamente hacia el silencio. donde la escritura 
se toma en sinónimo de tachadura y borradura. En 
el poema que cierra Lado, titulado, no casualmente, 
el poeta no oculta su pena de inaprehensión 
("Este libro habrá terminado / y nada ha dicho su 
delgadez, 1 ni lo poco se parece a lo que te ampara") 
pero no ceja en su empeño por seguir auscultando las 
posibilidades poéticas que le ofrece una realidad más 
magra y yerma a cada momento: ("El ave de donde 
eres / seguirá buscando lo que canta. / Y quedarás 
afuera. 1 Y lo extraño / no tendrá lugar".). 
En esta misma dirección apunta la última entrega 
poética de Crespo, La íntima desmesura, donde se 
acentúa el repliegue del poeta en su interioridad y 
asistimos a la entronización definitiva del silencio 
como experiencia purificadora; el libro supone un 
paso más hacia la delgadez esencial ("Una rama es 
bastante 1 es mudbo para ser ella [...] / desearía para ti 
su desnudez 1 la claridad que la ilusiona 1 y la sombra 
que la olvida""), si bien en esta ocasión se percibe 
especial énfasis en la imagen de la sombra, erigida 
en eje galvanizador de todo el poemario y sobre la 
que se articula toda la búsqueda de lo inefable; de 
ahí la transfiguración del otrora luminoso mediodía 
("Qué sombrío es el mediodía 1 a las doce") y la 
sugestiva definición del oficio de escribir que se nos 
ofrece en uno de los últimos poemas del libro ("La 
escritura es apenas la sombra / precaria intimidad 
en lo ilimitado / escaso silencio en la abundante 
evidencia"), en el que el autor caroreño ingresa en 
una suerte de retórica del silencio de la que tam- 
bién participan otros poetas venezolanos coetáneos 
como Edda Armas o Reynaldo Pérez So. El fervor 
por lo desértico se ve aquí prolongado y netamente 
reforzado en tanto elemento inmanente que permite 
acceder a la plenitud ("No crece / sucede, 1 no está 
/ nos pasa / ha hallado en nosotros / el desierto que 
colma su sed")12, sin por ello dejar de recuperar la 
enseñanza del aforismo en algunos poemas de tono 
sentencioso y aun lapidario conseguido a través del 
esquema pregunta-respuesta que sirve a modo de 
poética expresa (''¿Qué es lo árido? / -Insistir 1 ¿Y 
volver al principio? 1 -Tierra bruta / ¿Qué es ser hoja 
suelta? -Otra costumbre 1 ¿Dónde se cruza por el 
camino recto? 1 -Por dentro")13. 
Así pues, en La íntima desmesura la escritura de 
Luis Alberto Crespo parece gravitar más que nunca 
sobre la base del escamoteo pertinaz, la construcción 
de una realidad metonímica reducida a lo sustancial, 
dominada por la lastimadura y la tachadura como 
principios rectores, como acontece en el enjundioso 
poema "Lo mismo"14, donde motivos axiales del libro 
como la sombra, la sequedad y el silencio convergen 
para subrayar el objetivo perseguido de la página en 
blanco y la consiguiente extinción del nombre ("La 
página vacía es esta playa 1 no se ve nombre alguno 
/ mi sombra la oscurece / cuando me inclino sobre 
ella / y trato de escribir algo"); los versos con que se 
cierra el libro ponen abiertamente de manifiesto los 
anhelos de la poética crespiana: (''¿Qué es tierra en- 
tonces? / La palabra que borro escribiendo / el papel 
que estrujo y echo al cesto 1 la aridez perfecta"I5). 
Aun asumiendo el carácter virtual, tentativo, nunca 
definitivo del poema, la voz de Luis Alberto Crespo 
sigue buscando lo que canta, parece seguir alzándose 
sobre esa desolada, pero al mismo tiempo fértil y 
perfecta, aridez de la palabra. 
notas 
' Luis Alberto Crespo es poeta, articulista, ensayista, traductor y editor. Estudió Periodismo y Derecho y dirigió el 
"Papel Literario" del diario El Nacional de Caracas. Recibió el Premio CONAC de Poesía en 1977 por su libro Costumbre 
de sequía y el Premio Nacional de Periodismo Cultural (1994). Su dilatada trayectoria poética está conformada por los 
siguientes libros: Si el verano es dilatado (1968), Cosas (1968), Novenario (1970), Raya de lagartija (1974), Costumbre 
de sequía (1977), Resolana (1980), Entreabierto (1984), Señores de la distancia (1988), Mediodía o nunca (1989), 
Sentimentales (1990), Como una orilla (antología poética 1968-1990) (1991), Más afuera (1993), Duro (1995), Solamente 
(1996), Lado (1998), Ninguno como la espina (antología) (2000) y La intima desmesura (2003). 
Vatricia Guzmán, "El lugar como absoluto", citado por Rafael Arráiz Lucca, Veinte poetas venezolanos del siglo 
XX,  Monteávila, Caracas, pág. 286. 
Luis Alberto Crespo, Ninguno como la espina, Caracas, Ediciones Poesía, 2000; La íntima desmesura, Caracas, 
Monteávila, 2003. 
Ninguno como la espina, ob. cit., pág. 37 
La prolongada estadía del poeta en París (1970-1974) le permitió conectar con la poesía aforística francesa de la 
década de los 70 y escorarse, a partir de entonces, hacia el vértice de la brevedad y la condensación expresiva como 
marca indeleble de su escritura. Luis Alberto Crespo ha realizado la traducción al español de la obra de René Char y ha 
reconocido en Eugenio Gillevique al autor que lo "enseñó a borrar" en su periplo francés. Respecto a las consecuencias 
poéticas de este alejamiento, el autor declara: "Entre 1970 y 1974 ya no estoy fuera de Carora, sino de Venezuela. Es un 
cambio total, viene la nostalgia, ya Carora no es una región sino un país, un sol, un continente" ("Solamente de Lado", 
en www. elucabista.file://l72.26.0.4/documentos/libros. htm). 
También estaríamos aquí ante un titulo dilógico si atendemos a su significado adjetival de "dureza" y a su significado 
verbal de "durar, permanecer". 
' Ninguno como la espina, ob. cit., pág. 68. 
Gonzalo Ramírez, "Solamente de Lado", en www.elucabista.jile://l72.26.0.4/documentos/libros.htm 
Ninguno como la espina, ob. cit., pág. 82. 
l o  Ibíd., pág. 97. 
I 1  "Huerto", en Luis Alberto Crespo, La íntima desmesura, ob. cit., pág. 6. 
I 2  "Lugar", ibíd., pág. 12. Son más que interesantes las concomitancias entre este texto y unos versos del poeta cubano 
Cintio Vitier que denotan semejante culto al imaginario de la sequedad: "No hay deseos ni dones / que puedan aplacarte 
/ acaso tú no pidas (como la sed / o el amor) ser aplacada / aridez no avanzas ni retrocedes, / no subes ni bajas,/ no pides 
ni das, piedra calcinada", en Cintio Vitier, Escrito y cantado, citado por Guillermo Sucre, "La metáfora del silencio", 
en La máscara, la transparencia, Fondo de Cultura Económica, México, 1985, pág. 298. 
l 3  Sugerentes al respecto resultan los poemas "Círculo" y "Juicio", en La íntima desmesura, ob. cit., págs. 56 y 57, 
respectivamente. 
l4 "LO mismo", en ibíd., pág. 22. Reproducimos el texto: "La página vacía es esta playa / no se ve nombre alguno / 
mi sombra la oscurece / cuando me inclino sobre ella / y trato de escribir algo 1 Soy su buitre 1 esperando lo que habré 
de borrar y olvidar 1 Apenas me aparte 1 la playa volverá a ser la misma página seca 1 la tierra de ninguna palabra". 
l5 "LO definitivo", ibíd., pág. 82. 


Luis Alberto Crespo o la fértil aridez de la palabra

Abstract

Similar works

Full text

Available Versions

Revistes Catalanes amb Accés Obert