Pont, Anna María

Revistes Catalanes amb Accés Obert

Unamuno, el atípico. 
Anna María Pont 
No me retengas, r e m o  del río 
No soy Narciso 
(J. Guillkn, Interior de CBntico) 
1 don Miguel del yo soy especie única hay que echarle el cable preciso para que nos A, alga justamente librado de inquina con que cierta crítica le ha tratado, la misma que 
nos ha escamoteado al otro Unamuno quijotesco y medio mártir a sabiendas, bastante 
más verosímil que aquel chulo del espintu, déspota de las tertulias, histribnico rematado, 
maníaco ergotizante o soberbio impenitente ... a secas, que nos han pintado. Porque 
confundir a estas alturas el meollo unamunesco con la leyenda del escritor atrabiliario y 
demás datos accesorios que le arroparan('), es ya incurrir en grave falta. 
Fachada y figurería han entrevisto los detractores de cortas miras en un Unamuno 
cascarrabia, en torno a quien -habla soltado en medio de la habitocibn su yo, como sifuese 
un omitofinco (2)- se apiñaban, no obstante, los más. Desde su bilioso e incontrolado 
temperamento -pato rafías hay a un paso, también, de la patochada ...-, pasando por lo de 
su rencor retenido A), se le ha equiparado incluso con un rudo mozo de pueblo, de los 
que apuestan a ver quién es más bruto (4). En efecto, muchos de tales juicios periftricos se 
obstinan en detectar en la ambigua virulencia unamunesca una majeza o matonismo del 
todo improbables. No nos extrañe, pues, que el improperio haya salpicado hasta lo más 
meritorio y desprendido de don Miguel: su ensayismo, desde luego tachado de guapeza 
intelectual por tanta crítica impresionada por el fuego de artificio de la previsible boutade 
-ay, don Miguel, que por la boca muere el pez ...- antes que por el sugerente alcance de 
una rebeldía, una voluntariedad -agresiva, a fin de garantizar el necesario dinamismo ... 
mejor pecar por exceso que por defecto- bien manifiestas. 
Claro que nuestro autor bien poco ponía de su parte para acabar con los 
malentendidos; quitn sabe si, como el calamar, enturbiaba con secreto regocijo 
alrededor suyo las aguas, sabiéndose centro de poltmicas, objeto de diatriba, y, además, 
inductor de curiosidades y admiraciones. Tanto es así que absurdo me parece concebir a 
Unamuno sin susprbjimos en sociedori, sin esos lectores sobre quienes, de algún modo. 
ejerció su tutoría ('), bregando siempre por que de tanto artrópodo como había suelto 
emergiera el yo íntimo. En consecuencia, arremetía contrii los gregarios samsas 
aprisionados en dura costra, pobres cangrejos que todavia le reprochaban - a él, 
precisamente, que aspiraba a irles de frente y, si es posible, pattirles por el eje, Es como 
mejor se les sirve ( 6 )  - que se confiara al primero que llegaba, sin dlistinguir entre amigos y 
no amigos ... A veces, seguro, debió flaquear don Miguel en su deseo de quebrar las 
cortezas (') para que se derramasen los espíritus, a la vista de tanta insulsez como se 
palpaba en derredor: acaba uno, en un acto de vigorosa reconquista vital, por recoger su yo 
exclamando:  imbécile es!"^). 
Su tan cacareada soberbia tampoco podía ser de signo meramente egotista -a 
diferencia de ciertos coetáneos suyos, yoguis inexpresivos que se úuermen contemplándose 
9 el ombligo -, menos aún en alguien tan necesitado del otro - hasta para ser, puesto que 
ser, en Unamuno, es ser percibido por sí y serlo por otro- y tan, a la vez, auto-critico de sí 
mismo. Apoyando este último aspecto, contamos con innumerables confidencias del 
autor, en las que se nos muestra ya severo -cuando en su etapa de destierro le asalta la 
desazón de estar representando el papel de Unamuno, se regunta inquieto: ¿Y no estaré 
luchando, sombra adusia, contra pdlida sombra de molino? lg  ya indulgente para consigo: 
Te creen un egoísta y te acusan de serlo porque con frecuencia te refieres a ti 
mismo -ahora lo estás haciendo en este soliloquio- y hablas de ií; pero es 
que ese hS de escribir es algo que es de todos, es que estás en medio de la 
(11) calle recibiendo las voces de todos y devolvidndolas . 
f...) y luego hay otra cosa que me hace antipático, ya lo sk, y es mi  falta de 
im rsonalidad, lo incapaz que soy de hacer eso que llaman labor objetiva (lk 
f...) ¿rabioso yo? Así Dios me perdone mis demds pecados; pero hombre 
más blandoy más condescendiente dudo que lo haya (13). 
No le hacía falta a don Miguel entonar paráfrasis del Judica me, Deus, ya que 
nadie como él para asumirse todo entero -aunque no siempre tomase los acuerdos por 
unanimidad (de sus yoes, se entiende)-, desatinos incluídos, a punto para contradecir, 
para retar al vecino o al mismo Dios -Señor, no me desprecies y conmigollucha ... (14)- para 
lanzar su opinión con ese desparpajo y pasión absoluta que sólo él sabía. Sentidor antes 
que intelectual, Quijote de causas perdidas en lugar de Narciso comodón, de Unamuno 
nos fascina sobre todo el nervio de su voz, la honradez que presentimos en el entusiasmo 
-o la violencia ¿qué importa? ...- con que da rienda suelta a lo suyo. Un par de retazos 
pellizcados casi al azar bastarán para ejemplificar lo dicho: 
Mi modo de escribir, así como quien habla o dict4sin volver airás la vista ni 
el oído, hacia adelante, conversaciones, en vivo, como hombre y no como 
escritor. No quiero que digan de mí que hablo como un libm f...) No quiero 
lasciviar acústicas a costa del calor de lo dicho. Si eso es arte -que no lo es- 
me chiflo del aHey me quedo con la vida (''). 
Es imposible que nos entendamos porque usted ama la vida y al ciencia, y 
yo, en el fondo, detesto a ambas. Y de los españoles modernos se m e  da un 
pito (...) Con tal de no estar parado, lo mismo me da ir hacia atrás que 
hacia adelante f...) lo único que de veras me preocupa es si nos morirnos o 
no del todo (16). 
¿Enfermo de mismedad, ansioso de predominio, ávido de inmortalidad hasta la 
irreverencia ... ? Algo de todo eso fue Unamuno, sin duda, en su asimilar la vida a una 
terquedad, trasmutando las creencias en uerencias, oscilando entre la oveja que vuelve 
al redil -creo, tú a mi  incredulidad ayuda (")- y el aprendiz de Luzbel -sufro yo a tu costa,, 
Dios no existente, pues si tú existieras1 existida yo de veras (18)-. De hecho tuvo que crear 
otros entes que, además de no sobrepasarle en fama, le acreditaran como artífice 
imprescindible -¿remoto émulo de la divinidad, qui d... ?-; ciertamente, Miguel devenía 
el único posible sustituto hasta en caso de que faltase Dios. 
Sin embargo, su esforzada pelea interior y contra la Esfin e -no poniéndose a 
contarle las ecrdas del rabo, sino encarándola audaz-, sin treguasg19), debiera suscitar 
nuestro mudo respeto cuando no nuestra afiliación, puesto que la desesperación en 
Unamuno estuvo siempre un punto por encima de la pose, de la súplica de atención, del 
prefabricado gesto hacia los demás. Y es que don Miguel de Unamuno y Jufo, ave sin 
nido y oso casero de su novia empecinada en refinar sus costumbres, no podía ser otra 
fantasía de ese pensamiento suyo que, como las úlceras, se devoraba a sí en su incesante 
labor de análisis. Intuía que la verdad radica en lo que nos hace vivir más que pensar; así 
para recordárselo -y refrescar, de paso, la memoria de la posteridad-, escribió en el 
velador de mármol de un café de provincia: soy de carne (20). 
Mas no era casual su rostro de búlio joveti -que decía Ramón-, ni la propensión a 
mirar de esclarecer los eternos problemas, a enzarzarse en problemáticos diálogos con 
las estrellas -allende el infinitoldi, Aldebarán, ¿qué res&? (21)-. El desmesurado buitre de 
su oscuro rincón habría de ocasionarle más de un disgusto edípico (22). Mientras tanto, un 
Unamuno receloso de que la nada fuera principio y fin de las cosas, seguía alimentando 
adrede el estruendo, los ríos de inquisiciones y los picotazos del desasosiego, con el 
inconfesable objeto de impedir que la cruda solución del enigma que ya se temía -el 
fantasma del silencio ...- le cogiera desprevenido, indefenso. Bien le hubiera reprendido 
Chesterton, el dócil: en tanto tengáis misterio, tendréis salud; si deshrís el misterio creeréis 
(23) en lo morboso . 
Con todo, el don Miguel abocado al pozo sin fondo de su conciencia no se limitó 
únicamente a dejar caer un 'yo" potente para escuchar cómo el eco se lo devovia 
acrecentado (24). De ningún modo. Fue el primero en percatarse del peligro de dejar a la 
razón funcionando sola en el vacío y a sus anchas, de cómo la mente busca lo muerto 
-pues lo vivo se le escapa, demasiado inestable para ella-, de que instaurar el reino 
absoluto de la idea conduce, a al larga, al suicidio. 
El satdnico yo es dañino mrenh-as lo tenemos encerrado, contemplándose a 
sf  mismo y recreándose en esa contemplación; así que lo echamos afuera y 
lo esparcimos en la acción, hasta su soberbia puede producir f i tos  de 
bendición (25). 1 
Pero Unamuno no iba a dejar de jugar con fuego por ello: 
~ 
Soy de un país de grandes jugadores de pelota y yo juego a la pelota con 
las ideas, por las que no siento respeto alguno! Cuando, a fuerza de 
pelotazos, reviento una, cojo otra. Lo que me importa es ejercitar mi 
espíritu, y mi lógica es la pasión (26)' 
Su firme aversión a la pedantería -recordemos su sintomática renuncia a 
encasillarse en eruditas disquisiciones sobre la literatura helénica -aun cuando no 
hubiera contrincante a su altura, para este especialista en la materia- y, por qué no, 
aquellos Apuntes para un tratado de cocotología en que se mofaba de la jerga y aparato 
críticos, el orden mecánico, las notas, las notas a las notas ...-, al pensamiento sin altura -o 
la pereza de sustituir un concepto por una frase perogrullesca o el socorrido lugar 
común-, a la hojarasca, no le libraron, no obstante, del inmerecido reproche de un Ortega 
que s610 reparó en el insensato pelotari de las ideas: 
porque los intelectuales no estamos en el planeta para hacer juegos 
malabares con las ideas y mostrar a la gente los bíceps de nuestro 
talento, sino ara encontrar ideas con las cuales los demás hombres (47) puedan vivir . 
Por partida doble le habría re licado don Miguel, defendiendo tanto la alocada 
legitimidad de jugar la inteligencia (') como la conveniencia de su propio y auténtico 
l 
quehacer, del todo ajeno a la tentación de guardarse de por vida entre las bolitas de 
alcanfor de su presunta torre de marfil: 
Pensarpara sí mismo no es en rigorpensar, es perderse en vagas soñaciones, 
como el que se pasea por los bordes del sopor contemplando las espirales 
del humo del ci amo. Pensar es pensar para los demás; pensar es una (28 función social . 
De nuevo la proclividad tutodstica ... Que no, desengaECmonos de una vez para 
siempre: no es tal la supuesta egolatría unamunesca. Si hasta él fue una amenaza para sí 
mismo, un polvorín protátil (30), una colección de furias indeterminadas que a la mínima 
podían desatársele. Unamuno sentía el aislamiento como una manquedad humana, de 
ahí que se aprestara, gustoso, a compartir con cualquiera los nimbos de sus intimidades 
-buitres, espejismos de esfinges, quijotadas, etc.-. Diríase que, en don Miguel, el crearse a 
si pasa irremisiblemente por el imperativo categórico de la óptima comunicación 
-salvaguarda de las distintas entidades merced al mutuo reconocimiento-, jamás por la 
desidia de los monblogos enheverados. 
Unamuno, el del confesionario a cuestas -que él mismo se había cortado a su 
medida-, mostró inagotable paciencia para con sus semejantes ,-igual que aquel dios que 
creó un mundo y criaturas en él que osaron poner en tela de juicio la magnanimidad del 
artista ...-, a los que terminó legando su yo -que no es poco y otras tantas pruebas 
-Salamanca da fe de ello- de que había sido. 
Escaso favor le haríamos imaginándole eterno concursante de laberintos y círculos 
viciosos, vano Sísifo ajetreado. Quién sabe si no descartó -antes de que fuera demasiado 
tarde- la probabilidad de llegar a entenderse nunca y las subsecuentes muertes 
imperceptibles e insanos reconcentramientos que tal empresa le hubiese acarreado, 
optando, en cambio, por conocer lo que podía obrar y por obrarlo, ciertamente, como un 
Hércules. De manera que no nos ha fallado Unamuno más que con su marcha -un 
descuido, no una deserción ... sonaba cuando ocurrió-, de la que nos queda el indicio de 
un hueco raro que exhala de bien, de voz, de entraña ... aunque fuesen los suyos o quizá 
(31) porque lo eran. Al fin y al cabo, don Miguel, ben fa chi fa. Sol chi non fa, fa male . 
NOTAS 
1.- Como si Unamuno debiera, incluso, hacerse perdonar aquella su propensión a mantener las manos en 
constante actividad, no para crear inevitables universos pequenos y personales -el arte de las pajaritas 
de papel, los dibujos de ranas antropomórficas en las mesas de los cafds (junto a Ganivet), sus ansias de 
amenizar gráficamente la Ballacomiomaauia. las molestas bolitas de miga de pan, etc.-, sino por un 
muy prosaico temor al reumatismo articular. 
2.- J.Ortega y Gassei, "En la muerte de Unamuno", en A. Sánchez-Barbudo, MiPuel Taurus, 
Madrid 1974, p.20. 
3.- "Cuando intento leer sus libros, pienso que son una venganza contra algo que no sé lo que es" (P.Baroja, 
Memorias, en Marrero, El Cristo de Unamuno, Rialp, Madrid 1960, p.19) 
4.- A.Regalado García, 3. , .  , . Gredos, Madrid 1968, p.106. 
5.- 
Y lo mas de mi labor ha sido siempre inquietar a mis prójimos, removerles el poso del 
corazón, angustiarlos si puedo (...) me ha sido preciso aparecer unas veces impúdico e 
indecoroso, otras duro y agresivo, no pocas enrevesado y paradójico (Unamuno, "Mi 
religión", en Mi Espasa Calpe, Madrid 1973, p.13) 
(A 10s otros) los busco para luchar, no para vencer, y lucho para soportar la cruz de la soledad, que en la 
paz me aplasta el corazón. Y quiero que todos luchemos, porque de la lucha brota el amor (Unamuno, 
"De la correspondencia de un luchador", lb., p.27) 
6.- Unamuno, "Soledad", en Ensaya, Aguilar, Madrid 1966. 1, p.706. 
7.- Yo, por mi parte, cargo contra la masa, cargo sobre la muchedumbre microcéfala y anónima. ¡Que me 
respeten! Así aprenderán a respetar a todo individuo, a respetarse a sí  mismos como individuos 
(Unamuno, "A mis lectores", lb., 11, p.586) 
8.- Unamuno, "Divagaciones de estío", lb., 11, p.586. 
9.- Unamuno, "Sobre la soberbia", lb., 1, p.636. 
10.- Unamuno, De a Pa& en A. Sánchez-Barbudo, 
Machado. Lumen, Barcelona 1981, p.178. 
11.- Unamuno,  soliloquio",^ op. cit., 11, p.577. 
12.- Unamuno, "A mis lectores", lb., 11, p.566. 
13.- Unamuno, "Algo sobre la crítica", Ib.,ll, p.1030 
14.- Unamuno, "Soneto XC", en J. Gomis, Tres Claret, Barcelona 1979, p.125. 
15.- Unamuno, "Materialismo popular", en M u d @ ~ + ,  op. cit., p.152. 
16.- Carta de Unamuno a Pitoyet, 09-05-1906, en M. García Blanco, En Taurus, 
Madrid 196.5, p.508. 
17.- Unamuno, "Incredulidad y fe", en Unamuno, AntnlnPia Alianza Editorial, Madrid 1981, p.41. 
18.- Unamuno, "La oración del ateo", en J. Gomis, op. cit., p.121. 
19.- Y aún me queda darle mis vueltas y darme más vueltas yo. Que es lo que dicen que hacía San Lorenzo 
. . , . 
según se iba tostando en las parrillas de su martirio (Unamuno, en 
Marrero, op. cit., p.219) 
20.- C.París, Unamunn. Península, Barcelona 1968, p.384. 
21.- Unamuno, "Aldebarán", en Gomis, op. cit., p. 141. 
22.- Buen ejemplo del mal de pensar, estosversos unamunianos: 
Raíz cúbica del ama 
va buscando el infeliz; 
no goza día de calma; 
cayb al cubo su raíz 
. , 
. . *  ' (Unamuno, en J. de Kock, IniroducLion al Cíincmu 
Gredos, Madrid 1968, p.177) 
23.- Chesterton, cit. en Marrero, op. cit., p.243. 
25.- Unamuno, "Sobre la soberbia", m op. cit., 1, p.634 
26.- Carta a Pitoyet, 05-03-1906, en M.García Blanco, op. cit., p.S88. 
27.- Ortega, art. cit., en SAnchez-Barbudo, Mieuelde op. cit., p.21 
28.- Los antiguos sofistas, los sutiles sofistas griegos, fueron grandes agentes de libertad mental; 
enseiiaron a jugar con las ideas, a perderles el respeto; enseiíaron que las ideas son para los hombres y 
no los hombres para las ideas -Unamuno, "Sobre la consecuencia, la sinceridad", En- op. cit., 1, 
p.857-. 
29.- Unamuno, "Soliloquio", lb., 11, p.576. 
30.- ¿no crees, mi amigo, que hay por ahí muchas almas solitarias a las que el corazón les pide alguna 
barbaridad, algo de que revienten? (Unamuno, "Vida de Don Quijote y Sancho", lb., 1, p.76) 
31.- Pascoli, "11 poeta degli iloti", cit. en García Blanco, op. cit., p.402. 


Unamuno, el atípico

Abstract

Similar works

Full text

Available Versions

Revistes Catalanes amb Accés Obert