Villatoro, Vicenç

Revistes Catalanes amb Accés Obert

PERE CALDERS 
PERE CALDERS VIT SA VIE sous UN DÉGUISEMENT 
D'EMPLOYÉ DE BANQUE, AVEC UNE DISCRÉTION ABSOLUE, 
SANS JAMAIS PRONONCER UNE PHRASE TOUTE FAITE, SANS 
JAMAIS SE FACHER AVEC PERSONNE, SANS SE FAIRE 
REMARQUER. 
DERRIERE CETTE APPARENCE SIMPLE ET P L U T ~ T  BANALE, SE 
CACHE L'UNE DES EUVRES LES PLUS INSOLITES, 
PERSONNELLES ET EXPORTABLES DE LA LITTERATURE 
CATALANE DE TOUS LES TEMPS. 
V I C E N C  V I L L A T O R O  J O U R N A L I S T E  
a consécration de Pere Calders 
L (Barcelone, 191 21 se doit princi- palement a ses recueils de con- 
tes pétris d'un humour intelligent et in- 
solite et dotés d'une grande force ima- 
ginative. Croniques de  l a  veritat oculta, 
Invasió subtil, Dema a les tres de  l a  
matinada et Tot s'aprofita, sont des 
ceuvres qui réunissent pres de deux 
cents contes - certains extremement 
brefs - qui ont servi de point de départ 
a des films, des scénarios de télévision, 
et a la mise en sckne du spectacle théti- 
tral Antaviana réalisé par la troupe Da- 
goll-Dagom, qui a constitué I'un des 
plus grands succes du théatre catalan 
contemporain. Cette conception humo- 
ristique et parfois tendre de la littératu- 
re que Pere Calders montre dans ses 
contes, se retrouve aussi dans ses ro- 
mans, en particulier dans Ronda naval 
sota l a  boira. Cependant, parallele- 
ment, Pere Calders a aussi fait usage 
d'un style plus réaliste, plus proche de 
I'anecdote personnelle. II se fit connai- 
tre comme écrivain en 1936 avec El pri- 
mer Arlequí. En fait, Pere Calders avait 
eu une formation artistique - il fut éleve 
de I'Ecole des Beaux-Arts - et, a cette 
époque, on le connaissait plutot comme 
dessinateur humoristique a travers des 
revues comme L'esquetlla de  l a  Torrat- 
xa. Pendant la guerre civile, il sert com- 
me topographe, et cet épisode de sa 
vie forme la trame de Unitats d e  xoc. 
Ayant appartenu a I'armée des vaincus, 
il doit s'exiler - 25 ans au Mexique -, 
mais il sait la aussi tirer un parti littérai- 
re de ses expériences : L'ombra de  I'at- 
zavara, Gent de  I'altra val1 ou Aqui 
descansa Nevares. Pendant les années 
cinquante, il revienten Catalogne OCJ on 
le recoit avec une certaine froideur. La 
consécration ne viendra que plus tard, 
par exemple avec le Prix dlHonneur des 
Lettres Catalanes en 1986, et ses ceu- 
vres seront traduites en d'autres lan- 
gues, du castillan au iaponais. 
Peu d'écrivains au monde ont fait preu- 
ve d'autant de zele pour passer inaper- 
gu : aucune excentricité, pas un seul mot 
en dehors d'une parfaite courtoisie, une 
image dont la normalité est absolument 
homologuée. Pourtant, peu d'écrivains 
IC 
en Catalogne ont atteint une telle re- 
nommée : Pere Calders est probable- 
ment I'écrivain catalan vivant le plus 
traduit, le plus interviewé, le plus sollici- 
té par les groupes d'écoliers. Mais il se 
protege de cette curiosité omniprésente 
en se retranchant derriere une discré- 
tion extreme. Quand on lui demande 
quelles sont ses préférences littéraires, 
il semble qu'il se laisserait arracher une 
dent plut6t que le nom d'un confrere. 
-Au cours de mes 74 ans, mes gouts ont 
constamment changé. A certaines épo- 
ques, mon intéret s'est porté vers la 
littérature italienne, mais aussi vers la 
Iíttérature anglaise ou la frangaise. l e  
suis désordonné dans mes lectures, 
meme physiquement, car i'ai des livres 
disséminés dans toute la maison. Un 
iour, un iournaliste vint me voir et ne vit 
que les livres que i'avais dans la salle a 
manger. 11 écrivit que i'avais peu de 
livres, et tous mauvais! 
-Mais il y a bien un nom qui signifie 
quelque chose de plus que les autres ? 
-11 y en a beaucoup. Les premiers livres 
qui, d'apres mes souvenirs, m'ont im- 
pressionné quand i'étais enfant sont 
"Los cuentos de pueblo " et "El tesoro 
del viejo caballero ". Lorsque, ensuite, 
i'ai lu des auteurs plus connus, j'ai aimé 
en général les oeuvres que I'on conside- 
re comme les moins importantes, des 
aeuvres courtes, par exemple " Petit dé- 
jeuner au Tiffany's " de Capote, ou " Un 
diable au paradis " dlHenry Miller. 
Mais j'aime également ce qui plait 6 
tout le monde : " Crime et Chatiment ", 
par exemple. A ce propos, alors que je 
préparais des fiches de livres pour un 
dictionnaire, la maison d'édition me 
chargea de faire la fiche de " Crime et 
Chatiment ", et j'eus la sensation que, 
expliqué rapidement, ce roman n'était 
qu'une espece de feuilleton plutdt indé- 
cent, ce qui démontre bien que, meme 6 
partir d'éléments banals et primaires, 
un génie peut parvenir 6 écrire un ro- 
man extraordinaire. 
-11 n'est pas étonnant que vous, un au- 
teur de narrations courtes, les appré- 
ciez aussi chez les autres. Ce doit &re 
une fagon de vous identifier. 
-En tout cas, ce n'est pus délibéré de 
ma part. Ce n'est pus la faute de I'au- 
teur, c'est ma faute. Je suis un défen- 
seur du conte, entre autres choses par- 
ce qu'il vous avertit quand il se termine, 
quand il n'y a plus rien 6 ajouter; le 
roman ne le fait pus. 
-Revenons aux noms concrets. Devant 
que1 livre vous &es-vous dit: " J'aime- 
rais I'avoir écrit " ? . 
-Ca ne m'est jamais arrivé. J'ai toujours 
pensé que Fa ne valait pus la peine 
d'imiter qui que ce soit. Celui que I'on 
imite I ra déj6 mieux fait que vous... 
-Je vous poserai la question d'une au- 
tre manihre; avez-vous senti, au cours 
d'une lecture, que vous étiez le parent 
littéraire de cet auteur ? 
-D'un cdté, bien sur, devant ceux qui 
écrivent dans la meme langue que moi. 
C'est 16 I'affinité essentielle. D'un autre 
cdté, devant les écrivains qui ont choisi 
la concision, qui fuient la transcendan- 
ce, qui désirent apporter une vision plus 
humaine des choses. Je rejette tout par- 
ticulierement le nihilisme. 
On a dit de Calders que c'est un humo- 
riste. II le nie. Que c'est un écrivain de 
récits fantastiques. II le nie aussi, et dit 
que toutes les choses extraordinaires 
qu'il raconte lui sont réellement arri- 
vées. Ses contes, parfois, commencent 
a la manihre d'une nouvelle de Kafka, 
comme " La métamorphose ", bien que, 
apres avoir pris un tour ironique et affa- 
ble, ils finissent de fason différente. 
-Vous devez aimer Kafka ? 
-Certaines choses, oui; d'autres, non. 
Mais j'ai aimé " La métamorphose ". 
-Votre littérature est toujours si aimable 
et si pétrie de tendresse que I'on peut 
penser que vous avez eu une vie paisi- 
ble. 
-En fait, j'ai eu une vie tres agitée. Mon 
aeuvre constitue peut-etre une réaction, 
une forme d'évasion. Je ne pense pos 
que I'expression " littérature d'éva- 
sion " soit forcément péjorative. 11 n 'y a 
rien de condamnable 6 ce que les écri- 
vains, ou les lecteurs, s'évadent par un 
moyen aussi Iégitime que la littérature, 
vers une réalité plus aimable. 
La biographie agitée de Pere Calders a 
w 
19 
E N T R E T I E N  
été marquée principalement par deux 
événements déterminants : la guerre ci- 
vile espagnole et I'exil au Mexique. 
Bien qu'il ait écrit des textes - Unitats 
de xoc, sur la guerre civile, ou L'ombra 
de I'atzavara, sur I'exil - directement 
liés 6 ses expériences personnelles, en 
général, ces expériences ont influé sur 
son ceuvre par des voies plus indirec- 
tes. 
-Que1 est le voyage le plus long que 
vous ayez fait avant la guerre civile ? 
-Une excursion a Montserrat. 
-Aviez-vous quelquefois envisagé d'al- 
ler vivre précisément au Mexique ? 
-Etant donné les circonstances, je ne 
pouvais pas choisir. Seul le Mexique ac- 
ceptait les réfugiés sans leur poser trop 
de questions sur leur passé politique. Je 
m 'étais toujours senti attiré par le Mexi- 
que ; c'était pour moi un pays différent, 
exotique. Mais je n'ai pas pu choisir. 
Les premiers jours, en Frunce, peut-etre 
par optimisme, on nous distribua des 
cartes oii on nous demandait dans que1 
pays nous aimerions aller. Certains 
écrivirent : le Canada, la Suisse.. . mais, 
en fin de compte, nous n'avons pas 
vraiment eu le choix. 
-Pour vous qui n'étiez jamais allé plus 
loin que Montserrat, cela a été un 
choc ? 
-Naturellement. Le Mexique m'est ap- 
paru comme un pays irréel, oii les gens 
faisaient avec naturel les choses les plus 
étranges. C'est difficile de s'adapter, 
mais, en fait, le milieu oii je vivais au 
Mexique était un milieu catalan, a la 
maison comme au travail. De plus, je 
suis parti la-bus, encore jeune, avec 
cette curiosité propre a la jeunesse qui 
facilite bien les choses. Malgré tout, 
apres avoir passé plus de vingt ans au 
Mexique, il m'arrivait encore qu'un 
chauffeur de taxi me dise : " Vous etes 
catalan, n'est-ce pus ? " ... a cause de 
mon accent... 
-A propos, sur ces cartes oii vous de- 
viez indiquer le pays de votre choix, 
qu'auriez-vous mis ? 
-La Catalogne; malgré tous ses man- 
ques. Mais, évidemment,.c'était I'un des 
rares lieux oii nous ne pouvions pus 
encore retourner. 
II n'y a rien d'étonnant 6 ce que Pere 
Calders éprouvat alors I'envie de ren- 
trer en Catalogne, ce qu'il fit quelques 
années plus tard, 6 une époque oii le 
général Franco était encore au pouvoir, 
oii la langue catalane était I'objet de 
poursuites et oii, en outre, I'option litté- 
raire que représentait Pere Calders 
- une sorte de " réalisme magique ", s'il 
faut Iui apposer une étiquette - n'était 
pas 6 la mode chez les intellectuels ca- 
talans. Calders fut donc resu avec une 
certaine froideur. Mais, plus tard, avec 
la célébrité, viendraient les récompen- 
ses et les marques de reconnaissance. 
-Apparemment, vos contes n'ont pas 
de paysage précis, je veux dire qu'ils 
ne se déroulent pas dans un cadre phy- 
sique clairement reconnaissable. 
-11 n'y a pus beaucoup de descriptions, 
ni de paysages, ni de personnages. Ce- 
pendant, quand ces contes ont été re- 
présentés au cinéma, 6 la télévision ou 
au thédtre, on a toujours su les deviner 
et leur donner le cadre qui leur corres- 
pondait. En ce qui concerne les paysa- 
ges, c'est difficile de généraliser. J'ai 
publié plus de deux cents contes. Pour- 
tant, en les écrivant, j'ai toujours eu. en 
tete un paysage catakan. 
-Vous etes I'un des rares auteurs ap- 
partenant 6 une littérature méconnue ne 
jouissant que d'une projection interna- 
tionale tres limitée, dont I'ceuvre ait été 
traduite en d'autres langues, meme si 
ces traductions sont encore tres peu 
nombreuses. 
-Ce serait un miracle que I'on ait traduit 
un plus grand nombre de mes ceuvres, 
vu la situation anormale dont a souffert 
la Catalogne. 11 reste encore bien des 
textes écrits en catalan qui méritent 
d'etre traduits. La situation s'améliore, 
mais pos autant qu'il le faudrait, car les 
quelques traductions existantes font 
I'objet d'un intéret certain. Un auteur se 
sent tres flatté quand il reqoit la visite 
d'un étudiant ukrainien, anglais ou 
américain, désireux d'analyser son oeu- 
vre; il se sent flatté a un niveau person- 
nel, mais, en meme temps, il envie ces 
uníversités capables d'envoyer leurs 
éleves aux quatre coins du monde pour 
étudier jusqu'aux littératures les plus 
exotiques. 
Pere Calders vit sa vie sous un déguise- 
ment d'employé de banque, avec une 
discrétion absolue, sans jamais pronon- 
cer une phrase toute faite, sans jamais 
se facher avec personne, sans se faire 
remarquer. Derriere cette apparence 
simple et plut6t banale, se cache I'une 
des ceuvres les plus insolites, person- 
nelles et exportaljles de la littérature 
catalane de tous les temps. 


Pere Calders

INTERVIEW 
PERE CALDERS 
PERE CALDERS GOES THROUGH LIFE IN THE GUISE OF A BANK- 
CLERK, TOTALLY UNOBTRUSIVE, NEVER MAKING BOMBASTIC 
SPEECHES, NEVER AROUSING ANGER, DETERMINED NOT TO 
STAND OUT. BUT BEHIND HIS SIMPLE, ALMOST COMMONPLACE 
APPEARANCE, LIE SOME OF THE MOST UNUSUAL, INDIVIDUAL 
AND EXPORTABLE WORKS IN THE WHOLE OF CATALAN 
LITERARY HISTORY. 
V l C E N C  V I L L A T O R O  J O U R N A L I S T  
ere Calders (b. Barcelona 191 21 
owes his reputation primarily to P his collections of short stories, 
with their unusual, astute brand of hu- 
mour and their power of imagination. 
Crdniques d e  b veritat oculta, Inva- 
1 si6 subtil i altres contest, Dema a les tres d e  la matinada and Tot s'aprofi- 
tu comprimise some two hundred tales, 
some of them extremely short. They 
have been made into films, television 
scripts and a series of theatrical sket- 
ches, Antaviana, acted by the Dagoll 
Dagom company, which has scored one 
of the greatest successes in Catalan 
contemporary drama.- This same humo- 
rous and occasionally tender concep- 
tion of literature is present in Pere Cal- 
ders's novels, especially Ronda naval 
sota l a  boira, but hi work also has a 
more realistic vein that is more closely 
linked to the events of his own life. In 
1936, the year the Civil War broke out, 
he had already started out on his ca- 
reer as a writer with El primer arlequí. 
He had an artistic background too, hav- 
ing studied at the Escola d e  Belles Arts, 
and at this stage in his life he was better 
known as a caricaturist for magazines 
like L'Esquella d e  l a  Torratxa. He 
took part in the Civil War as a topo- 
grapher, and experience he relates in 
Unitafs d e  xoc. After bhe Republicans 
were defeated by Franco's troops in 
1939, he had to go into exile, spending 
twenty-five years in Mexico, and this 
experience is reflected in his books: 
L 'ombra d e  I'atzavara, Gent d e  I'alta 
val1 and Aquí descansa Nevares. On his 
retur to Catalonia in the 1950s, he met 
with a cool reception. Public recognition 
came later -with the Premi d'Honor d e  
les Lletres Catalanes in 1986, for ins- 
tance- and with it translations of his 
works into other languages, from Spa- 
nish to Japánese. 
Few writers in the world have done so 
much to escape notice: no eccentricities, 
no outburst, perfect politeness, an im- 
age of certifiable normality. But equally, 
few writers in Catalonia have been so 
unsuccessful in this respect: Pere Cal- 
ders has probably been translated 
more often into other languages, gran- 
u- 
INTERVIEW 
ted more interviews, received more vi- 
sits from hoards of gossiping schoolchil- 
dren than any other living Catalan wri- 
ter. But his great discretion shields him 
from gossip. When you ask him, for 
example, who his favourite authors are, 
trying to drag a name out of him is 
harder than extracting a tooth. 
-1n seventy-four years my tastes have 
changed. There have been times when 1 
was very interested in ltalian literature, 
and others when 1 prefered English or 
French literature. /'m a disorderly rea- 
der. Even in the physical sense of the 
word: I have books al1 over the house. 
One iournalist who came to see me only 
looked at the books in the living room. 
He reported that 1 hadn't very many 
and they were al1 bad. He muy have 
been right. 
-But surely you could name one or two? 
-1 could name a lot. The first books 1 
remember making un impression on me 
were' Les rondalles del poble and El 
tresor del vell cavaller which 1 read as 
a child.' Later, when 1 came to read fa- 
mous authors, 1 tended to prefer their 
lesser, shorter works. Capote's Break- 
fast at Tiffany's or Henry Miller's Devil 
in paradise. And of  course 1 like the 
bookds that everybody likes. 1 don't 
know ... Crime and punishment for ins- 
INTERVIEW 
place, primitive materials. 
-Since most of your output has been 
made up of short stories, it's not supris- 
ing that you appreciare other peo- 
ple's. I expect you identify with them. 
-Not deliberately, a t  any rate. 1 just like 
them. It's not the authors' fault, it's 
mine. One o f  the reasons why 1 favour 
short stories is that they let you know 
when they've dried up, when there's 
nothing more to be squeezed out of 
them. Novels don 't. 
-Letls go back to names. What work of 
literature has made you think "1  would 
have liked to write that"? 
-That's never happened to me. I've al- 
ways thought that imitation was a waste 
o f  time. The author you imitate is al- 
ready doing it, better than you. 
-Let me put it another way. While you 
are reading, have you ever had a feel- 
ing of kinship with another author, as 
though you both belonged to the same 
family? 
-Well obviously 1 feel akin to authors 
who write in the same language. That is 
the basic affinity. And then there are 
those who strive for concision, those 
who shun anything transcendental, and 
those who want to take a more human 
view o f  things. Nihilism is something 1 
particularly avoid. 
Calders has often been referred to as a 
humorist. But he himself denies this. 
They also say he writes tales of fantasy. 
He disagrees even more str,ongly. He 
claims that al1 the strange things he re- 
lates really happen to him. But that must 
be an exaggeration. Some of his stories 
may begin like something by Kafka, 
Metamorphosis for example. But his 
irony and good humour would give 
them a very different ending. 
-1 don't expect you like Kafka, do you? 
-Some things 1 like very much. Others 
not a t  all. 1 like Metomorphosis. 
-Your work is always so good-  
humoured, and even tender in a way, 
that one almost gets the impression that 
your life,has been a quiet one. 
-1t has been very eventful in fact. M y  
works muy be a reaction to that. A kind 
o f  escape. 1 don't think the term "esca- 
pist literature" is necessarily a pejora- 
tive one. There is nothing wrong with a 
writer or reader escaping into a more 
congenia1 reality using such a legitimate 
means. 
u- 
INTERVIEW 
In the eventful life-story of Pere Cal. 
ders, the Civil War and the years ot 
exile in Mexico were important turning 
points. He has written about the Civil 
War, in Unitats de xoc for exarnple 
and about exile in l 'ombra de I'atza- 
vara, both of which are directly con- 
nected to his personal experience. But 
generally speaking this experience has 
had a more indirect influence on his 
work. 
-What was the longest journey you had 
made before the war? 
-1'd been to Montserrat. 
-Had you ever thought of choosing to 
live in Mexico? 
-1n those circumstances one couldn't 
choose. The choice was already made. 
Only Mexico would accept refugees 
without asking too many questions 
about their ideological background. 1 
had always thought of Mexico as an 
attractive country, somewhere comple- 
tely different and exotic. But 1 had no 
choice. During h e  first few days in Frunce, 
rather too optimistically perhaps, they 
handed out cards asking us which 
country we would like- to go  to. Some 
people started to write "Canada" or 
"Switzerland" ... But in the end there 
was no alternative. 
-If you had never been farther than 
Montserrat, Mexico must have come as 
a shock. 
-0f course it did. Mexico seemed like a 
dream country, where people did the 
strangest things as though they were 
perfectly natural. It takes some getting 
used to. But actually while 1 was in Me- 
xico 1 lived in a Catalan atmosphere, 
60th at home and at work. And 1 went 
there when 1 was young, with al1 the 
inquisitiveness of  youth, and that helps. 
But even so, after I'd been there for 
twenty years, every time 1 told a taxi 
driver where 1 wanted to go, he inva- 
riably said "You're Catalan, aren't 
you?". Just because of my accent. 
-And what would you have written on 
those cards asking where you wanted 
to go? 
-To Catalonia. Despite al1 its draw- 
backs. But Catalonia was one of the few 
places we knew perfectly well we 
couldn't go back to yet. 
INTERVIEW 
It is no wonder that Pere Calders was 
already thinking about coming back to 
Catalonia and that, many years later, 
he did in fact return, although General 
Franco was still in power, and the Cata- 
lan language was still being persecuted 
and the literary options he represented 
-a sort of "magical ralism", if one must 
use a label- were not fashionable arnong 
Catalan intellectuals either. When he 
carne back to Catalonia, nobod took Y much notice of hirn. The fame, he re- 
cognition and the prizes didn't come 
until much later. 
-Your stories don't appear to have any 
particular setting. I mean, the action 
doesn't take place in any easily recog- 
nizable location. 
-There aren't many descriptions, either 
o f  scenery or of characters. But every 
time my works have been adapted for 
the cinema, or television or the stage, 
they guessed what 1 meant, they were 
iust as they should be. As far as the 
scenery is concerned, it's difficult to 
give a comprehensive answer. I've pu- 
blished over two hundred stories. But 
I've always imagined them taking place 
in a Catalan setting. 
-Catalan literature is very little known 
internationally and you are one of the 
few Catalan authors who have had at 
least a few works translated. 
-1t would be a miracle if Catalan litera- 
ture were better-known abroad, consi- 
dering the abnormal situation we have 
had to endure. 1 don't think a11 the Cata- 
lan works that deserve to be translated 
have yet been translated. Bit by bit 
things get done, but not nearly as much 
as should be done. Because the woas 
already available in translation are 
arousing curiosity. You feel very fjattered 
when some Ukrainian or English or 
American student comes to talk to you 
about your works. Flattered, but also 
envious. Envious that their universities 
can send people al1 over the world to 
study even the most exotic literatures. 
Pere Calders goes through life in the 
guise of  a bank-clerk, totally unobtru- 
sive, never making bombastic speeches, 
never arousing anger, determined not 
to stand out. But behind his simple, al- 
most commonplace appearance, lie 
some of the most unusual, individual 
and exportable works in the whole of 
Catalan literary history. 


Pere Calders

Abstract

Similar works

Full text

Available Versions

Revistes Catalanes amb Accés Obert

Revistes Catalanes amb Accés Obert