Grudzynska, Grazyna

Portal de Revistas Científicas Complutenses

Alfredo Bryce Echenique y Madrid
En una de las escasas entrevistas concedidas a la prensa porAlfredo Bryce
Ecbenique, profesor de literatura en varias universidades francesas, autor de
numerosas novelas y colecciones de cuentos, escritos apartir de los años setenta~,
el novelista peruano afirma:
«... Se me ha dichomucho en unas críticas que mi literatura no era peruana ya
puesto que elespacio regional no existía, la región latinoamericana no estaba en ella.
Sin darse cuenta de eso mismo se le había dicho a Henry James que había sido el
menos norteamericano de los escritores. Pero al final se ha visto que es el más
norteamericano de todos, porque justamentesupo quinataesencializar al norteame-
ricano al ponerlo en relación con otras culturas...».
«Esa ha sido laúltima búsquedaquehe emprendido, la debuscar laquintaesencia
de lo peruanoa través de los enfrentamientos culturales...»2.
Ateniéndome al marco temático trazado para estas Jornadas, me propongo
hablar de la relación o entrecruce entre culturas y, en especial, entre la cultura
española y la peruana o —si prefieren— de falta de relación o un «diálogo de
sordos» entre culturas.
Quisiera empezar con un breve pasaje de una de las novelas cortas de Bryce
Echenique titulada Muerte de Sevilla en Madrid \ que ha sido la inspiración de
esta ponencia y quesea, tal vez, elfragmento más representativo para elproblema
en cuestión:
- Huerto cerrado (1968); Unmundo para Julius (1970); Todos los cuentos (1979); La vida
exageradadeMartínRomaña (1981);Elhombre quehablaba de Octavia de Cádiz(1 985);Laúltima
mudanza de Felipe Cari/lo (1988)...
2. «Confesionessobre el arte de vivir y escribirnovelas», CuadernosHispanoamericanos, nY
417, marzo 1985, p. 69.
3. «Muerte de Sevilla en Madrid», en Todas los cuentos, Lima, 1979, Pp. 263-305.
Anales de literatura hispanoamericana, núm. 22. Editorial Complutense, Madrid, 1993.
282 (irazyna Grudzynska
«Tres semanas más tarde, un avión de laflamante Compañía abandonaba la
primavera limeña rumbo aEspaña, mientras queotro avión abandonaba el otoño
madrileño rumbo al Perú. En el primero viajaba definitivamente acabado, el
conde de laAvenida; en elsegundo traían elcadáver de Sevilla. Casipodría decirse
que se cruzaron. Y queLima ha olvidado por completo alÁguila Imperial, y que
lo de suicidio de Sevilla, si bien dio lugar a conjeturas e investigaciones, fue
también rápidamente olvidado por todos»4.
En este momento parece necesario precisar quiénes son el Águila Imperial
y Sevilla, personajes claves de este cuento de aparente simplicidad anecdótica y
que en realidad tiene una segunda lectura, muy compleja y profunda.
Una multinacional de aviación quiso instalarse en Lima como unacompañía
española. Lo hicieron a lo norteamericano, pero con toqueshispanizantes («una
mezcla de Jaqueline Kennedy con el Cordobés», al decir del autor) nombrando
como gerente a un conde español: un noble arruinado,solterón de cuarenta y siete
años, de nariz aguileña y cara angosta. La sociedad limeña lo acogió muy bien
y en poco tiempo el conde de la Avenida (este era su nombre) obtuvo el apqdo
de Águila Imperial.
Para una mayor publicidad de la compañía, con ocasión del vuelo inaugural,
se organizó un sorteo que tanto complicaría la triste, a la par que tranquila, vida
de Sevilla. Sevilla, tín huérfano limeño, vivía con dos tías que habían logrado
matricularlo en uno de losmejores colegios de la ciudad, con la esperanza deque
una buena educación le permitiese triunfaren lavida. Pero las esperanzas pronto
se desvanecieron, ya que una de las tías murió y la modesta pensión de la otra
apenas llegaba paracostear los gastos de la educación. El muchacho, callado, feo
y solitario —ya que tenía un amigo único, Salvador Escalante, un ídolo del fútbol
escolar—, vivía en un mundo creado por su propia imaginación, un mundo que
no abandonó ni cuando llegó a ocupar un humilde puesto de funcionario; aún
entonces el recuerdo de su amigo Escalante le daba ánimos y coraje que le
ayudaban a enfrentarse a la vida real.
Dio la casualidad que Sevilla ganó el ya mencionado sorteo de la multina-
cional, dirigido a todo peruano que tuviese por apellido el nombre de la ciudad
española. El premio era un viaje a Madrid, ida y vuelta, con todos los gastos
pagados.
El conde de laAvenida, mientras tanto, seguía suvida de señorito «volando
alto, con elegancia, como una águila imperial». El encuentro entre elconde de la
Avenida y Sevilla, celebradoel día de la entrega del premio, resultó un desastre.
4. Jdem.
Alfredo BryceEchenique y Madrid 283
La misma presencia de Sevilla, un hombre desgraciado e increiblemente feo,
despojó al conde de todas sus energías, hizo derrumbar todasu escala de valores
y su fe en el futuro, envejeciéndolo dolorosamente.La cotidiana y vulgar fealdad
y deformidad de Sevilla destrozó su visión del mundo, cuya base la constituían
el lujo y la belleza.
En Madrid, Sevilla conoció a otros ganadores de sorteos parecidos: un
venezolano, un ecuatoriano, un norteamericano y unjaponés llamado Achikawa,
que no paraba de reír a carcajadas y de hacer fotografías a todos y a todo.
El hotel madrileño, las diferencias lingúísticas, el comportamiento de los
latinoamericanos y de Mr Alford, así como la manera de ser del guía español,
produjeron en Sevilla un estado de profunda angustia y... unoshorribles dolores
estomacales. La perspectiva de tres días de «itinerarios madrileños» —como los
llamaba el artificialmente risueño guía— le llenaban de pánico al peruano. El
«itinerario artístico» consistente en una visita al Palacio Real y al Museo del
Prado, no provocó entusiasmo alguno en los demás latinoamericanos, a la vez
que Mr Alford ya empezaba a odiar abiertamente al japonés y manifestar su
desinterés a todo aquello queocurría al sur del RíoGrande, siendo su único deseo
el de tomarse una cerveza. A Sevilla la conducta de los demás participantes le
parecía deplorable. La visita al Palacio Real transcurrió apaciblemente: la
magnificencia de las pinturas, los tapices y las cerámicas ejercieron una in-
fluencia beneficiosa sobre el malestar estomacal de Sevilla y nuestro protago-
nista ~<sehabía mantenido pegadito al guía para no perder un solo detalle de la
cultura de ese señor».
En cambio el almuerzo le produjo agudos dolores estomacales y la visita al
Museo del Prado fue ya una pesadilla. Elguía les dio instrucciones estrictas para
ver las salas de los pintores españoles más famosos, pero cl venezolano y el
ecuatoriano se escaparon en busca de los cuadros de Rubens, «por lo de las
mujeres desnudas», el norteamericano, en busca de una caña, y sólo Sevilla
cumplió religiosamente las instrucciones, mas su contemplación de la obra
inmortal de El Greco, Velázquez y Murillo fue continuamente interrumpida por
la necesidad de buscar los lavabos. El malestar se le iba haciendo insoportable.
En vista de la olímpica indiferencia por parte del guía ante su dolencia, Sevilla
se armó de valor y explicó en que consistía su tormento.
Al día siguiente, Sevilla estaba peor aún y lavisita panorámica a laciudad tuvo
docenas de paradas imprevistas, puesto que Sevilla tenía que ir albaño, Mr Alford
tenía sed y Achikawa no podía resistir la tentación de seguir tomando fotos. El día
Libre Sevilla lo pasó a base de té y sin salir de su habitación del hotel. El recorrido
por «Madrid de noche» hizo que su estado empeorara considerablemente. Ofrecerle
mas té y unas past¡llas fue la única respuesta a sus tímidas quejas.
284 Grazyna Grudzynska
Nadie le hacia caso, nadie reparaba en aquel muchacho feo y demacrado,
nadie lo consideraba miembro del grupo, por lo que su estancia en España se
habíaconvertido en unaverdadera pesadilla. Su único deseo era regresar al hotel,
sentarse en el sillón al pie de la ventana y contemplar la ciudad: para él, Madrid
era la ciudad del hotel y de la ventana.
Ya ni se preguntaba cómo hubieran podido producirse los múltiples
malentendidos y todas aquellas cosas raras que le habían sucedido en España.
Una fatiga sobrehumana se había apoderado de él y lo demás fue cuestión de
segundos. ¿Un accidente o un suicidio? No se sabrá con seguridad, ya quelaúnica
pista fue un papelito en el que el japonés pedía disculpas por su conducta que
tantas molestias le había causado.
Madrid le sirve a Bryce Echenique de pretexto para mostrar al lector hasta
qué punto uno puede sentirse forastero en una ciudad extranjera, cómo ni el
sentido del humor, ni la cortesía y amabilidad ayudan a entender un mundo
nuevo, extraño y diferente aun desde el punto de vista lingíiístico (¿qué diablos
es e/pomo? —se pregunta continuamente Sevilla tras haber visto el letrero de:
CIERRE LA PUERTA AL SALIR PULSANDO EL BOTÓN DEL POMO).
Sevilla simplemente no entiende ya que su ingenuidad, la falta de capacidad
de asociación, su provincionalismo, no lo preparan para lo que leva a suceder.
Se ha dicho que Alfredo Bryce Echenique tiene la idea de explorar a los
personajes peruanos un poco a lo Henry James, en un estilo muy propio, algo
irónico, algo tierno, dando constantes vueltas en torno a un mismo problema y
viéndolo de diferentes maneras, desde distintos puntos de vista para seguir
interpretando la realidad circundante.
También en esta novela Alfredo l3ryce Echenique permanece en su convic-
ción de que sus compatriotas son maravillosos narradores orales, que son seres
que «reemplazan la realidad» poruna realidad verbal que transcurre después de
loshechos. El autor quiere llevar a su literaturaesa «oralidad», esa capacidad de
arreglar la realidad para finalmente burlarse de ella, de recuperarla, de ser un
observador que se observa a si mismo y hacerlo con gran sentido del humor. El
autor está convencido de que en el Perú el humor y la ironía son cualidades
indispensables para soportar una realidad insoportable. El elemento humorístico,
muchas veces irónico hasta lo grotesco, es necesario en unaliteraturaquesiempre
ha sido grave, triste y amargada. El humores—segúnAlfredo Bryce Echenique—
la manera de ver el lado cómicamente serio de la realidad a la par que un arma
increiblemente sutil de observación, de penetración en la realidad5.
Igualmente aparecen en su obra intentos de desmitificar losviejos mitos que
5. Entrevista a Alfredo Bryce Fchenique, op. cM
Alfredo Bryce Echenique y Madrid 285
rigen lavidade los latinoamericanos en Europa, y de ver concierto distanciamiento
irónico el entrecruce de culturas que nunca se cruzan, de ver lamarginalidad de
las tentativas de colocarse dentro de las culturas de viejo continente.
En este lugar no puedo no sacar a colación al autor polaco Witold Gombrowicz
quien en sus novelas ridiculiza a loscompatriotas con todos sus vicios, prejuicios y
complejos. Son unas paralelas que se ven con especial claridad en su novela
Transatlántico, dondeGombrowicz sitúa a sus personajes en elcontexto rioplatense.
La comparación de la teoría con la práctica de Gombrowicz nos ofrece un
marco teórico de lectura de sus obras en lo referente a la distancia irónica,
desmitificación, lo paradógico, el humor, así como lo paragrotesco —tan
importante en Gombrowicz—, sino que más sutil y menos vulgar en el caso de
Alfredo Bryce Echenique.
Dicha comparación nos va a servir de punto de partida para penetrar un poco
en la visión eminentemente irónica de este segundo, en lo que atañe a la cultura,
tanto la ajena como también la suya propia.
Desde este punto de vista, la estancia de Sevilla en Madrid puede interpretarse
como un elemento más del énfasis puesto sobre el distanciamiento que separa el
mundo viejo del nuevo.
La lectura de Gombrowicz nos proporciona claves para descifrar a Alfredo
Bryce Echenique. En Ferdydurke (1937), Gombrowicz desmitifica ciertos mo-
delos culturales y sociales mientras que en Transatlántico (1953), expresa su
actitud hacia la tradición cultural polaca. Al modo de ver de Gombrowicz, el
hombre nunca es él mismo, puesto que —bajo la mirada de los demás— se
somete (como lo hace el protagonista de Ferdydurke) a esquemas intelectuales,
sociales y culturales quese producen entre los seres humanos. La libertad del ser
humano aparece como una capacidad para destruir las formas y modelos
establecidos por medio de la risa, la ironía y el humor.
En el cuento de Alfredo Bryce Echenique, el protagonista, Sevilla, siente esta
mirada de los demás; su malestarpuede interpretarsedesde el ángulode su complejo
de provinciano, pero, no obstante, logra escaparse de los esquemas impuestos
mediante su continuo «fantasmear». Hay una escena cuando, molestado porcíjapo-
nés—«unotro» aún más ajenoa lacultura española queél mismo—, Sevilla imagina
unasituación que podríamos definir como el revés de lamisma, es decir, cuando la
víctima, molesta y ridiculizada, lo es el japonés. «... Vaya con eljaponés parachato
y chueco.Tiene las rodillas a laalturade lostobíllos, eltorsoesdesproporcionadamente
grande y ni hablar de la cabezota cuadrada que lo corona todo. De la cintura para
arriba parece enorme y, sin embargo, el resultado es chiquitito»6.
6. Muerte de Sevilla en Madrid, p. 290.
286 (Jrazyna Grudzynska
Aquello que en Gombrowicz aparece como una crítica del nacionalismo es,
en realidad, una crítica del provincionalismo. En Transatlóntico toma por lema
principal la idea de «superar la polonidad»: «lo mas importante es que conquis-
temos la libertad en lo referente a la forma polaca... ». «... Se trata, por
consiguiente, de una revisión bastante profunda de nuestra relación con la
Nación...» (...). «Sugerirá lo mismo a personas pertenecientes a otras naciones,
ya que el problema se refiere no tanto a la relación entre polaco y Polonia, sino
a aquella que existe entre un individuo y la nación a la que pertenece. Revisión,
en fin, estrechamente ligada a toda la problemática moderna, ya que pretendo
(como he pretendido siempre) reforzar y enriquecer la vida del individuo,
haciéndola más resistente al abrumador predominio de la masa»7.
El problema que atraviesa la novela corta de Alfredo Bryce Echcnique es la
imposibilidad de entender la cultura del otro. Aunque de una manera distinta,
también Gombrowicz trata este tema de falta de adaptación a la cultura ajena en
su Diario: «... todos son como nosotros los polacos: demuestran la insuficiencia
del hombre civilizado frente a la cultura que lo supera...»
Esta ligado a lo anterior lacuestión de «lo secundario» de un escritorpolaco
como representante de una cultura condenada a ocupar la segunda fila. (Lo
mismo que podemos observar en el caso de Sevilla y los complejos que lo
abruman durante su estancia en la capital española.) Gornbrowicz lo discute en
su diario evocando la situación de Polonia de la pre-guerra, económica y
militarmente débil, pero —como dice— «crónicamente enferma de anacronis-
mo». Un país tan provinciano que, desesperado por su provincionalismo, sueña
con igualarse con París o Londres.
A diferencia de Alfredo Bryce Echenique, quien no ve ninguna solución al
mito de lo extraordinario que son los «verdaderos» centrosculturales, Gombrowicz
sugiere con toda claridad que sí que hay una salida al problema: no hay que ser
presumido enfrentando el viejo continente, sino que hay que autodeterminarse
sobre otras bases; tratar de sacar ventajas a lo secundario y construir una
autenticidad nueva.
En este aspecto, Alfredo Bryce Echenique toma una actitud más pesimista,
ya que el intento de acercamiento cultural termina en un fracaso: los dos
protagonistas de Muerte de Sevilla en Madrid, el conde español y el peruano,
mueren. Parece como si el único encuentro entre ambos protagonistas, celebrado
cuando elconde leentrega el premio aSevilla, provocase una destrucciónmutua.
7. Prólogo a Transatlántico, Barcelona, Barral Editores, 1970, p. 8.
8. Dziennik (1953-1956), vol. 1, París, 1963, p. 105.
Alfredo Bryce Echenique yMadrid 287
No obstante, en elcuento de Alfredo Bryce Echenique —apesar del ambiente
de total incomprensión y malentendido— aparecen personajes que dado su
egoísmo y cinismo son «universales». Este es elcaso del antiguo compañero del
colegio de Sevilla, Cucho Santiesteban, y su homólogo español, «un Cucho
Santiesteban español», como lo llama Sevilla. El Cucho limeño era un Public
Relations quetenía como obligación «embellecerelasunto como fuera» (...),con
sonrisas, «muchas sonrisas, cada flash suyo anulaba la realidad»9, por lo cual iba
por la vidasonriendo ininterrumpidamente. (SIN CESAR) Sinembargo, lo único
que le importaba era promover su carrera, ya que, en el fondo, era un cínico
arrogante y maleducado.
Es significativo que CuchoSantiesteban tiene su contrapartida en la persona
del jefe del grupo de ganadores en el sorteo. También éste concede muchas
sonrisas, pero en elfondo está furioso debido a que se siente degradado por tener
que desempeñar el papel de un guía de turismo. Bajo su aparente amabilidad
subyace una tremenda faltadesensibilidad, porque—conioobserva ingenuamente
Sevilla—: «me había pisado y no había pedido disculpas».
Puede que el personaje del japonés fuese más cercano a la visión de
Gombrowicz concerniente a la falta de comprensión entre culturas. Podríamos
decir que lo único que él entiende es que no entiende nada. Dentro del grupo de
visitantes, Achikawa es el que provoca reacciones de rechazo motivadas por
sentimientos raciales: Mr Alford, «llevado por su pearíliarboriano odio» le
insulta constantemente. Sevilla, recordando las películas de guerra que había
visto, sabe que los japoneses eranmalos y traidores: «... Achikawa era elque más
daño podía causarle con sus súbitos e inmotivados ataques de risa, entre flash y
carcajadas prácticamente lo embestía». Es el culpable de las incómodas situa-
ciones que se producen, así como del malentendido final. Su nota dirigida a
Sevilla que reza: «Le ruego, por favor, disculpe mi conducta. Me siento
sumamente nervioso. A veces siento que no puedo más», es malinterpretada por
la policía y Sus protestas resultan sumamente inútiles.
El pesimismo de Alfredo Bryce Echenique con respecto al problema de la
imposibilidad de entender la cultura del otro, es mucho más que un simple
malentendido causado por la nota del japonés encontrada en el misal del muerto,
sino que cobra dimensiones trágicas.
Tanto en su obra como en las entrevistas,Alfredo Bryce Echenique se sirve
con bastante frecuencia de Europa, muy a menudo de París y aveces de Madrid,
en tanto que una metáfora para culturas que no se han encontrado, no se
9. Idem.
288 Grazyna Grudzynska
encuentran y que tardarán en encontrarse. En los años que ha vivido en Francia
y en otros paises europeos ha aprendido hasta qué punto es peruano y nada más
que esto. La visión que tiene del posible acercamiento entre culturas es muy
sombría y, como el mismo afinna: «... estamos lejísimos en la época en que más
cerca estamos conlosaviones, sinembargo, es totalmente imposible dialogar con
jo
otra persona de otro país, etc., y ser peruano...»
GRAzYNA GRUDZYN5KA
Universidad de Varsovia
10. Confesiones sobree/arte de vivir yescribirnovelas, op. cit.


Alfredo Bryce Echenique y Madrid.

http://revistas.ucm.es/index.php/ALHI/article/download/ALHI9393110281A/23527

Alfredo Bryce Echenique y Madrid.

Abstract

Similar works

Full text

Available Versions

Portal de Revistas Científicas Complutenses