Zarzalejos Nieto, Jesús

Portal de Revistas Científicas Complutenses

Revista Foro
Nueva época, núm. 0
365
MILAGROS CALVO GARCÍA
Estudiante de quinto curso de Derecho. Víctima del atentado terrorista
del 11 de marzo de 2004, ocurrido en Madrid
IN MEMORIAM
Es cierta la capacidad de la mente para recrear de manera fugaz el
pasado en cuanto se cruza por nuestros sentidos el estímulo adecuado.
La reacción inmediata es cerrar los ojos, como si fuera necesario blindarnos
frente a la realidad inmediata para lograr que la memoria trabaje sin inter-
ferencias. Basta una canción, un lugar, un olor, un simple nombre y el
viaje en el tiempo se pone a nuestro alcance sin más condición que no
estropear el trayecto con un exceso de pragmatismo, tentación habitual
en aquellos que perciben como una debilidad estos lapsos emocionales.
Hace pocos días tuve el infortunio de vivir una situación así, cuando el
rigor mecanicista de las actas me obligó a certificar que mi alumna, Milagros
Calvo, no se había presentado a la convocatoria ordinaria de junio. Marqué
la casilla correspondiente a la opción «No presentado», sin nada que repro-
charme, evidentemente, aunque se tratara de una certificación lacerante.
La pequeña cantidad de tinta negra con la que tuve que destacar la cali-
ficación de Milagros me pareció toda una miniatura de la tragedia que
empecé a vivir personalmente el sábado, 13 de marzo, cuando a primera
hora de la mañana me llamó el Decano de la Facultad, el Profesor Itur-
mendi, para decirme que Milagros había muerto en Atocha. Me recogió
en su coche y fuimos al Tanatorio Sur, donde encontramos a los compañeros
de Milagros, muchos de ellos alumnos míos. Me contaron que en la misma
mañana de los atentados empezaron a buscar a Mila. Sabían que, a la hora
en que se produjeron las explosiones, Milagros bajaba del cercanías para
ir a su trabajo. Esta era su ruta desde hacía sólo tres o cuatro días, porque
había cambiado de trabajo. Sólo tres o cuatro días. Me fijé en mis alumnos.
Ya les conocía, pero me parecieron distintos. Ninguno —Mila tampoco—
responde al estereotipo de alumno universitario y de Derecho, para más
señas. No cumplen ya los treinta, todos trabajan y muchos ya están casados
y con hijos. Querían licenciarse en Derecho para mejorar en su trabajo,
rematar una carrera truncada por lo que fuera o, simplemente, para demos-
trarse que la inconformidad es el mejor estado natural del hombre. Pienso
en los hijos de mis alumnos y en el ejemplo excelente que van a recibir
de sus padres. Me gustaría que leyeran estas líneas para que su admiración
IN MEMORIAM
366
fuera un poco mayor, porque aquellos compañeros de Mila hicieron posible
que la tragedia por su muerte tuviera luz a su alrededor.
Los primeros en comprobarlo fueron sus padres y hermanas. Nunca
hay palabras pertinentes ni eficaces para taponar el dolor de unos padres
por la muerte de un hijo. Somos insignificantes ante la desmesura de una
tragedia así y sólo la sinceridad y la fe nos pueden engrandecer lo suficiente
si queremos realmente que nos sientan cerca. Los padres de Mila no sabían
bien quiénes éramos, pero cuando les dijeron algo de un Decano y de
un profesor sólo nos repetían la ilusión de su hija por licenciarse. Nos lo
decían casi al oído, entre lágrimas, mientras nos abrazaban y estrechaban
sus mejillas contra las nuestras. Y alrededor estaban los compañeros de
Mila.
Desde entonces, el aula 18 de la Facultad ha vivido triste. Las cuatro
de la tarde es una hora en que todos los alumnos tienen nombre y rostro.
Ninguno es uno más. No sabría decir por qué, pero es así y les acabamos
conociendo. La masificación de la Universidad puede ser un problema en
otros ámbitos, pero no en la calidad de los sentimientos que circulaban
por el aula. Todos notábamos que faltaba Milagros, pero su ausencia se
hizo dignamente llevadera porque no hubo sentimentalismos lacrimógenos
ni blanduras afectivas. Era simplemente tristeza por la amiga muerta, por
una compañera esencialmente bondadosa, fiel a la sencillez de sus padres
y puntual en el cumplimiento de sus obligaciones académicas. El día antes
del atentado, su teléfono móvil sonó y me interrumpió. Lo apagó con toda
urgencia y pidió disculpas. Sus compañeros recordarán que no me enfadé.
Que no pude enfadarme con Mila.
Pasó el tiempo y llegaron los preparativos de la graduación para los
alumnos que están en el quinto curso de la licenciatura, lo que, aun cuando
resulte perverso decirlo, no significa que para el día de la ceremonia la
hayan terminado. En el mismo Tanatorio, el Decano dispuso que Milagros
Calvo recibiera la graduación. Las cuestiones de forma ya se resolverían
luego. En este caso, había que tener claras las prioridades y el Decano
las tuvo. Un grupo de alumnos decidió acudir al acto de graduación agru-
pados como «Amigos de Milagros Calvo» y me pidieron que les apadrinara.
Acepté sin dudarlo, no sólo por el recuerdo de mi alumna, sino también
porque tenía la oportunidad de participar en una manera ejemplar de trans-
formar el recuerdo de la muerte en un acto de amistad. El acto se celebró
el 21 de mayo. En contra de lo anunciado, acudieron los padres y la hermana
de Milagros Calvo. Nadie pudo dejar de pensar en el esfuerzo que tuvieron
que hacer para asistir a la graduación de los compañeros de su hija, pues
ni la mejor de las intenciones iba a colmar su inmenso vacío. Sin embargo,
allí estuvieron, primero en la Santa Misa que se celebró en la Capilla de
la Facultad y, luego, en el Aula Magna, llena hasta la bandera de padres
IN MEMORIAM
367
y alumnos. Había que estar allí, en el instante preciso en que Milagros
Calvo fue llamada para recibir su diploma y su beca, y vivir en propia carne
el volumen que puede llegar a tener la ausencia de una persona. Los recogió
su hermana y a ella le siguieron sus compañeros de graduación, ante los
padres de Mila y los padres de todos los alumnos que iban a graduarse.
Todos vimos con nitidez que ese no iba a ser el día de los hijos, sino
el día de los padres, especialmente de los padres de Milagros.
No fue la ocasión sólo para rendir homenaje a nuestra alumna, justo
el día en que terminaba de instalarse en Atocha el llamado «Bosque de
los Ausentes», con tantos cipreses y olivos como víctimas produjo el aten-
tado. También sirvió para reivindicar una forma de vida universitaria que
tiene poco que ver con los tópicos. Milagros era una trabajadora que estu-
diaba, como todos los compañeros que se graduaron apelando a su recuer-
do. Gente que aprecia cada minuto de su tiempo como una oportunidad
para esforzarse. Gente que da valor a una licenciatura maltratada por la
falta de vocación de la mayoría de los alumnos. Gente que cree firmemente
que su título es un premio y no un trámite. Padres y madres que com-
prometen el ocio de sus familias para un objetivo común. El Decano glosó
con justicia a estos «otros» estudiantes y anuncio la constitución de una
beca anual del Consejo Social de la Universidad Complutense para alumnos
que trabajen. No se me ocurre una forma más congruente de recordar
a Milagros Calvo y todo lo que ella y sus compañeros significan para una
universidad pública.
El recuerdo de estos días, de estos meses que cambiaron nuestro país
y, en buena medida, nuestras vidas, va a ser un censor de nuestra conciencia.
La mía como profesor, desde luego. Y sé, porque he podido hablar mucho
con ellos, que la de los compañeros de Milagros, también. Dije en el acto
de graduación que estaba orgulloso de ellos porque habían dado «una lec-
ción luminosa de cómo podemos y debemos asumir, el dolor, firmes y dig-
nos». No sé si se habrán licenciado con muchos o pocos conocimientos
de Derecho, pero puedo responder de aquellos alumnos, compañeros de
Milagros Calvo, porque si, según mi criterio, el buen jurista debe, ante
todo, creer en el hombre y en su misión trascendente, nunca la Universidad
habrá formado tan buenos juristas como ellos.
Jesús ZARZALEJOS NIETO
Profesor Asociado de Derecho Procesal


Milagros Calvo García

http://revistas.ucm.es/index.php/FORO/article/download/FORO0404220365A/13877

Milagros Calvo García

Abstract

Similar works

Full text

Available Versions

Portal de Revistas Científicas Complutenses