Ellmann, M.

English

UCL Discovery

The Journal of the Sylvia Townsend Warner SocietyBook Review: Frances Bingham, Valentine Ackland: A Transgressive LifeMaud Ellmann1,*How to cite: Ellmann, M. ‘Book Review: Frances Bingham, Valentine Ackland:  A Transgressive Life’. The Journal of the Sylvia Townsend Warner Society, 2022(1),  pp. 60–64 • DOI: https://doi.org/10.14324/STW.22.1.14.Published: 7 July 2023Peer Review:This article has been through editorial review.Copyright:©  2023,  Maud  Ellmann.  This  is  an  open-access  article  distributed  under  the  terms  of  the  Creative Commons  Attribution  Licence  (CC-BY)  4.0  https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/,  which permits unrestricted use, distribution and reproduction in any medium, provided the original author and source are credited • DOI: https://doi.org/10.14324/STW.22.1.14.Open Access:The Journal of the Sylvia Townsend Warner Society is a peer-reviewed open-access journal.*Correspondence: ellmann@uchicago.edu1University of Chicago, USAtHE JoURnAL oF tHE SYLV IA toWnSEnD WARnER SoC IEtY60Book Review: Frances Bingham, Valentine Ackland: A Transgressive LifeBath: Handheld Press, 2021; 270 pp.; £15.99; ISBN: 978-1-91276-640-6 (pbk)Maud EllmannIn today’s literary market, biographies of famous authors tend to attract more  readers  than  the  works  that  made  those  authors  famous.  This appetite for intimate details of writers’ lives also extends to their wives and daughters: Zelda Fitzgerald, Constance Wilde, Véra Nabokov, Nora Joyce and even Joyce’s psychotic daughter Lucia have been memorialised in hefty  tomes  titled by  their  given names.  Shorn of  surnames, Zelda, Constance,  Véra  and  Nora  have  attained  mythic  status,  requiring  no further identification than Calliope or Terpsichore, those classical muses who inspired, rather than created, their respective arts.Frances  Bingham  breaks  with  this  condescending  convention  by titling her biography Valentine Ackland,  signalling  from the get-go that Sylvia Townsend Warner’s ‘wife’ is to be taken seriously in her own right. Bingham’s  subtitle  A Transgressive Life  could  refer  either  to  Ackland’s subversion of sexual norms – her cross-dressing, gender-bending, swash-buckling lesbian career – or to the biography itself, which is transgressive in the etymological sense that it ‘steps across’ the celebrated figure in this marriage to focus on her unsung partner. Indeed, Bingham justifies the biography on the basis of Ackland’s poetic merits, not those of her more famous  spouse,  claiming  that  Ackland made  her mark  in  a  variety  of modes: ‘poetry of witness, commenting on the state of the world and the plight of the powerless individual; poetry celebrating the natural world while lamenting its loss to the encroachments of war and progress; love poetry of passionate complexity, and metaphysical poetry which medi-tates on the human place in the universe’ (p. 10).Book Rev iew: FRances B ingham, Valentine ackland 61One of  the many virtues of  this biography  is  that  it  sifts  through mountains  of  Ackland’s  unpublished  papers,  formerly  housed  in  the Dorset County Museum,  to unearth  some unknown and  accomplished works.  Another  virtue  is  that  Bingham  doesn’t  often  overrate  their merits.  To  a  sceptical  reader  like myself, who  finds most  of  Ackland’s poetry  soupy  and  self-indulgent,  Bingham’s  judicious  selections  reveal unexpected felicities. Together with many admirers of Warner, however, I  confess  to being prejudiced against Ackland  for  tormenting her  lover with  infidelities,  especially  her  long  drawn-out  affair  with  Elizabeth Wade White, an American heiress who published a study of her ancestor the poet Ann Bradstreet.1 For an agonising ten years and more, Ackland kept Warner on a yo-yo, constantly betraying her yet refusing to let her go. At one point the threesome even shared a house in the United States where Warner, sleeping alone, was forced to overhear the sounds of love-making from an adjacent room. To top it all, Ackland finally renounced Wade White only to convert to Catholicism – to Warner’s mind a grotesque betrayal not only of  their marriage but of Ackland’s personal  integrity. Only the reforms of Vatican II persuaded Ackland to relinquish this new mistress, dismayed by the demise of the Latin mass and other fetishistic relics. Ultimately Ackland joined the Quakers, a less obnoxious rival to Warner than the Catholic Church and one that brought some peace to the marriage, since the Quakers’ pacifism accorded with the partners’ polit-ical commitment to nuclear disarmament.In all her adulteries – sexual, moral, intellectual – Ackland seemed oblivious of Warner’s anguish, partly because it was disguised in forbear-ance  (‘O WHY was  I  so  restrained  and  undemanding? What mightn’t a  good  YELL  have  done?’  Warner  asks  herself  in  her  diary  in  1970 (p. 308)). On the rare occasions that she noticed Warner’s pain, Ackland would  indulge  in  orgies  of  self-reproach,  which  were  ‘without  doubt enjoyable’, as Freud says of the ‘self-tormenting’ typical of melancholia.2 In  fact,  Ackland’s  behaviour  displays  the  classic  symptoms  that  Freud attributes to this disorder: ‘The patient represents his ego to us as worth-less, incapable of any achievement and morally despicable … He abases himself  before  everyone  and  commiserates  with  his  own  relatives  for being connected with anyone so unworthy.’ Instead of feeling ashamed of  these  failings,  however,  the melancholic  shows  ‘an  almost  opposite trait of  insistent communicativeness which finds satisfaction in self-ex-posure’.3 In Ackland’s case this communicativeness produced vast quan-tities  of  autobiographical  writing:  ‘unfinished  prose  projects, multiple memoirs,  daily  diaries,  and  incessant  letter-writing’,  characterised  by THE JOURNAL OF THE SYLV IA TOWNSEND WARNER SOC IETY62Bingham as ‘mythomanic, guilt-ridden, self-deceptive, scaldingly honest’ (p.  323).  Paradoxically, much  of  this  avalanche  of writing  is  obsessed with its author’s supposed inability to write. Freud claims that the self-re-proaches  of  the melancholic  are  disguised  ‘reproaches  against  a  loved object which have been shifted away from it on to the patient’s own ego’.4 The idea that the melancholic self-castigation disguises an attack on the loved object makes sense of the repellent combination of abjection and sadism that Ackland inflicted on her long-suffering spouse.The story of the love triangle of Warner, Ackland and Wade White makes for painful reading, and it has been retold many times, most poign-antly in I’ll Stand by You (1998), Warner’s compilation of her correspond-ence with  Ackland  that  was  edited  by  Susanna  Pinney  after Warner’s death. Bingham retells the story well, but many questions remain unan-swered,  including  Warner’s  ‘What  mightn’t  a  good  YELL  have  done?’ Why didn’t the partners separate, which might have saved them both a lot of misery and rescued Ackland from the fate of second fiddle? What drew them to each other and locked them in what D.H. Lawrence once described as ‘a relation of utter inter-destruction’?5 The answer, I suspect, has to do with their demanding mothers, who exacted a high tax of servi-tude for their grudging love.At the end of her biography Bingham proposes an intriguing coun-terfactual, speculating what might have happened if Ackland had been born the boy her father longed for. As a boy, she would have benefitted from a prestigious education and earned her family’s admiration for her literary  talents, while avoiding  their persecution  for her  sexual adven-tures. Taking up Bingham’s cue, we might consider another counterfac-tual in which Warner and Ackland split up after the debacle of Whether a Dove or Seagull (1933), their joint collection of poetry, the reviews of which  left Ackland  feeling overshadowed and humiliated. As Bingham tells the story, this publication brought about the first rift in their rela-tionship, goading Ackland into the vengeful promiscuity that culminated in  the Wade White mess. What  if  the  lovers  had  realised  that  this  rift could not be mended and agreed to go their separate ways? Warner might now be better known as a poet – she never published another volume of poetry in Ackland’s lifetime, probably to spare her partner chagrin – and Ackland might have  found some satisfaction  in her  sexual and  literary independence, though given her addiction to ambivalence it’s likely that she would have engineered another love triangle. What if the couple had lived  in  London  –  ‘Darling  London’,  as  they  called  it  (p.  322)  – where Ackland could have found a wider audience instead of relying on a single Book Rev iew: FRances B ingham, Valentine ackland 63interlocutor  whose  talents  greatly  eclipsed  her  own?  Although  saving them money and bringing them bucolic pleasures, country life isolated them in a claustrophobic intimacy reminiscent of Edith Wharton’s toxic triangle in Ethan Frome.Bingham takes an evenhanded approach to this stormy marriage, resisting the temptation to blame Ackland for all its woes. If Ackland was oblivious to Warner’s pain, Warner could also be insensitive to Ackland’s fragile self-esteem, and Warner’s propensity to lose herself in work exac-erbated  Ackland’s  loneliness  and  self-despair.  Bingham’s  account  of Ackland’s early life, especially her persecution at the hands of a sadistic sister, helps to explain how the damage she caused arose from the damage she  suffered.  By  ransacking  the  archives  for  Ackland’s  own  accounts of her  life  and work, Bingham succeeds  in  shifting our  focus  from  the bright star of Sylvia Townsend Warner to the dimmer light of her less-for-tunate partner, who was cursed with  the vocation of  the poet without the genius. At  times Bingham overstates her case, especially about  the questionable merits of Ackland’s poetry, and there’s little evidence of the sense of humour that Bingham attributes to her melancholy heroine. But Bingham has a more ambitious aim in view: to contribute to the ‘trans-gressive’ history of lesbian love, with all its tribulations. ‘S&V’ were ‘out’ at a time when outness demanded steely courage; they never concealed or  ‘closeted’  their  unconventional  liaison.  And  putting  counterfactuals aside, their achievements thrived on the vicissitudes of their relationship, nurturing whatever talent Ackland possessed and disciplining Warner’s ‘will to whimsy’ – as Terry Castle has suggested – with a salutary antidote of human misery.6Note on ContributorMaud Ellmann is the Randy L. and Melvin R. Berlin Professor Emerita, Department of English, University of Chicago. She lives in Cambridge, England.Notes1  Elizabeth Wade White, Anne Bradstreet: The tenth muse (New York: Oxford University Press, 1971).2  Sigmund Freud, ‘Mourning and melancholia’, in The Complete Psychological Works of Sigmund Freud, standard edn, ed. James Strachey, Vol. 14  (London: The Hogarth Press, 1957), p. 251.3  Freud, ‘Mourning and melancholia’, pp. 246–7.THE JOURNAL OF THE SYLV IA TOWNSEND WARNER SOC IETY644  Freud, ‘Mourning and melancholia’, p. 248.5  D.H. Lawrence, Women in Love (Minneola, NY: Dover Thrift Editions, 2002), p. 180.6  Terry Castle, ‘The will to whimsy’, Times Literary Supplement 4757 (3 June 1994), p. 8.BibliographyCastle, Terry. ‘The will to whimsy’, Times Literary Supplement 4757 (3 June 1994).Freud, Sigmund. ‘Mourning and melancholia’, The Complete Psychological Works of Sigmund Freud, James Strachey, Vol. 14. London: The Hogarth Press, 1957.Lawrence, D.H. Women in Love. 1920; Minneola, NY: Dover Thrift Editions, 2002.Wade, Elizabeth White. Anne Bradstreet: The tenth muse. New York: Oxford University Press, 1971.

Book Review: Frances Bingham, Valentine Ackland: A Transgressive Life

https://discovery.ucl.ac.uk/10176683/1/stw22010014.pdf

Book Review: Frances Bingham, Valentine Ackland: A Transgressive Life

Abstract

Similar works

Full text

Available Versions

UCL Discovery