Iosa, Tomás

Revistas de la Universidad Nacional de Córdoba

La escritura imposibleA propósito de La escritura o la vida de Jorge SemprúnTomás Abraham JosaConstituye una experiencia paradójica y un angustiante privilegio de lossobrevivientes de los campos de concentración y exterminación masivadel régimen nazi, vivir bajo el horizonte funesto de una muerte que se pro-yecta no solo hacia el futuro sino también hacia el pasado. En la vivenciade la propia muerte por parte de la víctima, que no obstante sobrevive,.puede buscarse una clave de acceso a la novedad que introdujo en distin-tos niveles de la experiencia humana el llamado UniversoConcentracionario. Allí precisamente, entre las agitadas aguas, en lastonalidades sombrías intercaladas sólo por destellos enceguecedores, en elestremecerse de las esperanzas siempre derrotadas, en la tormenta que endefinitiva acompaña a esa experiencia terrible, se sitúa el relato testimo-nial de Jorge Semprún La escritura o la vida', Como en tantas otras narra-ciones de deportados por razones políticas o étnicas bajo regímenes tota-litarios, aquí también la escritura, el dar testimonio para impedir que el cri-men caiga en el olvido y el silencio, se vuelve una necesidad - urgenteincluso - ya que nunca puede ser válida una vida en el olvido - por másdulce que pueda ser éste -, pero a su vez se vuelve un hecho imposible queasfixia la vida, su ingenuidad y encanto. Así pues, llega Sempnin a ponerentre el signo de la disyunción - que nunca fue tan lacerantemente exclu-yente - a estos dos términos escritura-vida que en tantos otros contextossuelen ir entrelazados inexpugnablemente. Jorge Semprún nos ofrece elrelato del desenvolvimiento agónico que la escritura y la vida tienen a par-tir de la experiencia del1ímite que en su caso comenzó en el invierno de1944 en el campo de concentración de Buchenwald a pocos kilómetros de .Weimar. Un relato que es el de su vida como sobreviviente, que es su vida- pues a partir de la liberación no hace más que intentar escribirlo - y que1 Semprún,Jorge, La escritura o la vida, trad.Thomas Kauf,Tusquets,Barcelona,1998.159fmalmente le ahoga en recuerdos que lo conducen como a tantos otroscompañeros del Lager a sondear la opción del suicidio. Sobreponerse alsuicidio, sonreír en la ilusión de la vida, solo puede ser posible en el olvi-do, un olvido que es tanto más culpable cuanto que es deseado, impuestoy a veces logrado. Una de las preguntas fundamentales que subyacen a estelibro es ¿cómo es posible una escritura del desgarro que no conduzca a lamuerte? Dicho en otras palabras ¿qué madurez permite sobrevivir a suescritura? Es extraña y fundamental la fuerza de estas preguntas ya que sesuperponen - con el privilegio propio de las preguntas trascendentales - a:aquella otra que algunos quisieran privilegiar - cargada: de empirismo -que podemos formular así, ¿cómo es posible sobrevivir al Lager?Sobrevivir puede ser cuestión del azar o estar determinado por ciertasleyes que pueden rastrearse con interés sociológico. También puede unsociólogo estudiar las constantes en el suicidio de los sobrevivientes, perono podrá responder a aquella pregunta fundamental: ¿cómo es posible una .escritura del desgarro que no conduzca a la muerte? Proponemos esta pre-gunta como clave de lectura de los relatos de sobrevivientes de ios cam-pos de concentración.*Otros testigos que inevitablemente penetraron este abismo, ofrecenalgunas respuestas que es preciso recordar. El caso de lean Améry - HansMayer - se presenta como una de sus formas más trágicas, ya que su res-puesta se consolida en una radical negativa a la posibilidad misma de unaescritura sincera del desgarro que no sea al mismo tiempo un camino delsuicidio. Desde el primer capítulo de su libro "Par-delá le crime et le chá-timent?", que lleva el premonitorio título de En las fronteras del espíritupueden leerse las coordenadas que conducen a su formulación más explí-cita en su último libro "Porter la main sur soi" y a la consumación de eseacto prohibido por la ley hebraica en Salzbourg. ¿Deben buscarse las razo-nes de este desenlace desesperado en el hecho insoportable de compartircon sus verdugos la lengua materna? ¿Cómo puede una víctima escribir sudesconsuelo en la lengua del victimario sin sentirse traicionado por el len-2 Améry, Jean, Par-delá le crime et le chétiment. Essai pour surmonter l'insurmontable,Actes Sud, Arles, 1995160s,guaje? La poesía de Holderlin se había transformado y resultaba insopor-table para Améry. Sobre este particular, el judío italiano Primo Levi, lle-vaba una ventaja considerable. Las insensatas órdenes ladradas en alemánno minaron en él ese reducto orgulloso de la libertad que es el lenguaje.El espíritu arrinconado hasta el abismo por las vejaciones, encontraba unavía de escape hacia la libertad en los versos de Dante - que podía recor-dar y recitarle a un compañero durante los cortos descansos del trabajoforzado. Estos motivos le permitieron a Primo Levi escribir en 1947, en elprólogo a la primera edición de su libro Se questo eun uomo las siguien-tes palabras, "La necesidad de contarle a "otros", de hacerlos partícipes,había adquirido en nosotros, tanto antes como después de nuestra libera-ción, la violencia de una impulsión inmediata, tan imperiosa como lasotras necesidades elementales; para responder a tal necesidad escribímilibro; ante todo es una liberación interior:"? Queda claro que la escrituratestimonial fue para Primo Levi una necesidad de liberación, una formade sobreponerse al daño. Pero su postura no tardó en radicalizarse- sobretodo a partir de su lectura de Amery. Dedicó un capítulo de su obra "Loshundidos y los salvados" a discutir con su compañero difunto sobre elestatus de la escritura', Allí planteó el deber moral que todo deportadotiene de arrancar del olvido su porción de memoria y llegó a proscribir laopción del suicidio como forma de huir de las tinieblas de una experien-cia intolerable. La escritura del desgarro se hacía posible para Primo Leviporque la elevaba al plano deóntico. Pero el italiano se había apresurado,la muerte que le tocó cuarenta y tres años antes en Auschwitz y que se pro-yectaba hasta el presente, acosaba sus sueños, sus descuidos, volviéndoleincapaz de sostener su promesa. A Jorge Semprún la experiencia desga-rradora le había alcanzado con menor peso pues Buchenwald no era uncampo de exterminación masiva. La mayoría de los deportados eran mili-tantes políticos -Jorge Semprún era comunista y había sido detenido3 Ofrezco mi traducción del siguiente párrafo de Primo Levi: "Le besion de raconter aux"autres", de faire participer les "autres", avait acquis chez nous, avant comme apres notrelibération, la violence d'une impulsion immédiate, aussi impérieuse que les autres besoinsélémentaires; c'est pour répondre aun tel besoin que j'ai écrit mon livre; c'est avant touten vue d'une libération intérieure", Si c'est un homme, trad. de Martine Schruoffeneger,Julliard, París, 1999.4 Este debate es analizado por Enzo Traverso en su libro L'Histoire déchirée,(Essai surAuschwitzet les intellectuels), capítulo VII Ed. Du Cerf, París, 1997.161mientras formaba parte de la resistencia en Francia. Los unía una lucha encomún que introducía inteligibilidad al mal infligido - que de otro modohubiera resultado más absurdo - y disponían de un ideal que les propor-cionaba al mismo tiempo un plan de lucha. Buchenwald fue uno de lospocos campos en los que se pudo organizar una resistencia. Disponíanincluso de una biblioteca. Los oficiales S.S no le gritaban en su lenguamaterna. Y finalmente, no era judío. Es decir que la Solución Final que elsistema totalitario nazi estaba llevando a cabo en granparte de Europa, noatentaba contra su raza. Todo esto no quiere decir que el problema de laescritura del desgarro no le haya tocado en profundidad. Así pues, a lolargo de toda la estructura narrativa, es este enigma el que se plantea y sereplantea con la insistencia de la locura. Escribir el relato del desgarro, deldesgarro que fue su vida, es un imperativo que le acosa desesperadamen-te desde aquel día de abril de 1945 en que fue liberado de Buchenwald porlas tropas del general Patton. A su vez, es este relato el que le impide viviro le quita a la vida todo su encanto y su frescura. No puede decirse conseguridad que Semprún pueda dar una respuesta a este enigma. La escri-tura del desgarro antes que la opción del suicidio, no parece ser un méri-to del autor; más bien corresponde al relato mismo que supo hacerse uncamino entre las elipsis del olvido. La escritura fue en este caso una escri-tura del olvido y sólo así el desgarro que contó su olvido pudo escribirsesin conducir al suicidio. Pero solo podemos decir esto porque eliminamosal autor como sujeto del.relato. En esta interpretación es el relato el quese cuenta a sí mismo su desgarro. No obstante, para ser justos con el autor,debemos contar su versión. La escritura del desgarro fue posible paraJorge Semprún porque fmalmente encuentra allí, en Buchenwald, suhogar, su patria.*Su respuesta al enigma planteado por la Shoab a todos sus sobrevivien-tes, es una consecuencia de lo que para el autor es la "esencia" del siste-ma totalitario. Entre los pensadores y fIlósofos de la política, muchos sonlos que han tratado de extraer ese concentrado a partir del cual se podríarepensar la experiencia política de occidente. Aquí nos limitaremos aexponer con la mayor brevedad posible la opinión de los sobrevivientesque ya hemos mencionado. Jean Améry, siguiendo ciertas líneas bataille-162anas, había propuesto - a partir de su propia experiencia de la tortura - quesu esencia era un sadismo político. Primo Levi por su parte proponía a la. xenofobia, una peste siempre latente, cuyo resultado era Auschwitz cuan-do se erigía en política de Estado, cuando se convertía en un sistema. JeanAméry era crítico literario. Primo Levi era químico. Jorge Semprún buscósus respuestas en la filosofía. Algunos años antes de ser deportado habíacomenzado estos estudios en París. En dos pensadores alemanes creeencontrar las respuestas al interrogante sobre la esencia del sistema tota-litario. El primero es Kant y su teoría del Mal radicalen La religión den-tro de los límites de la mera razón. Para Semprún el Lager expresa en suforma más acabada "La inhumanidad del hombre, en tanto que posibili-dad vital, proyecto personal ... En tanto que libertad... El Mal es uno de losproyectos posibles de la libertad constitutiva de la humanidad del hom-bre... De la libertad en la que arraigan a la vez la humanidad y la inhuma-nidad del ser humano ...". Y en Heidegger encuentra la parte restante de larespuesta "...lo esencial [de esta experiencia del Mal] es que habrá sidovivida como una experiencia de la muerte... La hemos vivido ... No somossupervivientes, sino aparecidos ... Esto, por supuesto, sólo resulta deciblede forma abstracta. [...] O entre risas, con otros aparecidos ... Pues no esalgo creíble, no es compartible, apenas comprensible, puesto que la muer-te es, en el pensamiento racional, el único acontecimiento del cual jamáspodremos tener una experiencia individual... Y no obstante, habremosvivido la experiencia de la muerte como una experiencia colectiva, frater-na además, fundiendo nuestro estar-juntos... como un Mit-sein-zum-Tode..." Se trata de la experiencia de la propia muerte en la fraternidad delLager. Tal sería "el desgarro". Esaes la esencia de lo vivido en lbs Lagerpor los deportados según Jorge Semprún. La Muerte no se inscribe en elhorizonte de lo empíricamente posible, tampoco es una Idea de la Razón.Sólo en la mirada del prójimo puede adivinarse la propia muerte. Los ojosvacíos de todos los deportados en el Lager, fundaron, para Jorge Semprún, .una fraternidad en la muerte. Pero, ¿qué efecto produce esa mirada paraquién no estuvo en el Lager? Ningún azar llevó a Jorge Semprún a comen-zar su libro por un capítulo titulado ''La mirada". ''Es el horror de mi mira-da lo que revela la suya, horrorizada".*163"Lasciate ogni speranza". Desde Dante nos acostumbramos a prestaratención a las inscripciones de los pórticos infernales. Jean Améry - paraquien la autoexpansión sin límites de los verdugos SS,que negaba la exis-tencia de la víctima, es una potencialidad en todo ser humano - consideróla vida en comunidad como algo insoportable luego del desgarro.Acordaría pues, con Dante y ·diría que después de Auschwitz sólo cabeabandonar toda esperanza. Primo Levi nos cuenta que en las puertas delinfierno de Auschwitz se podía leer la siguiente inscripción en alemán:Arbeit macht Frei (El trabajo hace libre). ¿Es una muestra más del cinis-mo nazi o solo estupidez? En cualquier caso y más allá del espanto queeste letrero en ese lugar genera, Primo Levi insistió en considerar que sepodía luchar - aunque la lucha no tenga fin - para arrancar del corazónhumano el germen mortal de la intolerancia. El portón de Buchenwaldtambién llevaba una inscripción. Jedem das seine (A cada cual lo suyo.)Sólo a partir de sus ideas sobre la fraternidad en la muerte pueden conce-birse las siguientes palabras de Jorge Semprún: ''No era la esperanza loque tenía que abandonar, en la puerta de este infierno, sino todo 10 contra-rio" Cabe preguntarse ¿no es este un relato cuyo mérito es recordar el olvi-do de la experiencia fraternal de la muerte? "Controlaba mis sueños, habíaexpulsado de ellos la nieve y el humo sobre el Ettersberg. [...] ¿Cómoexpresar este absurdo, la felicidad insólita de este recuerdo?" La escriturase abre paso hasta lograr ser la voz del desgarro. Si en algún sentido puededecirse que la escritura de Jorge Semprún libera, no lo es como ascesis nicatarsis, libera porque ha reconquistado el espacio sacralizado de unamuerte fraterna.164s.

Spanish

La escritura imposible. A propoito de La escritura o la vida de Jorge Semprún

https://revistas.unc.edu.ar/index.php/NOMBRES/article/download/2304/1241

La escritura imposible. A propoito de La escritura o la vida de Jorge Semprún

Abstract

Similar works

Full text

Available Versions

Revistas de la Universidad Nacional de Córdoba