Liturgia de difuntos. Fernando Toledo Zamora. Alfaguara, Bogotá, 2002, 222 págs

Cobo Borda, Juan Gustavo

Revistas y Boletines - Banco de la República

Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.\ IRRI // 11 Lo.ws com¡uisra y pierde. Aumento .\ll negror con su veloz / tamai'l o. ·velo::.. ¡·l'fo::.. a solas con su fsuerre. Jorge Guillén [pág. 204] Con un excelente texto in troduc-torio. singularme nte tanto erudito como didáctico. Faunélica es un tra-bajo digno de nuestro modesto re-conocimiento. pues. finalmente, lo-gra transmitir la magia. o la fan tasía. que hay en cada uno de nuestros misteriosos cohabitantes . GLJILL E RMO L l!'IERO MONTES La sugerente astucia de un autor Liturgia de difuntos Fernando Toledo Zamora Alfaguara. Bogotá. 2002 . 222 págs. En la Colombia de nuestros días. un melómano y conducto r de progra-mas culturales e n te levisión publica su primera novela sobre la España de los Reyes Cató licos, o más con-cre tame nte sobre aq uello que los historiadores españoles Fe rnando García de Cortázar y José Manuel González Vesga. en su Breve histo-ria de España (Madrid, Alianza Edi-to ria l. r994), han sintetizado así: [ro6] En este contexto de imposición de su voluntad, la monarquía católi-ca renueva el valor de la religión como fermento de la unión poli-rica. El credo ún ico, h eredero también del fin de la guerra gra-nadina y de las tension es anti-semitas de los siglos X IV y XV, acentúa los rigores contra la mi-noría hebraica castellana, la más n umerosa después de los asaltos a las j uderías aragonesas. A tal fin, en I 468 se establece el moder-no Tribunal de la Inquisición, en cargado de la persecución y castigo de los hebreos conFertidos al cristian ism o que consen·aban en secrero sus tradiciones. 1 ... ) los Reyes Católicos sorp ren-den a la comun idad hebraica en 1492 al decretar la expulsión de los judíos hispanos o su con ver-sión forzosa al cristianismo. Si-guiendo el ejemplo de A braham Señor, rabino mayor de Castilla. una gran parte de la clase dirigen-re elegiría el bamism o como ta-bla de salvación. aunque muchos otros tomarían la senda del des-tierro. La salida de Sefarad de un notable grupo humano --cerca de cien to cincuenta mil castellano aragoneses- desangrará duran -te algún tiempo la dem ografía y los recursos de las ciudades. Los judíos españoles encontrarían acogida en las urbes m usulmanas del norte de Africa, el Imperio O tomano, Portugal e Italia, nue-vas sedes de las comunidad es sefarditas que han conservado vivo el castellano de la época. (pág. 244] Desde este 1492 hasta 1928, la no-vela se sustenta en seis fechas corres-po ndientes a seis escenas. En la pri-mera, 168o, que actúa como obertura panorámica , la Inquisició n, teatral, aparatosa, ya barroca, despliega sus magias escénicas en la plaza m ayor de Madrid . U n auto de fe , en pro de la pureza de la sangre y la fe, presi-dido por Carlos II, rey de E spaña, su esposa María Luisa de Orleáns y la re ina m adre , do ña Ma riana de Austria. Nuño de la Cueva, niño en Ciu-dad Real , soldado re tirado del ejér-cito de Italia , ahora casi pobre de o fi cio , con dos trajes y poco más , asiste a dicho despliegue de rigor y crue ldad , inquieto, desasosegado RES EÑ AS por sus orígenes judíos pero conver-tido aho ra en soplón e informante de herejes y judaizantes. se rá e l hilo conductor del recuento. Su protec-tor, fray G il de Santillana. lo ha invi-tado. pero en público parece erigir una caute losa muralla de distancias. Toda la novela se ve pautada así por la forma como los variados persona-jes e mbozan sus intencio nes. H ay algo sote rrado que no se a treve a decir su nombre. Don Alonso de Tordesillas. secre-tario del Consejo de Castilla. y e l hombre al cual Nuño más odiaba. quizá por ser su reflejo agigantado en la casa de espejos del poder. tam-bién está presente. Teme ocultar sus ra íces judías. aunque un hermano suyo, José. re lapso. será condenado a arder en la hoguera en ese ánimo así: '·Po r esos días el mero hecho de levantar suspicacia equivalía a la más a troz de las condenas" (pág. 41). Veintiún relajados serán quema-dos esa misma noche , y la luz de las hogueras, con sus sombras espe-jeantes, incidirán aún más en la con-ciencia de esos dos hombres, que se saben judíos o que vieron, como en el caso de Tordesillas, vo lver a su padre a la fe judía, en el momento de morir. Pe ro e llos están vivos y tiemblan ante e l brazo de masiado largo de la Inquisición. 1492. Un judío, en el cigarral de To ledo, descifra e l albedrío de las plantas. Aho nda en sus virtudes cu-rativas y se remonta, desde esa ca-baña aislada, a sus milenarios oríge-nes. A su expulsió n de la tie rra sagrada y a su exilio, por el mundo. Mosé ben Aberatel tiene dos hijos, Isaac y Reuben , y sus largos diálo-gos con plantas como la albahaca le han dado prestigio de médico herbo-lista, dentro de una tradición reco-nocida y respetada. La propia reina Isabel , en su momento, había man-dado por un remedio suyo contra el do lo r del vientre. E stamos en Toledo, en el momen-to cenital en que tres culturas convi-ven, enriqueciéndose y fecundándo-se mutuam ente. Judíos, á rabes y cristianos traducen al mundo a su le nguaje y crean puentes invalo -rables entre Oriente y O ccidente. B OLETf l' C ULTU RA L Y BIBU OO .ÁFI CO, VOL . 41. I' Ú M . 66, 2004 Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.RESEÑAS Ombligo del reino, la sabiduría se hace práctica: fertiliza los campos, hermosea la casa, dilata las ciudades. Una insospechada utopía vuelta rea-lidad en la tierra, donde las contra-dicciones se tornan creativas. El decreto de expulsión, con el puntillismo legalista de su árida pro-sa, hará saltar en pedazos esa sutil armonía. Por pensar que se les ro-ban las almas, los reyes expulsarán a sabios y prestamistas, astrónomos y curtidores. Truncarán infinidad de vidas obligándolas a desplazarse. A huir de nuevo en la diáspora. Escindido el mundo, el padre verá a su vez a sus dos hijos tomar cami-nos distintos. Uno escogerá el bau-tismo para esconder allí, bajo tal sub-terfugio, la luz de un menorah que alumbra clandestina. El otro se irá a ' Génova, a Amsterdam, eterno pere-grino. El Ámsterdam que Rembrandt inmortalizó con sus grabados en pe-numbra, de rabinos y sinagogas, de filósofos que meditan en la sombra o pulen lentes geométricos, como Baruch Spinoza. El de usureros y malos negocios que llevarían al pro-pio Rembrandt a ver vendidos, en subasta, casa, pieles, grabados, óleos, sus objetos preciosos. Pero quizá lo más conmovedor de dicha escena es la llegada del extran-jero perseguido que quiere compar-tir el pan ácimo con los herma~os de su tribu. La hospitalidad de quie-nes humanizan el destierro y saben muy bien cómo el huésped hirsuto bien puede ser el ángel que anuncia la bienaventuranza o despliega el pendón de la nueva guerra. En la tercera secuencia, nuestro viejo conocido Nuño de la Cueva vuelve a hundirse en la zozobra. Ha sido llamado a trabajar. para la San-ta Inquisición. Su pasado se le cierra como un cepo en la garganta, pero su mentor. fray Gil de Santillana. no lo tranquilizará demasiado en esa escena de promesa y coacción don-de le ofrecerá infinitas indulgencias plenarias. además de unos emolu-mentos mediocres, por la bajeza de sus denuncias. chismes e infidencias. Aquí es donde la novela afina su fuerza. La sagaz, casi exhaustiva. erudición histórica. La sabia puntua-lidad descriptiva de épocas, trajes y objetos, da paso a una potenciación geométrica del absurdo. Husmean-do sospechosos. Nuño hará guardia en las carnicerías para corroborar si los implicados se niegan al jamón. los embutidos o las costillas de cer-do, y si lo hacen son judíos. Tales las abyecciones en que incurren los in-formantes. Tales las pruebas contra-rias de procesos cercanos al delirio. Descubrirá, no hay duda, en un rei-no loco dirigido por Carlos IV, sina-gogas clandestinas o circuncisiones a trasmano, pero no nos olvidemos de monarcas recubiertos con sangre y vísceras de paloma para exorcizar sus malos humores y de reinas de-mentes de amor paseando por los caminos de entonces el ataúd nau-seabundo de quien había s ido su dueño y su sol. Ese mundo gazmoño e intoleran-te que Carlos Fuentes recreó e n Terra Nostra ( 1975) con todo su demencial delirio hispánico, es e l mismo que ahora se nos da desde otra perspectiva. Con el tono neu-tro de un muy pro lijo informe kafkiano, Fernando Toledo nos su-giere caídas (que no se dan) y nos abre túneles (que no llevan a ningu-na parte). Ese perro inquisitivo, que sigue la pista ciudad tras ciudad, des-lizándose entre sugerencias que son verdad y verdades que se le esfuman. termina por convertirse en fantasma de sí mismo: "Los eufemismos lle-garon a ser parte de sus hábitos y las tergiversaciones de identidad se con-virtieron en pan comido'' (pág. 1 10). Hasta el punto de que la entrada a la Santa Inquisición. una ordalía compleja de miedos y alucinaciones. termina por convertirse en un árido trámite burocrático en el propio con-8 0 LE r IN C U L TU MAL V B 1 b Ll O O O Á f ll O. V O l. 4 1 • 1' (J .. • 6 6 · lO 1'4 ¡\ARRATIVA fesionario. desde el cual se le expi-den órdenes tajantes: ronda a aquel. viola la intimidad de aquella otra. Levanta. en definitiva. el tejado de esta corte podrida y muéstranos. con visión de futura bruja de Goya, el plano de nuestras miserias mejor guardadas: aquellas que ya todos sabemos. El rumor indetenible de nuestra sangre hebrea. Esa gota (real, cultural) que todos llevamos. según recordaba Borges. Así Nuño de la Cueva. preso en los círculos infernales de su propia pesquisa. se irá detrás de don Alonso de Tordesillas para saber lo que Nuño ya sabe en sí mismo. Que Tordesillas, como Cueva, descendía de familias judías y que el primero provendría, precisamente. de Mosé ben Aberatel a través de su hijo Reuben. Sólo que Tordesillas era secretario general del Consejo de Castilla y él, Nuño. un pobre diablo que ya vendió su alma al diablo por unos dudosos maravedíes entrega-dos con suspicacia al sigilo. \ Quizá por e llo esta novela-re-cuento, esta crónica pormenorizada de desplazamientos. parece viajar mucho pero queda anclada en su centro. Llegamos has ta Ferra ra. donde Eleonora d'Este. esposa del duque y de origen aragonés. recibe [ 1 07] Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.\!RRI TI \ . 1 ;¡ lo~ rugtti,·o ·. \ 'amos a Constan-ttnopla. fo nd~anw~ e n Cura¿ao. Pt.:ro la ve rdadera historia. que vino de la sombra. se disuelve en e lla: A lon~o de Tor<.les illa!-- se fue. dejan-Jo a trü · ca rgo. mujer~ hijos. Se con-,·c nirá al judaísmo en Ámste rdam. ll amándose Abraham. Nuño. despe-dido de l SantO Oficio por incompe-t~nte. e nloquece y mendiga. hasta sc:! r un bulto en la puerta de la igle-sia. El fantasma que quiso atrapar --él mismo- es el balbuceo deliran-te de su postrer escrito a la Inquisi-ción. Pero la saga tiene un sorpren-dente fmal. que no revelaré. Sucede en Bogotá y nos obliga a reconocer la sugerente astucia con que Fernan-do Toledo ( 1948) nos ha seducido y encantado. fingiendo contar muchas historias para sólo contarnos la suya propia. La de un escritor que nos envuelve y devora con su aparente fascinación por el mundo, cuando en verdad nos narra el paulatino desape-go de varias almas que se despojan a sí mismas para hallar la verdad de su condición. He aquí un primer logro que vale la pena recoger y disfrutar. J UAN GUSTAVO Coso B o RDA La furibunda oralidad de esta prosa El desbarrancadero Fernando Vallejo Alfaguara. Bogotá. 2001. 194 págs. La mejor prueba de que en Colom-bia no se lee es que Vallejo no haya sido abaleado todavía. Conociendo e l temperamento colectivo del país, esa mezcla de chovinismo ególatra, de orgullo cursi y de total ausencia de ironía, que sus diatribas-cum-no-vela no le hayan reportado mayores disgustos sólo puede ser atribuido a que sus libros. si bien se venden, no se examinan. En España ocurre lo mismo, pero por motivos distintos: la cómoda superficialidad de la crí-[108] tica se:! ha contentado con repetir que después del realismo mágico viene la lirera111rn de fa violencia. dos con-ceptos que. más que conceptos. son estante rías. y que han contribuido a que Vallejo entre en el mismo saco de cualquier redacror capaz de me-ter un narcotraficante o dos entre sus personajes. Pues bien: e n El des-barrancadero la diatriba v la violen-cia llegan más lejos que nunca: son más viscerales. si se me permite un adjetivo tan traj inado: también son más articuladas. Prescinden de cual-quier sutileza -y. más que nada. de esa sutileza. definitiva y última. que es la urbanidad estilística: Vallejo la reemplaza por la precisión de su oído y de su puntuación, capaces. actuando en equipo, de hacer que el verbo antioqueño, hecho de charla-tanería. amargura de viejo solte rón, licencia iconoclasta y burla descar-nada, viva sobre la página y logre contener el caos de la materia que narra. Ante la furibunda o ralidad de esta prosa , pensamos al principio encontrarnos con un autor instinti-vo y locuaz, como era locuaz e ins-tintivo Céline. Luego lee m os e n Logoi, la gramática de l lenguaje li-terario que Vallejo publicó en 1983: ·'Sostenía Aristóteles en su Retóri-ca (m, 11 , 2 y 3) que la desviación de lo ordinario era lo que hacía pare-cer más noble al lenguaje de la ora-toria. Y que, puesto que el hombre ama lo insólito, e l orador debía dar-le un aire ext raño a sus pa labras; algo que asombrara a sus oyentes haciéndolos sentir como ante un ex-tranjero y no como ante un conciu-dadano. H oy por hoy esta constata-ción de Aristóteles sigue siendo una gran verdad de la lingüística: la pro-sa es como una lengua extranjera opuesta a la lengua cotidiana ". Vallejo e l gramático sabe que toda novela está compuesta "en un idio-ma que sólo en parte coincide con la forma hablada". El desbarrancadero es, entre otras cosas (y estilísti-camente poco más), una ostentación del dominio ejercido sobre esa par-te. Nada de lo que hace Vallejo es espontáneo, nada no es premedita-do. Todo sirve a la transposición li-teraria, no literaturizada, del despre-RESEÑAS cio: " Por lo pro nto Dios no existe, este Papa es un cerdo y Colombia un matadero y aquí voy rodando a oscuras montado en la Tierra estú-pida [ ... J. ¡Ánimo. país verraco, que aquí no hacen falta escuelas. univer-sidades. hospitales. carrete ras. puen-tes! Aquí lo que sobra es hijuepu-tas··. Éste es uno de los pocos lugares en que la diatriba se rebaja al cliché de la admonición quejica: en el res-to del texto, Vallejo suele evitar esos pe ligros. En lite ratura. e l lugar co-mún es. e ntre otras cosas, la formu-lación de prejuicios heredados, de indignaciones de segunda mano, una respuesta (demasiado) espontánea a los estímulos de la realidad. El que una novela tan resentida, tan pronta para el insulto. no contenga virtual-mente ningún lugar común (salvo aquéllos cuya intención deliberada es la parodia). es testimonio del cuida-do que hay debajo y antes de la pro-sa. Desde que le fue diagnosticado el sida, Darío, he rmano de Vallejo, empezó a vivir en un " inmenso ful-gor in crescendo. ¿Se diría el último resplandor de la llama? Sí, pero lo diría usted porque yo no hablo en lugares comunes tan pendejos". Vallejo el arquitecto, por otro lado, se ha superado a sí mismo. En libros anteriores había desarrollado todo un arsenal de transiciones, cosa que le resultó imprescindible -como a Bernhard, ese otro formalista del odio con el cual ya es corriente y abu-rrido compararlo-, para llevar a buen término las 120 páginas de párrafos densos, no capitulados, de La virgen de los sicarios, y e l flujo ininterrumpido de la voz biógrafa en Chapolas negras. En ambos libros, el punto y aparte e ra casi un artículo suntuario; en la nueva novela, la in-clusión de diálogos es responsable de OOLE!ft< CULTU RAL Y BIBLIOGRÁFICO, VOL . 41. I<ÚN . 66 . 1004 

La sugerente astucia de un autor

Abstract

Similar works

Full text

Available Versions

Revistas y Boletines - Banco de la República

Banco de la República