El lejano amor de los extraños. Tomás González. Alfaguara, Bogotá, 2012, 128 págs

Cobo Borda, Juan Gustavo

Banco de la República

Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.Cuentos de horror y consuelo El leja11o amor de los extraños TOMÁS GONZÁLEZ Alfaguara, Bogotá, ).OI2, 128 págs. BREVES ESTAMPAS de furiosa in-tensidad. Delante de su mujer, por ejemplo, un hombre, un abogado "vestido siempre de paño", mira en la televisión la toma del Palacio de Justi-cia, en tiempos de Belisario Betancur. Allí quedará carbonizada su amante por veintidós años. El hombre vomita y su mujer lo sabe todo. Así son estos fragmentos de vida. Estos veinte re-cortes de una realidad atroz, más vas-ta y quizá incomprensible, que en esta síntesis de muy pocas páginas alcanza una hondura perturbadora. En "Nostalgia por el mar ya visto", el médico forense César Rengifo de-cide conocer el mar que nunca ha vis-to. Se va al Pacífico y olvida de cierta forma tantas muertes que le ha toca-do dictaminar. Pero al volver Jo Jla-marán de inmediato "para que ayu-dara a sacar a dos familias vecinas a las que habían asesinado y arrojado a un pozo profundo abandonado a unos cincuenta metros de una de las casas" (pág. 77). El cuento, con su parquedad tan di-ciente, hay que leerlo, no r·esumirlo. Porque en realidad todo el contraste entre el océano y los síntomas de úlce-ra duodenal, entre los guayacanes flo-ridos y los mangos maduros y el vol-ver a esas fosas, para extraer de allí cuerpos amarrados de las axilas "-a los que no les habían cortado los [192] brazos" (pág. 78) queda resumido en la certera imagen final: "cuando se agachaba a trabajar sobre los muertos el médico parecía un gallinazo, sí, pero también un ángel" (pág. 81). Entre estos dos polos, horror y consuelo, campo y ciudad, se tensa el conjunto que baUa una zona pn>-pia para explo.rar. No la que opta por situaciones límites - la celosa que cie-ga a su amor adúltero para casarse y así cuidarlo mejor, como en "Luz de tus ojos"-, sino la de una cotidianidad que parece explotar, pero en realidad solo prosigue su rumbo inexorable. El golpe moral que permite advertir el desastre: "Aquí toqué fondo -pensó. De aquí hacia abajo ya no sigue. más" (pág. 167), como escribe en "El filo de la medianoche". Matrimonios arruinados. El derrum-be del amor y la resignación de por vi-da que se. prevee en esa lenta, demora-da y no superable caída, como indican otros textos. Esos triángulos, esa violencia ató-nica que muerde con la indiferencia y hiere en la rutina cotidiana es la que mejor capta González con su sis-mógrafo emotivo para cletectar grie~ tas, vacíos, desencantos. "Thntos mal-entendidos ni.mios entendidos como deslealtades traiciones', pensó. 'Tanta vanidad. Tanto egoísmo" (pág. 153). Pero todos ellos también, se nos ofrecen con una levedad asumida (así es la vida) que brinda sus razones. Los argumentos de estos· dramas, tantas veces silenciados que se dan, en mu-chos casos, en medio del poder avasa-llador con que la naturaleza pródiga cauteriza heridas e infecciones no so-lo psicológicas. Así sucede con una pareja de homo-sexuales en los Estados Unidos ("Lu-ciérnaga"). U no se ha ido para Euro-pa. El ot:ro, pintor, llamado Atilano, aunque conocido por sus hermanas por Ninf, quienes han trasladado Me-dellín a Queens, se entrega. a una histé-rica pesadilla de sordidez homosexual, ante las postergaciones del otro. Con el anuncio del regreso de Jesúll, el es-cultor, Atilano se recompone, se arre-gla los dientes y vuelve a alquilar una idílica cabaña en el campo. Sin embar-go, el avión sufre un accidente mortal. ''Luego, en la turbulencia que segui-ría a la confirmación de la mnerte, sus gritos llenaron el comedor, la sala, los cuartos, los rincones y alcanzaron a sa-lir como búhos por puertas y ventanas" (pág. 70). Lo cual se contrapone con el retor-no previsto de castores y luciérnagas, según los designims inmodificables de la naturaleza. He aquí la indiferencia de la creación entre los zapateos alti-sonantes de los humanos. Tal es la vi-sión y el tono con que Tomás Gonzá-lez (1950), quien vivió dieciséis años en Nueva York y tres en Miami, enhe-bra sus relatos. Uno de ellos, por cierto, nos ha-bla del hombre que abandona, cerca a Nueva YoFk, un monasterio budis-ta y regresa •a Colombia:, dejando de lado la iluminación y el silencio con-templativo que estaba a punto de al-canzar, después de tres años, y que no por nada llevó a la premio Nobel de Literatura 2004, la austriaca Elfriede Jelinek a declarar: " leyéndolo tuve la sensación de que Temás González es un escritor de mucha pureza·". Pero todo ello lo recobrará, poten-ciado, cuando el desertor regrese a Cali, donde en un b.urdel de jovencitas alcanzará cimas imprevistas: llevados por las· corrientes del de-seo se separaron poco a poco de la calma en que 'habían logrado man-tenerse y se vieron arrastrados cada vez co;n meno.S Jentitud hacia una regió,n ancha, honda y alta, U~na de agua, espuma y luz. ["La luz en el aJ-meudro", pág. 95). Esa su virtud más notable: decir y no decir. Asentir, coma. ,1<1lS padres que comprueban. en visitas a clc!>s mé.-djcos que sllhljo sí tiene els)ndr.onre de Down ("Sol sobre. Jos .@afelalés"). Un leeh@, una babitaéi6:n. un mínimo 80l,ETIN .GUlTURAL Y BIBLI.OG8AFIGQ,, ·1/0'l . XLVII, NÚM' . • 8~. ',!01,3 Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.escenario y aUi se representan todas las situaciones. La de la fidelidad (el japonés que en pos de la mujer que lo abandonó, permanece dos meses en el aeropuerto de Ciudad de Méxi-co) o el de la traición (narcotrafican-tes colombianos en Nueva York, con delator incluido), los cuales no hacen más que revelar las estrategias lite-rarias, tao versátiles y oportunas con que González ha armado este logrado volumen en el cual, como éJ mismo lo dice, son "Los nervios del vientre de la gente los que intuyen todas las ver-dades de este mundo infinito que mo-riremos sin conocer" ("Los muchos recodos del río", pág. r9o). Pero que gracias a su mirada se ha tornado más humano y compartible. luan. Gustavo Cobo Borda Lirismo y poder narrativo: lo propio y lo ajeno Todos somos amigos de lo ajeno JOSÉ ZÜLETA ORTIZ Alfaguara, Bogotá, 2010, 148 págs. SI BIEN el motivo que da unidad y coherencia a este cuerpo de cuentos es esa fascinación -o realidad- de lo ajeno. Incluso en el sentid0 literario -las eserituras de otros-, habría que empezar por decir que este libro reve-la una propiedad, unas señas de iden-tidad, algo que ya le es propio al autor en el familiar trasiega con la palabra escrita y con sus maneras de contar el mundo. Porque no es una sola, y en ella vemos no solo una gran madurez literaria, sino ante todo una versatili-dad estilística, una flexibilidad narra-tiva, que estoy llamando lírica y me atrevo también a ilamar, impropia-mente, cuasi-idílica, porque, antes que narrar una historia, es diestra en re-presentar (la mímesis aristotélica era creación y no imitación), en nombrar y, en fin, en apropiarse de múltiples aristas del mundo, objetos, personas, cos·tumbres,.situaciones, animales, ele-mentas incontables de la naturaleza (que no ha dejado de existir). Zule-·ta aquí el pasada y el presen-te, la primera y la tercera persona., la evocación, la crónica, la glosa históri-ca, el apunte lírico y el paisaje, la tra-ma policíaca, el thriller,la narración, e l intertexto y e l diálogo, incluso el re-curso a lo fantástico. En todos los ca-sos lo hace con solvencia y maestría. Dicho lo cual, excluyo un último "es-tilo", que podríamos llamar "telegra-mático", que es rápido y se deja domi-nar por el anecdotario y lo episódico; este último estilo es responsable de las únicas caídas del conjunto: el aburri-dor, ineficiente y escandaloso "Se al-quila pieza a persona sola", y el vin-dicativo y banal "Cuando vuelva, van a ver". También amenaza con deseo n-solidar las interesantes y fundamenta-les historias de "Escribano del agua" y el titular "Todos somos amigos de lo ajeno". Este último, no obstante, se so-brepone a los trompicones de la his-toria y la gratuidad de su final por el maravilloso uso del toque descriptivo. Aunque en muchos de estos cuen-tos se alude a situaciones cotidianas o rutinarias, a veces triviales y prosaicas, relacionadas, en especial, con modos de ganarse la vida, su objetivo princi-pal son momentos epifánicos, encuen-tros reveladores que determinan un cambio o una intensificación en el · sentido de' la vida de los personajes, un cruce de lo propio can lo ajeno que p0sibilita un oooocimi,ento esencial o una experiencia alecc.onadora y me-morable. En ese senti~o, no es desde-ñable la recurrencia de factores am-bientales y. naturalista~ que enmarcan la experienei·a: la luz, J'a lluvia, el fue-go, el aire, las estren/s, el sol, un ríe, los pájaros, los árboles, el cielo, así co-mo tantas percepciones sensoriales del entorno, el roce de las manos, los BOtr&T<fN GUI!..TUB,._L, y BIBUOG!ti;FIGO, V.OL. XLVII, NÚM. 64 , 20H olores y perfumes, los colores, toda clase de sonoridades más bien embe-bedoras, la música. Y en esa constante y sensible mirada ambiente se juega el valor y la intensidad del relato, gra-cias entre otras cosas a la agudeza del observador, a su hipersensibilidad e hiperestesia, a la familiaridad que el narrador demuestra con su terna, sus objetos, el mundo que, epifánicamen-te, viene a traerle alguien o algo. Quiero dar algunos ejemplos de esto que llamo el " toque lfrico" y que ilus-tran, además, una eficacia descriptiva y narrativa casi ftaubertiana: Me pidió que lo acompañara al lu-gar de las máquinas. El sonido se-mejaba el de los trenes. Los rodi-llos entintados giraban, las ventosas aspiraban el papel, las pinzas lo lle-vaban hacia las mantas de registro, donde desaparecía para salir al otro lado impreso. Las hojas caían en cá-mara lenta, detenidas por el aire que parecía leerlas antes de aceptarlas. Más adelante estaba la guillotina. Un hombre a quien le faltaban tres dedos de una mano acarreaba el pa-pel y lo disponía para que la cuchilla, impulsada por un gemido neumático, bajara precisa y rotunda sobre la res-ma dejando un olor suave a papel re-cién cortado. ["Escribano del agua", pág. 42} La luz de Las hornillas y la de los candeleros producían un ambiente grato y cáljdo a la estancia. Francis-ca tenía un pañuelo azul cubriendo su cabeza y las facciones de su ros-tro oscilaban con la ·combustión del ·fuego. De los calderos ascendían olo-res a r0mero; las postas se doraban en la mantequilla e impregnaban con su aroma la luz misma. Don Lino sin-tió un placer inmenso de estar en esa [193] 

Cuentos de horror y consuelo

Revistas y Boletines - Banco de la República

https://publicaciones.banrepcultural.org/index.php/boletin_cultural/article/download/138/139

Cuentos de horror y consuelo

Abstract

Similar works

Full text

Available Versions

Banco de la República

Revistas y Boletines - Banco de la República