일본, 그럼에도 여전히, 세계의 입구 : 『축소지향의 일본인』으로 읽는 한 후기식민지인의 초상

어째서 일본만이 홀로 공업 경제국으로 구미 문호와 같은 대열에 낄 수 있게 되었는가? 이어령의 『축소지향의 일본인』(1982)이 출간된 시점은 1980년대 일본의 경제대국화와 그에 따른 새로운 일본(인)론에의 요구가 비등했던 때였다. 이어령은 이 책에서 후기식민지 출신의 비평가로서의 자신의 경험에 기초해, 서구 대 일본이라는 일본인론·일본문화론의 틀을 깨고 동아시아 내에서의 차이라는 새로운 비교문화적 담론틀을 제기했다. 즉 후기식민지인의 식민본국론이라는 틀 자체가 일종의 문화접경지대로부터의 논의로서 비상한 주목을 끌었던 것이다. 나는 이 글에서 이어령의 일본문화론을 다음의 세 가지 측면에서 검토했다. 첫째 축소 지향으로 설명된 그의 일본문화론을 일관하는 방법은 사회 및 역사, 정치경제분석과 는 전혀 다른 기호론적 방법— 실제로는 국민성의 제유 배열에 의해 구성되었다. 쥘부채, 도시락, 워크맨과 같은 일상의 사물과 세부가 국민성을 대표하게 되는 유사기호학적 제유의 방법은 이 문화접경지대의 논의를 다시 문화본질주의의 유형학에 귀착시키는 원인이 된다. 둘째 한일 비교의 방법을 통해 전개되는 그의 일본문화론의 심층심리에는 일본문화론 읽기의 기대지평 안에 한국문화론을 기입하려는 후기식민지인의 독특한 도전이 개입되어 있었다. 이렇게 일본을 통해 동양론의 심부로, 이를 통해 세계성·보편성으로 매개되고자 했던 그의 구상은, (후기)식민지인이 (구)식민본국을 통해 세계로 나아가려 할 때 택하게 되는 제국 에이전시의 존재를 다시금 확인하게 한다. 셋째 축소지향이라는 일본문화론의 키워드가 실재하는 일본 상품과 문화 형식을 일부 반영하고 있는 것은 사실이지만, 축소지향이란 일종의 카메라 옵스큐라와 같은 것으로 유한한 장치를 통해 무한과 숭고를 다루려 한 근대문화 일반의 특징이라고도 할 수 있다. 요컨대 이어령의 일본문화론 속에서 한국은 직접적으로 언표할 수 없지만 내내 잠재하는 사고의 한계 혹은 활력으로서 작용하는데, 저 작은 나라 한국의 표상불가능성은 바로 그렇게 해서 숭고한 것으로 전화된다. 이어령의 일련의 일본문화론은 축소지향이라는 작아진 일본 안에서 한국문화론을 세계적 차원으로 승화(sublimation)시키려 했던 후기식민지적 실천의 일종이었다

Disaster and Neighborhood, from Great Kanto Earthquake(1923) to Fukushima Disaster(2011) : Colony and Camp, A Contemplation from Continuity of Kim Dong-Hwans Two Narative Poems Night of Borderline & Ascension of Youths

시인 김동환은 관동대지진(1923) 후에 두 권의 장편서사시집을 출간한다. 「국경의 밤」과 「승천하는 조국」이 그것이다. 사실상의 연작시집인 두 시집에 드러난 재난과 이웃에 대한 공포를 실마리로 하여, 나는 이 비평적 에세이에서 네 이웃을 네 몸같이 사랑하라는 명제와 인간은 인간에게 늑대다라는 두 명제 사이의 아포리아에 대해 논하였다. 언어와 경험, 시적 화자와 시의 창작원리라는 차원에서 「국경의 밤」과 「승천하는 청춘」 사이에는 일종의 연작성이 존재한다. 관동대지진과 그에 이은 조선인 학살을 겪고 수용소에 유폐된 조선인 유학생이 다시 조선의 북국(北國)에 돌아와, 그 상처를 재가승이라는 여진족의 후예 여성에게 토로하고 위안과 사랑을 얻으려 하나 실패하고마는 과정이 두 연작 시집을 통해 연속적으로 표현되고 있다. 「국경의 밤」이 북국의 겨울을 배경으로 여진족 후예의 처지에 피식민자 조선인의 처지를 가탁하고 있다면, 「승천하는 청춘」에서는 조선인의 처지가 전시의 적(敵) 혹은 포로로 규정되고 있는데, 이는 두 시집에서 산송장, 생번(生蕃), 산주검, 생령(生靈) 등과 같은 삶과 죽음, 법과 법외, 인간과 비인(非人)의 경계에 있는 존재로 표현되고 있다. 또한 두 시집은 이방인의 비명을 시의 근원으로 하고 있다는 점에서도 연작성을 갖는다. 특히 「승천하는 청춘」은 한국근대문학에서 처음으로 수용소의 경험이 직접적으로 드러나 있는 작품이다. 시인은 이웃이 적으로 선언되고, 인간이 비인(非人)으로 선언되고, 언어가 비명(悲鳴)으로 전락하는 과정을 감상적인 어조의 장시를 통해 장면화한다. 생번으로 선언된 피식민자가 수용소 혹은 비상사태 속에서 죽여도 죄가 되지 않는 생령(生靈)으로 취급되는 과정을 그려내는 시인의 시어는 거의 비탄을 넘어 점점 더 이미 죽은 자의 비명에 가까워진다. 산송장(undead) 혹은 산주검(living dead)과 같은 경계 위의 생명이 토해냈을 언어를 기록하는 과정 속에서 근대 한국시의 언어가 탄생하고 있었던 것이다. 두 시집은 이웃과 재난 사이에 놓인 인간, 즉 비상사태 속의 인간과 그 언어의 운명을 그려내고 있다는 점에서 비명과 문학 사이의 오랜 친연관계를 재증명해준다. 법의 해제 상태에서 인간은 인간에게 늑대일 수 있기에, 이웃을 내 몸처럼 사랑하라는 명제는 법이나 계율로서가 아니라 재난과 예외상태까지를 포함하는 궁극적 윤리로서 이해되어야 한다.In the aftermath of Great Kanto Earth Quake(1923), the poet Kim Donghwan published two long narrative poems: Night of the Border and Homelands Ascension. These two pieces form a sequence. Taking on the theme of terror in disasters and neighbors that emerge from these two works, this critical essay discusses the aporia that is situated between the two propositions Love your neighbor as you love yourself and Man is a wolf to other men. In language and experience, and in the aspect of the poetic speaker and the creative principle of poetry, there exists a sequential continuity from Night of the Border to Youths Ascension. In these two poems, the protagonist, a Korean student in Japan, survives the Kanto Earthquake and the slaughter of Koreans by their Japanese neighbors in its aftermath. The student ends up incarcerated, and once released from a concentration camp, he returns to Koreas northern countryside, where he meets a woman named Jae Gah-seung, a descendant of Yeojin people, to whom he tells his story in hopes of gaining her sympathy and ultimately her love. These two pieces tell the story of his failure to do gain either. There are two distinct approaches to a continuous, developing theme in each of these respective works. Night of the Border is set against the winter of the northern countryside, and deals with the plights of the colonized and the descendant of Yeojin people. Youths Ascension shows how the Koreans were designated as enemies or prisoners of war by the Japanese in wartime. In these two narrative threads, the undead, the barbarians, the living dead, and the living ghosts appear as existential expressions of the borders between death and life, law and outlaw, and human and inhuman. Both poems form a continuity in that their source of poetic imagination is located in the howl of the outsider. In particular, Youths Ascension is the first work of Modern Korean Literature that directly addresses the experience of concentration/prison camps. In a long narrative form full of emotional diction, the process of how the poet is declared as the enemy of his neighbors, how humans are declared to be inhuman, and how a language descends into a howl are detailed. The colonized is declared as a barbarian, discriminated as a living ghost whose murder would be a crime in a concentration camp or in an emergency, and the poets language crosses the boundary from an anguished cry and descends closer to the howl of the dead. In this process of recording the language that were cried out by a living person on the border between the undead and/or the living dead, modern Korean poetrys language was given birth. The two works prove once more the close relationship between howl and literature in that it draws the fate of language and humanity in an emergency, such as in the example of the human caught between his neighbors and disasters. In the destruction of law and order, a man can be a wolf to other men, and loving ones neighbor as one loves oneself must be understood not as a law or a religious precept but as the ultimate ethical imperative that also applies in the event of disasters and other calamities