Tessera (E-Journal, York University)

Warkov, Esther

Burning Rubble on the Prairies / The Love Fish

Notes on Contributors/CollaboratricesPaola Bono teaches English language and literature at the Univer-sity of Rome, "La Sapienza." She is on the editorial board of Don-naWolnanFel111ne and has recently edited for Blackwell (with SandraKemp) Italian Felnil1ist Thought: A Reader. She is currently working on abook on Dido.Roz Currier, a teacher, director, actor, believes that theory mustcombine with practise to create feminist theatre. Currently she isdoing research on women characters and actresses in 16th centuryItalian COlnlnedia dell'arte at the Graduate Centre for the Study ofDrama, University of Toronto.Dena Davida was born in French Hospital, New York City, April 3,1949. Her profession is the n1oven1ent arts. She is at once a creator, per-former, teacher, artistic director of the Tangente dance space, writer,researcher and dance con1munity organizer. She has recently pub-lished an essay on dance and culture, "Dancing the Body Eclectic" inthe. Vendredi du Corps anthology (Fall 1991). Her last coast-to-coastCanadian tour in the parallel galleries was the inter-media perfor-mance work, "Piece de Resistance: un expose de la femme musclee,"and in September 1991 she created "deCORPStique: la sensualitecodifee" for a performance art festival at the Musee de Quebec.Susan Hawthorne has worked in publishing for many years devel-oping lists in fiction, poetry, and non-fiction. She is co-founder, withRenate Klein, of Spinifex Press, an independent feminist press basedin Melbourne, Australia. She writes fiction, poetry and non-fictionand h~r books include: Difference (1985), M01"nents of Desire (1989/90),The Exploding Frangipani (1990), Angels of Pozver (1991), and The Spini-fex Book ofWoInen's Anszvers (1991). Hystories, a collection of essays andstories, and her novel, The Falling WOlnan will be published in 1992: thesequence of poems, The Language in My Tongue will appear in 1993.Her poems have been published in magazines and anthologies in139140 . TesseraAustralia, UK, USA and Canada. In 1989 she received the PandoraFlorence James Award for Outstanding Contribution to Women'sPublishing.Nicole Jolicoeur is an artist living and working in Montreal whereshe teaches at UQAM. Her works in different media have been exhib-ited in Canada and the U.S. They have also been published as Charcot,deux concepts de nature (1988) and La verite folle (1989).Penn Kemp is "one of Canada's most vigorous and stimulatingperformance poets. Her work involves an interchange across the tra-ditional boundaries of lyric, narrative and dramatic expression."Thanks to a senior Canada Council grant, she is writing a book ofmemoirs, "Bound by Body," exploring the precognitive representa-tion of the female body in dream imagery.Sylvie Laliberte, nee en 1959, est performeure. depuis 1982. Elle apublie un texte "Fuira t'i1le futile" dans]eu, 59 (1991). On peut lire unautre texte "La femme est un cadeau" (Etudes litteraires (1986)) dontRene Payant commente la performance dans son article "Les guer-riers postmodernes." En octobre 1990, elle a presente "La liberte duchien" et en 1991, "Et lui l'appelait Bill" aTangente, aMontreal.Patricia Lamontagne est nee aMontreal en 1959. Elle a etudie enLettres et a obtenu une maitrise theorique en Art Dramatique.Ecrivaine et concepteure, sa formation et sa pratique sont multidisci-plinaires. Elle a collabore aux revues Arcade, Estuaire, Influx, Gazlnoutarde, Montreal Nozv, Stop, Trois. Elle a publie chez Page Editeur Lesfaits saillants. Aparaitre, Rush papier ciseau alhl1nette aI'Hexagone.Heather MacLeod, born in 1964, grew up on the west coast and theinterior of British Colun1bia. After attending the University of Victo-ria, she now makes her home on Back Bay in Yellowknife, NT.Marion McMahon is a film-maker and part-time Ph. D. student atthe Ontario Institute of Studies in Education in Toronto. She is cur-rently co-organizing a conference on Women and Autobiography inthe Academy (Spring 1992) and working on a film entitled RacingHOlne.Dore Michelut was born in Friuli, Italy and grew up in Canada andhas studied in both countries. She has published Loyalty to the Heart, acollection of prose poetry (Guernica); Ouroboros: the Book that Ate Me, acyclical rotation of 4 genres in 576 fragments that move toward a viewof the self; and, in collaboration, a form adapted from the ancientNotes on Contributors/Collaboratrices . 141Japanese renga titled Linked Alive in the English and Liens in the simul-taneous French Edition (Trois).Sarah Murphy is a translator, interpreter, teacher, visual artist,social activist and author of two books of fiction, C0111ic Book Heroine(short fiction), and The Measure ofMiranda (a novel). Her second novel,Lilac SUlnlner is now finished. The "Paramilitary Parafictions" sectionof the work seen here will be appearing as footnotes in her new collec-tion of fiction, to be published by Mercury Press in the fall of 1992.Claudine Potvin enseigne les litteratures quebecoise et hispano-americaine et s'interesse plus particulierement a l'ecriture desfemmes. Elle a publie de nombreux articles et quelques textes de fic-tion dans des revues diverses (La nouvelle barre du jour, Arcade, XYZ,Tessera.) Vient de ternliner un recueil de nouvelles, Detailles.Natalie Rewa is an Assistant Professor in the Department ofDrama at Queen's Universtiy. As an Editor of Canadian Theatre Reviezv,she has recently produced issues on Ethnicit)T, Adolescence and Thea-tre, the Mediation of the Arts through Theatre and Scenography. Shehas published articles in Theatre History of Canada/Histoire du Theatreau Canada and Tlzenles in Dral11a.Karen Stanworth has done research on the Automatistes. She iscurrently working on a project entitled" Pictures in Little: the intimategroup portrait in eighteenth-century England and its colonial mani-festations" towards a D. Phil. degree at the University of Sussex.Leila Sujir is a video and installation artist as well as an indepen-dent curator and writer. As a producer, her work has focused on waysto represent cultural difference and ways to work within hybridforms. Her video work, including India Hearts Beat, is in the collectionof the National Gallery and the Canada Council Art Bank. Her mostrecent installation work is a four channel video installation, My TwoGrandlnothers, Her Great Grandfather, and Me, a multi-monitor workwhich incorporates fabric and video images. The Dreams of the NightCleaners, a new poetic prose work in its fictional form and a five chan-nel video installation in its documentary form, will be completed in1992. The Heart of the Heart of the Regions, an exhibition of seventy-twoworks in filnl and video which Sujir co-curated, will be travelling tothe Musee du Quebec and to the Pacific Cinemateque in 1992.Tessera publie les oeuvres theoriques et experimentales d'ecrivainescanadiennes-anglaises et quebecoises. Tessera souhaite encourager undialogue entre ces femmes-ecrivaines qui s'interessent a la critiquelitteraire feministe. La revue parait deux fois par an.Si vous voulez commander des numeros anterieurs, veuillezutiliser le formulaire ci-dessous.Tessera 1 'Doubleness in Language,'ROOln ofOne's OZV11 8.4 (1984). epuiseTessera 2 'La lecture comme ecriture / L'Ecriture comme lecture,'NB], 157 (1985). epuiseTessera 3 'Theorie Fiction,'Canadian Fiction Magazine, 57 (1988). epuiseTessera 4: 'La situation de la theorie litteraire feministe,'Contelnporary Verse 2, 11.2&3 (1988) epuiseTessera 5 'Dialogue / conversation / une ecriture adeux.' $10,00Tessera 6 'La traduction au fen1inin.' $10,00Tessera 7 'Vers une narratologie feministe.' $10,00Tessera 8 'Auto-graph(e)' $10,00Tessera 9 'Le sujet achanger' $10,00Tessera 10 'lEssentialism(e)?' $10,00Abonnements (pOUf un an)18 $ individus Taxe $1,2620 $ institutions 1,4010 $ pour un numero .70Nom .Adresse ......................... \ .Envoyer a: Tessera, 350 Stong, York University, 4700 Keele Street,North York, Ontario M3] 1P3.Tessera was begun in order to publish the theoretical and experimen-tal writing of Quebecoise and English-Canadian feminist writers. Wewish to offer a forum for dialogue between French and Englishwomen writers and among women across Canada interested infeminist literary criticism. Tessera is published two times per year;subscriptions are available for $18.00 (individuals).If you would like to order back issues, please enclose this form withyour subscription.Tessera 1 'Doubleness in Language,'Room ofOne's Otvn, 8.4 (1984). sold out.Tessera 2 'Reading as Writing / Writing as Reading,'NB], 157 (1985). sold out.Tessera 3 'Fiction Theory,'\ Canadian Fiction Magazine, 57 (1986). sold out.Tessera 4 'The State of Feminist Criticism,'Contelnporary Verse 2, 11.2&3 (1988). sold out.Tessera 5 'Dialogue / conversation / une ecriture adeux.' $10.00Tessera 6 'Translating Women.' $10.00Tessera 7 'Toward Feminist Narratology' $10.00Tessera 8 'Auto-graph(e}' $10.00Tessera 9 'Changing the Subject' $10.00Tessera 10 'lEssentialisln(e)?' $10.00Subscriptions (one year)$ 18.00 'individuals$ 20.00 institutions$ 10.00 single issuesGST. $1.26$1.40$.70outside Canada add $4.00 for postageName .Address ..Mail to: Tessera, 350 Stong, York University, 4700 Keele Street, NorthYork, Ontario M3J IP3.

English

Notes on Contributors / Collaboratrices

Snauwaert, Maïté

La langue tranchCe MaW Snauwaert How can one S language be found when the maternal tongue is double, both mothering and original, when the natural is cultural, when the way one speaks today is loaded with an ancestry that itself embraces territories, countries and faraway places, images never shared but that have nonetheless traveled, a bit of space covered between us, and how can one S place be found, and that which is one S own? Ma grand-mkre polonaise celle qui a nom grand-mere, celle que j'appelle de polo- nais mais qui entend d'aprks-terre, maintenant retournbe par-del8 les pays, vers quelle famille imaginaire ou quel amoureux gel6 transi, ma grand-mere de cam- pagne comme la mere de ma mere celle que j'aime n'a pas par16 franqais, n'a pas 6crit fianqais de sa naissance en ma terre 6tranghe maintenant couchte dans sa terre 6trangkre en polonais a tout fait sa cuisine ses legumes son jardin potager, ses recettes sa couture ses chaussettes repriskes, sourde chez 1'6picier envoyant ses enfants n6s polonais seulement grands devenus franqais, sur leur demande a la mairie par une instance d'6tat - voila cette femme ma mere d'arrikre-lait, qui se fait d6placer en m6me temps que marier, a un autre polonais pas I'ain6 pas le cadet le dernier, le dernier des polonais sans terre aprks ses frkres, 6pouse ma grand- mkre la dernikre des enfants n6es, sans terre aprks ses fr8res c'est comme un conte de fees, s'appelle comme une princesse mais n'a personne pour les sauver, comme dans les contes de f6es mais en sens inverse ou coup6 a moitit, guere que les cir- constances contraignantes personne pour enchanter, ma grand-mkre n'est pas grand-mkre alors elle est une toute jeune fille, elle r6ve qu'elle est princesse elle est gracile jolie, c'est une paysanne aux pommettes saillantes de polonaise, a la peau pale et vive du grand air, aux jambes grandes de ses grands champs, est arra- ch6e 51 l'aim6 St son amour de jeunesse, on la met dans un train ou s'en vient-elle a pied? accompagn6e d'un tpoux tout trouvt dernier n6, d'une famille de fermiers sans plus de terre pour son puint, les voila ensemble marchant vers d'autres terres, cherchant l'asile des mines le refuge des employ6s, ratant leur chance en amour en reconnaissance en presque tout de vital, les voila des allies les voila m6salli6s, c'est mon grand-p8re pourtant 114 de parent6 Que fait-on pour les aider je ne vois pas le passage je ne parviens pas a retracer lYitin6raire qu'bchangent-ils face i i  face ou c6t6 a c6t6, dans l'hiver d'entre-deux-guerres sur la route vers lY6t6? Bon gr6 mal gr6 se rendent on leur pr6te une maison qui sera un jour ras6e, 151 font des enfants feront grandir des pousses, elkvent des patates des canards des navets, une terre ii cultiver pas un champ a labourer, pour ma grand-mkre se perdre dans le soleil 6gar6e pour elle le potager pour mon grand-pkre sous la terre, descendra en dessous des domaines Tessera 124 cultivBs, en dessous des espaces maisonnBs, entrainera ?t sa suite ses fils kgalement engagks, et ses gendres avec lui dans la mine avalks. Sans terre sienne a partager oh s'implanter habiter, descend dans celle des autres et d'une autre contrBe, la remue la retourne et s'y laisse kcraser, bat sa femme ses enfants laisse sa colhre entrer. I1 est beau mon grand-pkre c'est un homme fier altier, qui a dfi chercher par d'autres tours le sentiment de sa dignitk les moyens pour la conserver, quand le contremaitre franqais criait dans sa langue quoi faire au polonais. A Btk expulsk renvoyk ti sa terre, natale qui nY6tait plus la sienne, a son pays aux siens qui l'avaient dkposskdk. Oh est-il mon grand-pkre oh va sa destinee? J'ignore si elle s'arrCte oh elle s'est arrCtke - h quelle frontikre sans valeur on l'a raccompagnk, oh Btait I'Btranger dans son regard dksertk? Qu'avait-il encore h regarder, A garder, d'autre qu'8 regretter? Oh ktait-il a116, et voulait-il s'en aller? I1 a tent6 pourtant de traverser I'empCchement, de retrouver sa famille celle qu'il avait crBke. Mais il a Btk raccompagnk, le mal il avait fait Ma mere cette femme qui a ktk leur enfant, qui les a kcoutks se battre et s'aimer en polonais, a appris a cuisiner en polonais, B repriser en polonais, et sans doute, a compter et chanter, qui nous a bercBs de sa berceuse polonaise, ahaha kot kit va, cette chanson qu'on adorait, la petite poule ou les petits chats, qui nous cal- mait, Btrange et douce dans son asignifiance linguistique, dans toute sa signifian- ce langagikre: maman nous chantait maman nous bergait des restes de sa propre enfance, d'un pays oh elle n'a jamais BtB, ma mere nous aimait, a appris le fran- qais k l'kcole, avec sa maitresse qu'elle adorait, a aim6 le frangais, a Bpousk un franqais, a aim6 surtout des frangais, nous a faits en franqais, a eu des enfants par- tag& qui voulaient tellement apprendre le polonais, maman s'il te plait, avec toi on veut parler, cette langue Btrange et douce des Qhanges de chambre des kchanges de femmes, quand maman retrouvait sa maman et ses sceurs, que l'as- semblke des femmes se rdunissait, on voulait nous tellement petites appel6es 9 Ctre femmes, entrer dans le secret des Bchanges kchangks, qui sans doute ne l'ktaient mais a nous le restaient voulait tellement embarquer dans cette terre Btranghe, douce de la tendresse des femmes douce de la tendresse des mkres de I'amour maternel la langue est polonaise, de l'amour polonais la langue est matemelle - B tout jamais, ma sceur ainke ma grande sceur quand on ktait enfants, elle chante la berceuse a ses enfants sknkgalais, et comme nous ils s'endorment ils partent dans les m6mes r6ves, oh leur maman les aime oh leur maman les serre, oh ils sont enchant& une terre les accompagne en tout temps qu'ils connaissent, sans le savoir sans l'avoir jamais traverske, elle les traverse A son grk et deux ,terres les soulhvent, dont ils viennent sans y avoir Btk. Nous enfants partages entre un phe  et une mere qui se sont skparks, nous avons dans la tCte des images sans auteur, une langue nous parcourt en silence avec le gofit sucrk des pfitisseries polonaises, le makotch et les ponchki, sous notre regard et dans notre bouche quand nous prk- parons des kluski, tous ensemble dans la cuisine autour de ma m h e  qui les cuit. Elle est dkpositaire de savoirs qui nous ont faqonnks sans qu'on les ait posskdks, qu'elle nous transmet en regrettant, en vieillissant, de ne pas nous avoir appris a parler le polonais.. . pour renouer en tendresse d'autres kchanges secrets La langue tranchie - 125 Maintenant & mon tour je me suis d6placBe, vers des terres souveraines dCtach6es du passb. Mais j'ai cass6 la chaine des mamans sans papas - pas celle de l'amour qui Btait dans la langue, que ma mkre m'a transmis envers et avec le franpais. Le polonais est ma langue imaginaire. Le franpais est ma langue parlee. Ma langue pour aimer, la langue avec laquelle je me suis d6pay- see. Pour me trouver nouvelle dans une nouvelle contree. Mon pkre est heureux. Ma mere dit: cctu as bien fait)). Et l'homme que j'aime a dans la bouche l'accent de mon enfance, la voix de mon passe, celle de mes cousins ch'timi dans le haut Pas-de-Calais, quand il dit i une passante au chemin demand6, qu'il faut tour- ner & la lumikre, un matin ensoleille de dBcembre, et qu'on ne s'est pas encore pris la main, que je le fr6le & le toucher mais n'ose pas le saisir, que sa joue me parait douce et que je voudrais l'embrasser, quand il me dit ccviens-t'en)) pour que je me lkve vers ces bras qui m'entourent et m'attendent et me recreent une terre, dans cet appel c'est la fermetk d'un ton personnel ou l'ascendance d'une voix commune, qui le fait me parler qui me fait me lever, vers cette emmenee jusqu'au bout de ses terres, vers cette traversee jusqu'au bout de ses mers, dans son pays ses paysages aim&, r6invent6s au gr6 de mes pas enchantke? I1 me dit: ccje connais, c'est mon pays)), et il le redecouvre comme un enfant nouveau, le monde vient d'apparaitre il en est dernier-nB, la lumikre a change me trouve belle parce que son pays j'ai aime. Je reste, l& je ne suis pas n6e mais j'ai toujours 6t6,la oh je m'attendais, 19 oh je m9espBrais, j'ai retrouve l'enfance imaginaire d'un pays adopt6, comme pa je suis Bgale ma langue est celle d'amour, elle n'a pas change elle s'est renouve- lee, avec un vrai pays je l'ai alimentee, j'ai trouve & la parer de frais, elle a et6 decantee et ma grand-mkre reenchantke. L'accent ne s76crit pas il s'entend dans les pas, dans les marches que nous faisons dans Montreal le jour, il se prend dans les feuilles dans la nuit les ruelles, oh ensemble on s'arrste, pour se decouvrir pour se reconnaitre, pour s'entendre a memeille et sY6couter longtemps. Pour regler notre pas sur la distance des ages, pour que dans nos regards traversent des enfants. De battre mon cceur a recommence, dans le temps de ma vie le mouve- ment a Ct6 restaure, mais l'espace de la pause est celui oh m'arrster, je peux sans le hanter l'habiter et rester. Je refais dans ma langue la distance des trajets. 

French

La langue tranchée

Selao, Ching

Ma langue, mes langues, mélanges

Stout, John

Language as assault: Nathalie Stephens' L'Injure John Stout A la fois un long ((J'accuseu contre I'anti-skinitisme et une recherche de l'identitk, L'Injure de Nathalie Stephens, publik en 2004, constitue une nouvelle ktape dans la poktique de cette auteure. Duns ses livres prkckdents - Colette m'entends-tu?, Underground ou Je Nathanael- le rapport du sujet lesbien ou transgender 6 la langue et 6 l'kcriture se trouvait mis en valeux Avec L'hjure, Stephens explore les forces liant l'identitk et la langue 6 la violence et d la honte aJin de dkpassel; si possible, une impasse qui rend l'identitkjuive (im)possible. A struggle with-and against-language and identity is central to the work of Nathalie Stephens. As a bilingual writer, Stephens remains at once possessed and dispossessed both by French and by English. (Born in 1970, she has to date published several books of poetry and chapbooks in each of these languages). Her attachment to French is intense. French is (literally) her mother('s) tongue and a conduit to a complex cultural and literary heritage. Yet, because she has lived almost all her life in anglophone places (Ontario and, now, Chicago), her rela- tionship to French also marginalizes her. At the same time, because she practises experimental writing, her work in English has been similarly marginalized in anglophone cultures. Stephens' project-to explore her Sephardic Jewish heritage through writing--further complicates and enriches her poetry. Gender and sexuality, as well as the relationships of both of these issues to language, constitute another vital concern of Stephens' creative imagination. Her texts Colette m 'entends-tu? (1977), Underground (1999) and Somewhere Running (2000)-which can be read as a lesbian trilogy-reflect the energies of a young lesbian feminist writer labouring to transform language and other systems of representation, to break the (signifying) chains of heteropatriarchal logic. Referencing the writings of such lesbian precursors as Colette, Gertrude Stein and Nicole Brossard, this trilogy succeeds in dismantling conventional approaches to representation, as Stephens fragments narrative to reimagine the place of the lesbian subject in language. In more recent books, Stephens has been engaged in a process of linguis- tic transgendering. In All Boy (2001) and in Je Nathanael(2003), via the queer muse of Gide's Les Nourritures terrestres with its call to sexual and personal free- dom, the first-person speaker shifts from female to male, from Nathalie to Nath(anaG1). Again, Stephens pursues a questioning and reworking of language to introduce new possibilities of identity. The assumption of a male/masculine persona continues in L 'Injure (2004). L'Injure unfolds as a series of brief, harsh passages of poetic prose of often l 144 . Tessera unbearable intensity. This text confronts the reader with fragments from a long history of violence and shaming. Anti-semitic violence, both verbal and literal, has marked the sense of self of the man who enters Stephens' text "from far away" as L 'Injure opens: "I1 arrive de loin [. . .] I1 avance au pas de ceux contre qui le temps cogne comme une injure. I1 en est cicatrisk, tailladk" (17). "I1 arrive de loin. Un Juif arrive de loin. Une Juive de plus loin encore" (18). This unknown man (whose only words of dialogue in L 'Injure are "Blue [. . .] I am Blue" repeated in several different passages) is sometimes described in the third person singular by a narrator, sometimes addressed directly using the "tu" (familiar) form of the second person singular in French. This switching back and forth of pronominal use suggests an instability or dividedness in (this) Jewish (man's) identity. L 'Injure reads like a sort of "J'accuse" confronting anti-semitism with full force. Only by acknowledging the long existence of shame and violation can a catharsis be achieved, Stephens implicitly asserts as she performs shaming. Language and geography provide a focal point for the exploration of iden- tity and exile in this text: "Fallait-il dire la France [. . .l?', "Fallait-il dire l'Alg6ie [. . .l?", "Fallait-il dire le Canada?", "Fallait-il dire l'Espagne?", "Ou le Maroc [. . .l?", "Fallait-il dire Israel [. . .l?": L& oh je suis Fuite (1 9-20) Language is associated with impossibility and absence: "A quoi reconnaitre ses mots A lui? [. . .] Quelle langue ose-t-il parler? Celle de Wagner? De Ckline? D'Eliot? Celle du Christ? Celle de Buber? De Weil?" (42). If, as this quote implies, all available languages are tainted by hate and violence, (how) can lan- guage be appropriated? "Mais la langue est la premikre impasse," the narrator writes, "l'annonce de l'kgarement. La breche oh s'accomplit l'oubli" (43). These aporias of identity lead to a chilling cry of despair: "I don't want to be a Jew anymoreY'(43). However, this yielding to despair is only temporary. Stephens' Jew con- tinues his quest, follows his dream of identity recovery, come what may. Towards the end of L 'Injure, she writes: "Fallait-il se mkprendre sur le lien de sa naissance? [. . .] Toujours aux lkvres la langue jamais parlke. La langue fossoyke. Tapisse'e dans le creux du r2ve inavouk" (60). In the final line, she reasserts the need for naming, in spite of the insufficiencies and indignities that characterize all lan- guages: "Que te reste-t-il? [. . .] Le dksir, suffocant, inexkcutable, de nommer" (64). The continual series of questions which emerges on page after page of L'Injure helps the reader to understand Stephens' purpose here. In Le Livre des questions, the great French-Jewish poet Edmond Jabks wrote at one point that the Jew is a person who answers a question with another question. Stephens' privile- ging of the question in her text signifies at once an inability to fix identity by sta- ting categorically who one is, where one belongs, which linguistic community Language as assault. .. . 145 defines one. Just as urgently, her foregrounding of the question constitutes, in itself, an assertion of pride in (non-)identity. In the interstices between French, English, Spanish, German, Yiddish and Hebrew, a sense of Jewish identity can be glimpsed, even as the poet confronts us with more questions and with an unfini- shed project of commemoration and searching. Works Cited Jab&, Edmond. Le Livre des questions. Paris: Gallimard, 1963. Stephens, Nathalie. Colette m 'entends-tu? Laval: Trois, 1997. - Underground Laval: Trois, 1999. - Somewhere Running. Vancouver: Arsenal Pulp Press, 2000. -All Boy [2001]. Toronto: Bookthug, 2004. - Je Nathanael. Montreal: L'Hexagone, 2003. - L 'Injure. Montreal: L'Hexagone, 2004. 

Language as assault: Nathalie Stephens' L'Injure

Söderbäck, Fanny

Loss for Words--Subversive Starvation

Delvaux, Martine

Mavrikakis, Catherine

Tessera Languages Langues Volumes 37-38 2005 Editors 1 Directrices de la publication: Martine Delvaux. Catherine Mavrikakis Volume Editors I Directrices du numkro Martine Delvaux, Catherine Mavrikakis Editorial Board 1 Cornit6 scientifique : Martine Audet, Michelle Bacholle-Boskovic, Francine Belle-Isle, Nicole Cotk, Louise Duprk, Marcie Frank, Lynn Huffer, Celita Lamar, Lucie Lequin, Liane Moyes, Irene Oore, Lori Saint-Martin, Lawrence R. Schehr, Nathalie Stephens, Clive Thomson Artistic Director / Directrice artistique Christine Palmikri Editorial Assistance l Assistant B 1'6dition: Daniel Daunais Graphic Design / Graphisme: Daniel Daunais TESSERA is indexed in the Canadian Periodicals Index, Canadian Women's Periodical Index, MLA International Bibliography and Feminist Periodicals: A Current Listing of Contents. TESSERA est index6 dans l'lndex des ptiodiques canadiens, dans l'lndex des piriodiques pour femmes canadiennes, dans MLA International Bibliography et dans Feminist Periodicals: A Current Listing of Contents TESSERA acknowledges the support of the Canada Council for the Arts. TESSERA remercie le Conseil des Arts du Canada de son soutien. Canada Council Conseil des Arts a for the Arts du Canada Tessera 37-38 2005 Martine Delvaux et Catherine Mavrikakis Brenda Beckman-Long Ching Selao Thea Bowering Janis Butler Holm Martine Delvaux Melissa Buzzeo T. L. Cowan Teresa C. Luciani Marisa Portolese Christine Palmidri 5 Introduction Female Subjectivity and Confession in Margaret Laurence's A Jest of God Ma langue, mes langues, melanges The Cannibals Pulp Nonfiction On ne parle jamais qu'une seule langue ... (oui rnais) On ne pale jarnais une seule langue From fifteen-year-old girl "My body pinned down": Gender Construc- tion, Disruptive Form, and the Language of Sexual Violence in Elly Danica's Don't: A Woman 's Word and Beckylane's Where the Rivers Join The Loss of Language Portfolio (<Corps verbal. Les humeurs du corps)) dans l'ceuvre de Marisa Portolese Funny Soderback Natalie Stephens Mai'td Snauwaert 101 Loss for Words-Subversive Starvation 113 Two parts: touch to affliction I23 La langue tranchee Christine De'trez 127 et Anne Simon John Stout Erin Wunker Olga Duhamel ccJe ne parle pas la langue de mon pke.. .D (Sebbar): Fractures linguistiques et identitaires chez les romancieres franco- maghrkbines contemporaines Language as assault Naihalie Stephens' L 7njm Banned Bodies, Spurned Speech: Butler, Kristeva and the location of a 'maternal language' Drogman nocturne Notes on Contributors 1 Notices biographiques Catalogue Introduction Langues 1 Languages Catherine Mavrikakis Martine Delvaux Chicago, USA, 7 janvier 1961 Le mtdecin dit haut et fort en extirpant le bBbk des entrailles de la mere: ((It's a girl, it's a girl)). La m b e  demande, inquiete mais d'une voix Bteinte: ((Are you sure?)) et s'endort aussit6t. Villers-Bocage, Normandie, 14 mai 1943 Les Allemands sont partout: ((Achtung! Schnell! Etwas zu rauchen! Bitte!)) Flora tient le bureau de tabac et fait semblant de ne pas connaitre leur langue. Bay City, Michigan, 15 juillet 1968 Edmar Ribeiro parle tristement 21 sa niece la langue de son pays: ((Nao venho de aqui, Bonecca, Nao venho de aqui)). Elle se met 21 pleurer doucement avec lui. Aachen, FWA, 26 novembre 1971 Patrick, le demi-frere, est devenu inter- prkte pour les forces armBes franpaises. Barcelone, Espagne, 22 juin 1994 ((Donde esta mi perro?)) demande-t-elle A IYh6tesse de l'air dYIberia. L'espagnol appris au secondaire lui revient tout 21 coup. Elle perd le nord. Son chien est en partance pour Alger. Mais la peur parle en elle sa propre langue. Soudain, elle se met aussi 21 parler l'arabe. Qukbec, QuBbec, December 10,1968 The mother was asleep. The doctor said nothing and tossed the baby over to a nurse with bad bedside manners for unwed mothers. "C'est une fille" was tightly wrapped in a flanel blanket and placed in a wooden crib in the nursery. Paris, France, May 1934 While studying pharmacology in Paris, the grandfather sees an exhibit of a German combat airplane. At night, he listens to Edith Piaf singing under his windows in Montmartre while writing letters home to his older brother. Porto, Portugal, October 1990 In a mixture of English and poor Por- tuguese, she asks for directions. The man has a tie and a fedora, wears his vest thrown over his shoulder. He helps her find her way. She remembers the deep wrinkles on his face, the kindness of his words. "Obrigado" she says, swallowing back emotion. Saint-Hiaire, Qukbec, August 19,1914 The little boy suffers from asthma and stays home from school with his mother. When she dies, hit by a street- car while shopping in Montrkal, a woman from Martinique is hired to care for a house filled with men. She sings to him in Creole. MontrCal, Canada, 16 juin 1972 Elle s'apergoit que son pbre parle grec. Elle ne l'avait jamais vraiment su. ((Trapeza, aftokinito, inekamou~ deviennent des tresors precieux. MontrCal, QuCbec, 8 octobre 1979 Elle comprend que cet accent-18, celui de tous les jours, lui sera 8 jamais interdit. Paris, France, 15 septembre 1983 Aux galeries Lafayette, elle cherche les cosm6tiques et demande 8 une vendeuse l'ktage oh les trouver. - Les produits de beaute sont dans l'autre btitiment, si c'est cela que vous cherchez. Roissy, France, 12 aoQt 1994 Elle fait signe 8 un CRS de venir, elle a repbe un colis suspect juste 8 cBt6 d'elle et a bien peur que cela lui pMe 8 la gueule, comme elle l'a vu 8 la telk. ((Vous etes Qukbkcoise?)) lui demande- t-il tout de suite. ((Oui, et demain, chez nous, il neigera), lui repond-elle excaee. MontrCal, QuCbec, 18 novembre 1967 Son grand frbre dit: ((Pourquoi appe- lez-vous cela un soutien-gorge, puisque cela soutient la poitrine?)) Elle trouve cette remarque, sortie de cette bouche torturke, obsckne, voire idiote. Elle dira desormais une brassik- re et priera pour ne pas avoir de seins. Savannah, USA, 13 aoQt 2001 Ce matin, encore une fois, il lui a dit: je t'aime. Old Orchard, Maine, June 1940 They meet under the glaring sun, they walk along the beach with the crowd of people from back home traveling to the better South. G6rard proudly speaks English but never will Yvette. They fall in love along the U.S. border. Heathrow, England, January 1996 Anxiety grows as she is unable to make out the words said by the British customs officer. He is of Indian descent, she is Canadian, they share the common wealth of the English lan- guage but cannot understand each other. Ann Arbor, Michigan, September 1992 American teachers of French frown disapprovingly when she says "pren- dre une marche". They look at each other in collusion and, without hesita- tion, correct the expression. They say "faire une marche" while she thinks about colonialism and realizes that the language of Quebec is both a jailor and the key to freedom. Ottawa, Ontario, 1982. The city bus is filled with kids from her school. Every night, they thrust French aside, step out of shame, and danse with the English power. She watches in silence. Ann Arbor, Michigan, May 1992 She calls the front desk of the Red Knight Inn. "Y'all", the girl says. The hotel staff is African-American. The history of slavery is near by. She hears the sounds of the South. Langues /Languages . 7 Elle sowit. Elle renonce a attendre le ((1 love you)) de sa langue a lui, L'amour qu'il a pour elle lui reste etranger. MontrCal, Canada, 4 juin 1975 Elle n'aime que les langues mortes. Celles qu'on ne dit pas, celles qui ne se parlent pas. ((Delenda est Carthago. Paulus amat Petrum.)) MontrCal, Canada, 9 janvier 1988 Elle travaille sur la glossolalie d'Artaud, le zaoum de Khlebnikov, l'exploreen de Gauvreau, la langue pure de Benjamin, sur ces langues qui n'existeront pas. Chicago, USA, 30 juin 1975 Quelqu'un lui dit qu'elle est dou6e pour les langues. Elle rit. Elle sait bien qu'elle ne sortira jamais du corps corps avec la langue de sa mere. A elle, la trahison est interdite. MontrCal, France, 21 mars 1976 La prof d'allemand de ce lyc6e fran- gais explique: ctDas Rauchen)): ce sont toutes les choses pour fumer. ((La fumisterie)), lance-t-elle en riant, en se moquant d6jh. ctOui, la fumisterie, dit la prof. Parfaitement, la fumisterie.)) Tunis, Tunisie, 5 mars 1998 Elle lui demande de lui dire je t'aime)) dans la langue qu'il parlait avec son ex. I1 s'exbcutera dans toutes les langues qu'il connait mais jamais ne jailliront de sa bouche les mots reparatews, profanes. Ottawa, Ontario, 1984. Buying a skirt at Le Ch&teau, she answers the clerk's English with confidence. The anxiety of language vanishes with sixteen candles and the art of flirting. Limoges, Ontario, 1974 Her Belgian stepfather corrects her when she curses like those around her. "Sainte-Anne" he says, "pas Sainte- Aney9. MontrCal, QuCbec, 1971 At three years old, she speaks fluently the language of Aunt Erika, the owner of her English daycare. Eindhoven, Holland, 1965 A man kills his wife, is put behind bars, kills himself. His son first moves to Guelph, then Montreal. MontrCal, Quebec, 1968 The grandfather says of her father that he refused to speak French. The mother, at the time, spoke little English. The daughter imagines a bed filled with misunderstanding. MontrCal, QuCbec, 2005 A dream: "Ik hou van je". Paris, France, May 1995 She strolls through Paris and rarely stops for fear of having to speak. "Un cafe, s'il vous plait." In no way does she want to be a "petite cousine d'Am6riqueY'. To their ears, the French she speaks will always sound like English. 8 Tessera Montrhl, Disneyland, 18 novembre 2005 On lui demande de parler des trois livres qukb6cois qu'elle voudrait que le Canada anglophone lise. Elle proposera: Speak White, Speak White, Speak White parce que le texte de Lalonde n'a pas fini de la dknoncer la langue du Blanc plus que blanc. Santa Fe, Usa, 10 juillet 2005 Elle ne supporte plus le frangais, sa lutte perpetuelle contre ce corps matriciel. Cela la suit partout, meme dans le desert amkricain. Elle lit du Guyotat, c'est la seule langue qu'elle entende. Dallas, 22 juillet 2005 Pour la premiere fois, elle comprend dans cet akroport bond6 que son ami Thierry, mort quinze jours plus t6t, avait un accent suisse et que cette voix, elle en retrouvera des fragments noyks un peu partout et meme dans la langue des touristes qui prennent ii c6t6 d'elle leur avion pour GenBve. Elle sait alors que de Thierry, elle ne refera jamais le puzzle. Elle a envie de hurler dans toutes les langues. Montrkal, QuCbec, 16 octobre 2005 Elle r6pkte 6merveillke le nom d'un acteur qu'on lui pr6sente: Denis Lava- lou, Lavalou. Puis, elle s'apergoit que c'est sa fille qu'elle convoque par ses syllabes incantatoires: ((Savannah-Lou, Savannah-Lou, lava- lou, avale Lou, avale-nous.)) Ann Arbor, Michigan, 1992 She chooses to speak English, only English, fuck you. Ottawa, Ontario, 1980 Waiting at the cash of a supermarket, her mother insists on the presence of a French-speaking clerk. Ann Arbor, Michigan, May 1993 She understands that her accent is a birthmark, an indelible stain on her clothes. A fellow student says to her: "Before, I didn't know you. Now, I can hear you." She falls in love instantly. MontrCal, February 23,2003 "Je t'aime, mon amour" she says to the baby pulled out of the incision made along the pelvic line. The umbilical cord thrice wrapped around her daughter's neck was chocking her and keeping her inside. MontrCal, November 15,2005 The little daughter speaks fluently, magical sentences accented with per- fection. She begins to learn English: "Mommy", "Daddy", "Little Girl". "I love you, little girl." But also, with her hands, the words of sign language: yes, no, stop, apple, hello, how are you, I love you. I love you too. Southampton, England, March 1996 Spanish, German, Italian, French. There are no English interlocutors. Internet, today, always, forever She endlessly types Van der Heyden, Van der Heijden, Van der Heiden. A name as common as Tremblay. Langues /Languages - 9 Porto, Portugal, 17 aolt 1997 Elle demande son chemin sur une belle place publique oh coule une fontaine ce soir. Entendant son accent, quelques gens ages lui repondent en franqais, alors que les plus jeunes ne lui parlent qu'en anglais. Le monde entier follow the same road, the road to nowhere. Internet, nulle part, aujourd'hui Elle a vu qu'un de ses livres etait traduit en japonais. Elle se demande comment cela some la mort l&-bas. Comme un glas? Milan, Italie, 15 mai 1971 Assis h une terrasse de restaurant, son p6re commande h manger. Elle ne savait pas qu'il parlait aussi bien I'italien, pas plus qu'elle ne devi- ne qu'il se debrouille aussi en portu- gais, en espagnol, en sukdois, en anglais ou grec. Son p6re connalt tant de langues, sans les avoir apprises. I1 est partout chez lui. Elle, elle n'a aucun lieu h elle. Berlin, Allemagne, 13 mai 2003 Franchement, elle ne pouvait penser que la langue allemande lui ferait si mal, que les reminiscences d'un pass6 qui n'est m6me pas le sien la poursui- vraient dans toutes ces rues, au dktour des mots. ~ ~ u i s ~ e ,  presque folle, elle se r6fugie precipitamment dans le musee de l'ho- locauste. Niagara Falls, Ontario, 28 mai 2000 Elle est enceinte de quelques mois et malgre ce mal au cceur qui ne la quitte Bastia, Corsica, November 1990 A man in a fast car picks them up along the highway and drives them down to Adjaccio. He never says a word. Ottawa, Ontario, December 1997 Back home for New Year's, a young family friend says to her: "I don't know what it is, but your accent is not from here!" MontrCal, QuCbec, April 2002 She reads Faulkner and recognizes the music of not French, not language. Ottawa, Ontario, October 1985 Running down the stairs to the Univer- sity cafe in Simard Hall, she runs into the professor who teaches French grammar. A mortified look in his eyes, he says to her, like a revelation: "You do not know how to conjugate your verbs.. ." She acquiesces and sees her life flash in front of her eyes, hears the echoes of her mother's admonish- ments. MontrCal, QuCbec, August 2000 On the phone, for the first time, sun- shine through the window, he says to her: "J't'aime" with the accent of Quebec. "Tu vas me faire mourir" she replies, surprised by the strangeness of the words, not those of a mother. Detroit, Michigan, May 1995 There are no sounds, only silence around early 2oth century houses aban- doned or squatted. Not too far, in a museum, Diego Rivera's mural, and water cascading in a fountain. 10 . Tessera pas, elle decide de voir les chutes de pr&s, de sentir le poids de toute cette eau degringoler sur elle. Derriere elle, ce n'est pas seulement Niagara qui tombe, qui ccfalls)), c'est sa vie qui se fait chute, qui n'en finira plus de se precipiter. Amsterdam, 14 juin 1999 Elle s'amuse a imiter le neerlandais devant quelques amis medusks. Cela la fait rire, cette langue, et la voila en train de rouler des g bien gras. Ici, parmi ses propres kclats enfantins, devant l'arbitraire gamin de la langue, elle pourrait peut-6tre se sentir un peu elle. MontrCal, 14 fbvrier 2003 Elle aurait voulu qu'il lui donne une langue a habiter, une langue pas mater- nelle, une langue moins confite mais aujourd'hui encore il ne lui a offert que des chocolats fourrBs. AthBnes, 12 juillet 2012 Comment pourra-t-elle expliquer aux douaniers son nom si hellhe et son ignorance de la langue qu'ils parlent? Comment repondra-t-elle quand ils diront son prBnom et son nom comme ils appellent 9 6tre prononces? Voici une Grecque de pacotille. Une imposteure. Comme toujours. MontrCal, Quebec, October 15 2005 Her daughter's daycare: people look at each other, caregivers and children communicate with dancing fingers. MontrCal, QuCbec, October 15 2002 Ultrasound technology reveals the foe- tus's gender. "Let's call her Elkonore" she suggests shyly, and as she says the name, written inside her time and time again, she hears Elie, Elkonore, Elkonard, LBonard, a father's name mouthed by a daughter's mother tongue, a mother's mother tongue spo- ken through the ghost of a father's absent language. She does not know what speaking is, or writing, in one's own words. MonlnU, Q u k  September 1996, for ever Speaking English is coming back home, speaking French never left. Between them, an Ambassador bridge, a border crossing for which there is no passport. Rocking chairs make her nauseous and heights give her vertigo. Language is not a place but a transla- tion. 

Introduction

Beckman-Long, Brenda

Female Subjectivity and Confession in Margaret Laurence's A Jest of God

Wunker, Erin

Banned Bodies, Spurned Speech: Butler, Kristeva and the location of a 'maternal language'

Duhamel, Olga

Drogman nocturne Olga Duhamel In the foreign night of a foreign county, perceptions oscillate between anxiety and sulphurous communion. Une nuit, alors que l'on avait bu quelques verres et m6me quelques bouteilles pour obliger nos h6tes, des comaissances du travesti, j'avais perpu avec plus de nette- t6 que nous Btions h l'ktranger. A mesure que ma t6te s'embrouillait, je percevais avec plus d'acuit6 lY6trangete des lieux, 1'6tranget6 de la langue, l'exotisme qui recouvrait chacune des choses sur lesquelles mon regard se posait pour une pre- miere fois. Ces gens-lh aimaient le fait que nous venions de loin. De toute fapon, ils trainaient le plus souvent avec des gens de passage, de m6me qu'ils avaient des conversations vides. Le lointain restait une esperance vague pour eux. Et l'on continuait h discuter de fapon impersonnelle a l'aide de formules approximatives, immergees pourtant dans une sorte de piscine creusee par la chaleur et l'exotisme hypnotique, et remplie de bien-etre. Le jardin etait noir, sinon une petite lampe a petrole. Et le travesti faisait avec application la maitresse de maison. Un chauffeur de taxi tourne sur les boulevards a la recherche de touristes a escroquer. Les guides de voyage conseillent de ne jamais prendre un taxi dans la rue ici. De meme que l'on deconseille aux femmes seules de sortir la nuit. I1 n'y a que les putains qui sortent seules dans la nuit confisquee par les brutes. Les autres femmes qui ont a sortir ne le font que sous escorte masculine. On oriente les femmes dans la ville, on se charge de les repousser a l'interieur des maisons en pensant h leur chatte mysterieusement profonde, a leur corps doux et pble, maladivement garde du soleil, maladivement empCchC de nuditk et qui dome naissance a plusieurs enfants. On guide les femmes dans la ville, a la tombee de la nuit, une 6paisse frontihe se dessine pour les femmes. Beaucoup d'entre elles sont tout aussi sottes que les brutes. Toutes evitent durant le jour les lieux rber- v6s aux hommes, avec souvent un air discret, parfaitement ridicule. Tout le jour, elles s'affairent ii quantite de choses pour les enfants, le mari et la nourriture. Elles gardent un air mCfiant dehors, dans la ville hostile la nuit aux femelles. Mais dans le jardin, nous etions a l'abri, dissimul6es par la vegetation et les hautes cl6tures. Nous aussi nous restions assez discrhtes avec nos h6tes. Perdues dans cette ville effrayante pour nous qui ne connaissions personne ici, mis 21 part le travesti. Je ne voulais pas disparaitre. Je ne voulais pas 6tre jetee une fois morte aux requins, au large de la ville. Je craignais qu'on Bgorge Venise devant moi afin de me servir une legon. Je restais cflme, douce. Les rues ici la nuit ktaient aussi peu siires que les ruelles du Moyen Age et les femmes ne s'y aventuraient pas sous peine d'etre supplici6es ou simplement corrig6es, si on avait de la chance, dans une cage 162 - Tessera d'escalier ou encore, publiquement. Je restais calme en surface, tandis que toute 1'6tranget6 des lieux me rendait paranoyaque. Je savais que je n'etais pas chez les barbares, mais je ne parvenais pas h emp6cher cet enfoncement psychologique dans les villes barbares. Et durant un certain temps, tout devenait vraiment suspect de ces inconnus qui parlaient avec de grands rires et une langue mystkrieuse, mais surtout, l'extkrieur du jardin, ce quartier sinistre de la ville, m'effiayait et la mena- ce perp6tuelle qui s'6tait tant estompee pour les femmes en Occident bien qu'elle n'ait pas disparue, revenait plus intensement dans ma tete B la fapon d'un delire. La delirante menace qui pese sur les femmes la nuit s'etirait dans ma t6te, mais je restais calme. Et Venise 9 present essayait de me changer les id6es. Elle m'avait resservie A boire et me demandait de traduire une b6tise ou une autre pour nos hates, qui nous traitaient tres bien en verite. On faisait honneur aux ggteaux, aux alcools. On etait de gentilles voyageuses et je m'appliquais dans la mesure de mes capacites a faire I'interprete. Le travesti souriait de plus en plus h Venise qui lui rendait son sourire. L'alcool nous hissait A une hauteur supkrieure, celle de la com- prehension aigu& de toute chose qui risque cependant ti tout moment de basculer dans son envers. La mer est ti peine a quelques kilometres d'ici. La ville a gruge toute la cate. Mais il y avait le bois oh le travesti voulait nous amener de nouveau. Dans le bois, jY6tais ffapp6e par cette maniere venue d'un autre temps, un temps aujour- d'hui historique, de mettre en scene la nature. Les grandes all6es arborees et les 6tangs appartenaient a une esthktique ancienne que l'on pouvait voir encore dans les vieilles gravures et dans les vieux quartiers d'Europe: 1'6ternelle nature sau- vage du lSe siecle. Habitee ici par des creatures de la nuit, homos tout autant que prostitukes, qui se retrouvaient pour faire du commerce et trainer longuement en attendant les affaires. La nuit nous protege h present. Ici, la langue devient plus familiere. Je suis rest6e avec nos hates et des inconnus, tandis que Venise, accom- pagn6e du travesti, s'est laissee avaler par l'ombre jusqu'a ce que je la retrouve une heure ou deux plus tard, enfoncee dans la partie la plus sombre et la plus peu- plee du bois, heureuse, me semblait-il, mais sans empressement, que I'on se retrouve. Ici, cette nuit, la fange se fait drogman de la libert6. 

Drogman nocturne

Not a member yet