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A Javi
¡Todos somos contingentes, pero tú eres necesario!

Resumen
La peculiar visión del mundo del cineasta José Luis Cuerda, difundida principalmente a través de la llamada trilogía 
del absurdo (Total, Amanece que no es poco, Así en el cielo como en la tierra), se ha enriquecido en los últimos años 
gracias a la publicación de Tiempo después, donde emerge una amarga crítica social a través de la descripción de 
un mundo distópico en clave humorística.
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Abstract

Heir to the absurdity: the humour in the literary work of José Luis Cuerda
The odd vision of the world proposed by film-maker José Luis Cuerda, extended mainly through the so-called trilogy 
of the absurdity, compiling works such as Total [In the End], Amanece que no es poco [At Least It’s Dawning], Así en 
el cielo como en la tierra [On Heaven as It Is in Earth], has been enriched in the last years thanks to the publication 
of Tiempo después [Some Time Later], a short narration in which a bitter social criticism emerges through the 
humorous description of a dystopian world.
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Aunque según dicen no hay nada más difícil que provocar la 
risa en otra persona deliberadamente, no sin querer, más difícil 

aún es establecer las reglas que rigen el mecanismo de la risa.
Eduardo Mendoza

La variopinta personalidad de José Luis Cuerda (Albacete 1947) se ha manifestado 
en distintos campos de la creación artística a lo largo de los años. En primer lugar, 
a través de su dedicación a la actividad cinematográfica1 y, más recientemente, con 
la publicación de algunos guiones, recopilaciones de aforismos y narrativa, sin ol-
vidar otras facetas, entre las que destaca la ilustración de libros2. Su obra se ha visto 
asociada en términos generales con el humor, incluso habiendo afrontado temas y 
géneros en apariencia diversos. Lo demuestra en sus inicios la película Pares y nones 
(1982), lanzada al público siguiendo la corriente de lo que en los años ochenta del 
siglo pasado dio en llamarse “nueva comedia madrileña”, así como el creciente y 
duradero éxito de Amanece, que no es poco (1988), convertida con el transcurso del 
tiempo en película de culto, según expresión habitual en círculos cinéfilos. Suerte 
análoga ha experimentado su producción impresa, que ha compartido las etique-
tas de humor absurdo, surrealista o conceptual, evidenciándose de este modo una 
personal visión del mundo sobre la que trataremos a continuación.

La vocación literaria del autor manchego, cultivada con asiduidad desde su 
adolescencia, se vio pronto encaminada hacia otros derroteros, según confesión 
propia: “Ésa fue otra de mis elucubraciones. Ser narrador en el siglo XX equivalía, 
según deducía yo, a ser narrador cinematográfico. Habían pasado los tiempos 
del narrador literario. Una tontería como otra cualquiera, como se comprenderá” 
(Úbeda-Portugués 2001: 38-39). El suyo no es un caso singular en ámbito his-
pano, pues comparte la condición de hombre de letras prestado a la industria del 
cine con figuras de la talla de Gonzalo Suárez o Rafael Azcona, con quien, por 
cierto, colaboró en algunas de sus películas más reconocidas por crítica y público: 
El bosque animado (1987), La lengua de las mariposas (1999) y Los girasoles ciegos 

1 Director y guionista, ha ejercido también labores de producción, terreno en el que cabe resaltar su 
descubrimiento de un jovencísimo Alejandro Amenábar. 

2 Son suyos los diferentes materiales gráficos (dibujos, cromos y collages) de la carpeta preparada por 
TVE para la presentación internacional de Total, así como la cubierta de Tiempo después (2015) y 
el dibujo que acompaña el proyecto Ab urbe condita (Cuerda 2013: 52). Ha ilustrado asimismo un 
volumen dedicado a su obra cinematográfica (Úbeda-Portugués 2001) y las colecciones de aforis-
mos Si amaestras una cabra, llevas mucho adelantado (2013) y “Me noto muy cambiá” (2016), de las 
que nos ocupamos en otro lugar.
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(2008). Para estos escritores-cineastas recurrir al medio fílmico o al literario res-
ponde a una idéntica voluntad narrativa, reflejo de los estrechos vínculos que han 
existido desde siempre entre ambos.

1. La Trilogía del Surruralismo…

Al margen de consideraciones acerca de las relaciones entre ambas artes, cuya 
ingente bibliografía se ha centrado principalmente en la perspectiva compara-
tista3, interesa abordar aquí la obra literaria de Cuerda a partir de lo escrito para 
sus películas, aun teniendo muy presente que la finalidad primordial del guión 
dramático, más que la del técnico, es ser una especie de bosquejo destinado a 
transformarse en algo diferente, esto es, la obra audiovisual (cfr. Martínez 1998: 
22-23). Condenado por tanto a dejar de existir cuando el filme llega a los espec-
tadores, no obstante, empieza a ser frecuente que se publique como consecuencia 
de iniciativas editoriales que lo ofrecen al público en cuanto acto creativo en sí 
mismo (cfr. Canet, Prósper 2009: 413), digno de ser leído –y por consiguiente 
estudiado– con el mismo merecimiento que otros géneros literarios4.

Si se exceptúan los tres escritos por Azcona ya mencionados –a partir de los 
relatos de Wenceslao Fernández Flórez, Manuel Rivas y Alberto Méndez, respec-
tivamente–, el resto de los guiones responde a ideas originales del director, o bien 
a las basadas en obras literarias ajenas, lo que en su opinión “es, de alguna manera, 
como coescribir” (Úbeda-Portugués 2001: 249). De hecho, su primer título fue 
una adaptación televisiva de El túnel (1977) de Ernesto Sábato, a la que seguiría 
más tarde la de Una historia madrileña de Pedro García Montalvo, trasladada a la 
pantalla grande como La viuda del capitán Estrada (1991). Asimismo, volvería a la 
narrativa de Manuel Rivas para el cortometraje Primer amor (2000) y la película 
Todo es silencio (2012)5. Resulta interesante observar que las películas que forman 

3 En este caso destacan los análisis de los textos literario y cinematográfico de La lengua de las mari-
posas (cfr. Bonilla 2008: 89-133) y Los girasoles ciegos (cfr. Crespo 2013: 273-81).

4 A este propósito resulta emblemática la actividad de la editorial Ocho y Medio mediante su Colec-
ción Espiral, dedicada en exclusiva a la publicación de guiones cinematográficos. Inició su andadura 
precisamente con el de La lengua de las mariposas e incluyó también en su catálogo años más tarde 
el de Los girasoles ciegos (Azcona 1999 y 2008, respectivamente). Nótese que el logo de la colección 
es un dibujo del propio Cuerda.

5 Solo una vez, con La educación de las hadas, recurrió a un autor extranjero, Didier van Cauwelaert. 
Por otra parte, vale la pena recordar aquí su tentativa de adaptar El hereje de Miguel Delibes, pensa-
da para dos películas o una serie de televisión, aunque el proyecto se frustró a causa de los problemas 
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parte de este grupo no son “de risa”, como le gusta denominarlas a su autor (Ga-
lán 2015b); manifiestan sin embargo otro tipo de rasgos comunes, entre los que 
descuella la ambientación predominante en tiempos de posguerra, así como una 
predilección por las “historias de moral difícil” (Ríos 2009: 152).

En cuanto a los guiones originales, merece una atención relevante Amanece, 
que no es poco, sin duda su obra más conocida6. La película retrata la vida en un 
lugar muy peculiar al que llegan dos forasteros no menos singulares, padre e hijo, 
a lomos de una antigua moto con sidecar. A través de la sucesión de episodios van 
apareciendo los distintos habitantes, desde las “fuerzas vivas” (el cabo de la Guar-
dia Civil, el cura párroco, el alcalde, etc.) al resto de los miembros de esa pequeña 
comunidad rural que parece suspendida en el tiempo y el espacio7, cuyo nombre 
no se menciona en ningún momento. Tiene, sin embargo, un claro referente en 
los pueblos retratados por las comedias del cine español de los años cincuenta y se-
senta8, aunque aquí al costumbrismo que las caracterizaba se han unido personajes 
y hechos extraordinarios. En la vida diaria los paisanos vitorean con entusiasmo 
al guardia civil Gutiérrez, al grito de “¡Viva el cabo santo!” o “¡Viva el ser impre-
sionante e inspirado!” (Cuerda 2013: 94); ovacionan a don Andrés cuando oficia 
misa según el rito preconciliar, en latín y de espaldas a los feligreses, mientras el 
monaguillo Paquito (sacristán, pregonero y padre del sacerdote) saluda levantan-
do los brazos como si fuera un boxeador camino del ring; y jalean de igual modo 
las frecuentes entradas triunfales del alcalde, después de sus escapadas en busca 
de compañía femenina, con exclamaciones como “¡Alcalde! ¡Todos somos con-
tingentes, pero tú eres necesario!” (Cuerda 2013: 132). Por otra parte, el maestro 
imparte sus enseñanzas a alumnos vestidos con trajes regionales ellos, de vírgenes 
o jóvenes bíblicas ellas, mientras todos cantan a ritmo de góspel; los labradores se 
encaminan a sus faenas entonando madrigales de Monteverdi, leen a Faulkner y 
en sus bancales, además de hortalizas, brotan hombres; los clientes de la taberna 

económicos encontrados en su financiación (cfr. Lorenzo 2012).

6 Ha generado un curioso fenómeno de seguidores, incluso algunos de ellos reunidos en la “Aso-
ciación Amanecistas”, que cuenta con página propia en la Red (<http://amanecequenoespoco.es>) 
desde la que se han organizado, entre otras actividades, encuentros anuales y rutas turísticas por las 
localidades donde se rodó, así como diversos actos en conmemoración de su 25º aniversario.

7 Una idea insinuada ya desde los títulos de crédito que encabezan la cinta –ascendentes, desplazán-
dose en escorzo desde la parte inferior de la pantalla sobre un fondo sideral, evocadores de los que 
popularizó La guerra de las galaxias (1977)–, al término de los cuales una imagen de la Tierra vista 
desde el espacio da paso a la del pueblo enrocado en una sierra.

8 Cuerda se ha referido en diferentes ocasiones al homenaje explícito a Luis García Berlanga que ello 
supone, en concreto a ¡Bienvenido, Míster Marshall! (1952).
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esperan en fila para entrar a beber de uno en uno, acompañados por una pareja 
de guardias civiles que velan para que las borracheras sean satisfactorias, al tiempo 
que las mujeres se reúnen para burlarse de los hombres y llevar un registro metó-
dico de la vida sexual de la comunidad. De la que también forman parte algunos 
extranjeros, como los sudamericanos “exiliados de la política”, que levitan y “hue-
len a lomo de ángel” a días alternos (Cuerda 2013: 94) o el grupo de estudiantes 
de la Universidad de Eton que se prepara para liderar el mundo.

En esta extravagante sociedad, donde todos los “cargos” son elegidos democrá-
ticamente, desde el alcalde hasta las adúlteras, la vida transcurre sin sobresaltos, 
con absoluta tranquilidad dentro de sus particulares características, sobre todo, 
porque se vigila atentamente para que ganen “los de siempre” (Cuerda 2013: 
258). Sin embargo, el equilibrio se rompe en el último momento cuando, a punto 
de concluir la estancia de los forasteros, mientras esperan disfrutar de la contem-
plación de un espléndido amanecer en compañía de algunos de los vecinos, se 
produce el más asombroso de los acontecimientos a los que han asistido: el sol sale 
al revés, o sea, por el oeste.

Amanece, que no es poco deriva en lo inmediato de un proyecto para televisión 
sobre la cultura mediterránea titulado Ab urbe condita (Cuerda 2013: 52-63), 
en el que acciones e historias debían transcurrir en “un microcosmos a partir del 
pensamiento filosófico griego y del jurídico romano” (Cuerda 2013: 32). La in-
viabilidad de la serie, tanto desde un punto de vista económico como del cumpli-
miento de las expectativas de los encargados de programarla en la cadena pública 
para la que fue concebida, favorecieron su transformación en una película que ha 
conservado en el título la primera frase de dicho esbozo, además de localizaciones 
y personajes de los primeros capítulos (cfr. Cuerda 2014). En realidad, la idea de 
lo que más tarde sería Amanece… había ido madurando desde años atrás, al incor-
porar aspectos que se encontraban en estado embrionario en anteriores cintas del 
director, fundamentalmente a través de situaciones disparatadas. Ya en la adap-
tación de la obra de Sábato9, una de las pocas licencias respecto al original fue la 
inclusión de una escena en la que el protagonista aparecía sumergido en la bañera, 
completamente vestido. Luego, en Pares y nones, donde se proponía un retrato en 
clave cómica de la generación protagonista de la transición democrática, algunos 
diálogos anunciaban también la lógica absurda de lo que vendría después. Por 
ejemplo, la retahíla de consejos que durante una fiesta propina a un desubicado 
Paco el logorreico desconocido al que acaba de confesar su situación de recién 

9 Para la que Cuerda escribió el guión en colaboración con Enriqueta Muñiz, periodista de origen 
español radicada en Argentina y persona de confianza del autor de El túnel (cfr. Méndez Leite 2002: 
23-49).
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separado; la declaración de amor a Carmen por parte de su jefe, al enterarse de la 
crisis de la pareja, propuesta en el despacho de la oficina como si de un ascenso 
laboral se tratara; y la conversación de la misma Carmen con un alto cargo del Go-
bierno, encaminada a entrevistarle en el programa cultural de televisión que ella 
presenta, durante la cual el político expone su plan para enviar a zonas remotas de 
Latinoamérica libros ilustrados sobre obras de grandes arquitectos como Van der 
Rohe, Le Corbusier, Alvar Aalto, Frank Lloyd Wright, etc., solicitando a cambio 
“fotos de esos poblados y sus gentes, y las archivamos con una ficha en la que el 
misionero o la persona que les haya dado nuestras fotos a los indígenas nos cuenta 
las reacciones de éstos” (1982: 86)10. A todo ello hay que añadir la obra siguiente, 
Total (1984), mediometraje comisionado por Televisión Española para concursar 
en el Festival de Montecarlo11 que, tanto por su estructura como por la ambienta-
ción rural y el contenido absurdo, resulta un claro precursor de Amanece, que no 
es poco, hasta el punto de ser considerado la primera parte de una trilogía que se 
completará posteriormente con Así en el cielo como en la tierra (1995).

En Total, el pastor de ovejas Lorenzo refiere al espectador, desde las afueras de 
un Londres que tiene la sospechosa apariencia de pueblito perdido en medio del 
campo castellano, los acontecimientos sucedidos tres días antes, durante el verano 
de 2598, desencadenantes del fin del mundo. También aquí se presenta una cu-
riosa sociedad cuyos componentes y circunstancias son al mismo tiempo insólitos 
y divertidos: entre otras cosas, el hijo del pastor regresa de la escuela doblando la 
edad de su padre, decidido a atracar, hablándoles en francés, a los clientes de la 
tahona donde va a trabajar; un ciego, al que su mujer trata con sadismo, recupera 
la vista gracias a una mezcla de laxante y vino; el maestro recibe terribles repri-
mendas de su esposa durante las clases, ante el regocijo de los alumnos; las vacas 
pastoreadas por la vaquera Álvarez se obstinan en acudir a la escuela y los muer-
tos resurgen de la tierra, anhelando asistir al Juicio Final. Llegado ese momento, 
Lorenzo y Álvarez son los únicos en huir del inminente desastre, marchándose, 
como en las películas sobre el antiguo oeste norteamericano, en una carreta que 
se pierde en el horizonte.

Después de Total, el encargo para dirigir El bosque animado supuso un paso 
decisivo en la carrera de nuestro autor. De un lado, porque el gran éxito obtenido 
le proporcionó la libertad de plasmar en imágenes el microcosmos amanecista, y 
de otro, porque la obra de Fernández Flórez y el encuentro con Azcona ejercerían 

10 Aunque el guión original no se publicó, puede consultarse la copia depositada en la Biblioteca 
Nacional de España. 

11 Certamen en el que obtuvo una Mención Especial del Jurado y el Premio de la Crítica Interna-
cional.
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una notable influencia en su producción posterior12. La fraga de Cecebre y sus 
pobladores, según la interpretación azconiana, coincidían en buena medida con 
el mundo rural concebido por el director manchego, así como la acumulación de 
episodios aparentemente inconexos y la amarga crítica social camuflada tras su 
humorismo. Las semejanzas resultan evidentes: “Vista ahora El bosque animado, 
después de conocer las posteriores películas de Cuerda, da la sensación de que es 
él quien la ha escrito, que sus personajes y diálogos han salido de su imaginación 
más que aguda” (Méndez Leite 2002: 165). Las analogías se manifiestan hasta en 
los juicios negativos vertidos en referencia a la fragmentariedad de la narración de 
Total y Amanece…13. A este propósito conviene recordar que el libro de Fernán-
dez Flórez apareció en sus primeras ediciones con el subtítulo de ‘novela’, como 
si el autor hubiese sentido la necesidad de declarar su adscripción al género en 
un intento de proporcionar cohesión a las ‘estancias’ que componen el volumen. 
En esa misma línea, el guión de El bosque animado funde sucesos y personajes 
que en la obra original no están relacionados, al tiempo que suprime todos los 
episodios protagonizados por animales, plantas y seres inanimados, con lo que se 
“consigue construir una narración aún más compacta que la ofrecida por la nove-
la” (Mínguez 1998: 112). Los resultados alcanzados debieron afianzar en Cuerda 
el convencimiento del recurso a la estructura anecdótica en aras de la progresión 
narrativa, ya experimentado con anterioridad en Total y que vertebraría luego 
Amanece…:

Amanece, que no es poco no es una historia que actúe necesariamente por acumulación. 
Los elementos que se van introduciendo en ella son, muchas veces, subterráneos. 
Otras, más evidentes; y lo que hacen es que la película avance en definitiva en un 
sentido muy clásico: unos personajes que llegan al pueblo y después se van, tras haber 
visto las cosas que ocurren allí. Es la estructura de muchos westerns. El forastero que 
llega, ve lo que ve, participa o no en algunos episodios y termina yéndose (2013: 34).

12 Wenceslao Fernández Flórez es un escritor también muy vinculado al cine, no solo porque mu-
chas de sus obras han sido llevadas a la pantalla, sino porque él mismo colaboró en ciertas adapta-
ciones, escribió guiones originales, diálogos para versiones españolas de obras extranjeras e incluso 
participó como actor en alguna película (cfr. Utrera 1985: 99-105 y Lozano 1985: 89-97, 105-6). 
En cuanto a Rafael Azcona, Cuerda nunca ha dejado de recordar lo que representó para él profesio-
nal y personalmente en las numerosas entrevistas concedidas a diferentes medios –prensa, radio y te-
levisión–, en su mayoría disponibles en la Red. Escribió, además, un artículo en su memoria (2000).

13 Las reseñas de uno de los críticos cinematográficos más influyentes por aquel entonces, por men-
cionar un solo caso, fueron demoledoras (cfr. Fernández Santos 1983 y 1989).
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Así en el cielo como en la tierra mantiene ese mismo planteamiento, transformando 
esta vez la localización rural en un pueblo llamado “El Cielo”, adonde llega el 
alma desorientada de Luis Matacanes. Sale a su encuentro San Pedro, que ejerce 
de sargento de la guardia civil, para aclararle que se encuentra en la zona del reino 
de los cielos ubicada sobre el territorio de España y presentarle a continuación a 
sus habitantes, que no parecen estar atravesando por su mejor momento. Dios, 
alcalde de la localidad, anda mal de los nervios, preocupado por cómo van las 
cosas en el Mundo. En sus noches de insomnio medita en presencia del Espíritu 
Santo –palomo enjaulado en la cocina– la posibilidad de tener un segundo hijo 
que pueda llevar a cabo su misión con mejores resultados de los que obtuvo el 
primero. Además, debe resolver algunos inconvenientes: la candidata a madre se 
niega a ser “anunciada” y Jesucristo, párroco del lugar –tan afectado por el fracaso 
y el maltrato recibido en la Tierra que tiene que ir al psicoanalista–, se deprime 
aún más, por lo que le convence para que envíe en alternativa el Apocalipsis. La 
operación, organizada con gran escasez de medios y según una errónea interpreta-
ción de lo escrito por un preocupado san Juan, resultará un estrepitoso fracaso. Ni 
siquiera se podrá celebrar el Juicio Final dado el exiguo número de participantes, 
así que, ya más convencida la candidata a madre después de haber conocido a un 
atractivo “sanjosé”, Dios vuelve a considerar la idea de un próximo salvador.

Junto a la estructura narrativa, el carácter coral de la trilogía contribuye en 
buena medida a reforzar su unidad, como también lo hace el recurso a un grupo 
de actores prácticamente idéntico en todas ellas. Véase, limitándonos a un solo 
caso de tan vasto elenco, la impagable actuación de Luis Ciges, que funciona 
asimismo como hilo conductor gracias a su encarnación del ciego de Total, el 
padre forastero de Amanece… y el alma de Matacanes en Así en el cielo como en 
la tierra14. Sin embargo, el elemento aglutinante por excelencia en el universo 
cuerdista es un punto de vista propio en la equiparación de ficción y realidad. 
En el momento en el que Lorenzo sostiene que el pueblo de Total situado a su 
espalda es Londres y, a continuación, indicando el rebaño que tiene delante, afir-
ma que son ovejas, brinda una declaración de principios, haciendo hincapié en 
la presentación de situaciones inauditas bajo el prisma de la verosimilitud de lo 
cotidiano. Cuerda opera un proceso de exasperación de las leyes de la lógica que 
rigen las situaciones ordinarias de la vida y los seres que las protagonizan, con su 
consiguiente metamorfosis en algo extraordinario de indudable efecto cómico: 
“Lo mío no es surrealismo, como se ha dicho, sino darle un revolcón a la lógica, 
fajarse con ella cuerpo a cuerpo y retorcerle el pescuezo hasta que vomite sus 

14 También interpreta a un curioso personaje en El bosque animado, el loco de Vos, que en su parti-
cular modo de percibir la realidad entronca con los anteriores. 

CUADERNOS AISPI 9 (2017): 171-188
ISSN 2283-981X 



179

últimos argumentos” (Úbeda-Portugués 2001: 89). Aplicado ese principio, no 
tiene nada de extraño que en el bancal de la guapa labradora Elena aparezca un 
hombre, literalmente enraizado en la tierra, y menos aún que cuando ella, en un 
arrebato de pasión, lo arranque sin esperar a que madure, él se queje continua-
mente porque lo ha dejado “cojito de por vida” (122-23 y 267-68)15. Efecto aná-
logo se obtiene mediante la narración de sucesos chocantes afrontados con gran 
naturalidad. Ejemplo de ello es la conversación de Jimmy y Teodoro, en la que 
intercambian confidencias mientras comparten dormitorio y en la que el primero 
confiesa con candor haber asesinado a su esposa. Acto seguido, exhorta a Teodoro 
a no preocuparse por la pérdida de la madre, ya que podrá distraerse viajando en 
la moto con sidecar que le acaba de regalar, como si ambos hechos, el crimen y 
el regalo, formasen parte de un mismo programa de actividades organizadas en 
beneficio del vástago (174-76).

El tratamiento lógico de lo absurdo recuerda inevitablemente el nuevo hu-
morismo al que dieron pie en España los movimientos de vanguardia (cfr. Díaz-
Varela 2000: 54-102) mediante la interpretación de Ramón Gómez de la Serna y 
los componentes de la “otra” Generación del 27, muy influidos por el surrealismo 
(Burguera Nadal, Fortuño Llorens 1998). Y ‘surrealista’ es, precisamente, el ad-
jetivo utilizado con insistencia para definir el extravagante mundo de Cuerda, 
con la idea de subrayar sus aspectos absurdos e irracionales más que en el intento 
de evidenciar sus hipotéticos vínculos con el movimiento fundado por André 
Breton. Más allá de la renuencia de la crítica a reconocer su existencia en España, 
donde no llegó a cuajar entre otras razones a causa del estallido de la Guerra Civil 
y sus consecuencias (Marco 2001), las historias narradas aquí poco tienen que ver 
con los mecanismos de asociación fruto de la liberación del inconsciente, como 
su mismo autor se ha encargado de señalar:

La gente cuando habla de Amanece, que no es poco o Así en el cielo como en la tierra 
dice que soy surrealista. Pero yo no sé verlo así. En el cine es imposible ser surrealista. 
La práctica surrealista exige ausencia de análisis, es automatismo puro. Y cómo vas a 
ser automático en algo en lo que tienes que tomar decisiones continuamente, tomas 
sesenta o setenta decisiones cada día, y todas son premeditadas y fruto de un análisis. 
Eso del surrealismo en cine es mentira (Baldwin 2014: 46).

De igual modo, se han sugerido lazos con el llamado realismo mágico (cfr. Cascón 

15 La cojera de Mariano puede tener un precedente en el personaje de Geraldo, eterno enamorado 
de Hermelina en El bosque animado. El mismo problema físico caracterizará luego a Galbarriato, 
amigo, consejero y rival en amores del protagonista de Tiempo después.
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2006) teniendo en cuenta la constante combinación de lo racional e irracional en 
las distintas historias, así como el tratamiento de aspectos fantásticos, mágicos o 
sobrenaturales desde la perspectiva de la más absoluta normalidad. Pensemos, por 
ejemplo, en doña Paquita cuando demuestra a los vecinos de Total las habilidades 
para aparecerse en cualquier sitio, haciendo alarde de su capacidad para recurrir 
a dos modalidades, de repente o atravesando muros; o en la mujer del médico de 
Amanece…, que da a luz gemelos inmediatamente después de haber mantenido 
relaciones con el fogoso “intelectual” del pueblo. A esta corriente pueden adscri-
birse asimismo ciertos efectos de distorsión temporal, como los desplazamientos 
de Matacanes en El Cielo, que san Pedro provoca moviendo la corona de su reloj 
de pulsera; o el relato de la historia de amor de Macarena, la hija de doña Paquita, 
y Luciano, el “investigador-instructor-seglar-colaborador-contratado” encargado 
de examinar el caso de su futura suegra. En una misma secuencia, condensada en 
apenas cuatro minutos, Luciano pasa de la declaración apasionada a la ruptura de 
la pareja sin solución de continuidad, hasta que una voz en off concluye: “Fruto 
de aquellos amores desgraciados, nació Julito, que llegó a meteorólogo famoso y, 
después, a ente de ficción” (Úbeda-Portugués 2001: 99). Si bien nuestro autor 
reconoce haber disfrutado con libros como Cien años de soledad, rechaza la iden-
tificación con el realismo mágico, de la misma manera que lo ha hecho respecto 
al surrealismo o al teatro de Mihura y Jardiel Poncela. Y no renuncia a ironizar al 
respecto cuando vuelve a introducir en Tiempo después “un par de sudamericanos 
[que] levantan el vuelo según las estrictas, aunque movedizas, reglas del realismo 
mágico más ortodoxo” (Cuerda 2015: 97).

Sin duda admite de mejor grado definiciones matizadas que aluden a un su-
rrealismo rural (cfr. Diego Galán 2016), con lo que subrayan la fusión de elemen-
tos culturales de diversa procedencia. Siempre modesto, él las redimensiona re-
conociendo solo un “surrealismo de campo, paletillo” (Díaz 2016). En cualquier 
caso, son filiaciones que constatan interesantes interpretaciones de su personal 
concepción de la España profunda. Se han entendido, sobre todo, como metáfora 
de un país empeñado en renovarse que, ilusionado con el cambio durante la fase 
inicial de la Transición, acusará luego los efectos del llamado desencanto. En una 
línea parecida a la del surrealismo rural se había expresado también Gianni Toti 
a propósito de Total16, para la que el italiano acuñó el término de sub-ruralista 
en referencia a una forma de vida elemental del ser humano, subyacente en el 
mundo imaginado por el manchego, que sigue siendo válido y extensible a su 
obra más reciente.

16 Cuerda coincidió con él en Montecarlo, ya que el poeta había acudido al Festival en su condición 
entonces de realizador de programas culturales de la RAI (Úbeda-Portugués 2001: 9).
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2. …y Tiempo después

Publicada en 2015, fue acogida en las secciones de cultura de los medios de co-
municación como la primera novela del cineasta. Anticipándose a las críticas que 
pudiera suscitar su incursión en un territorio que hasta ese momento le había sido 
ajeno, Cuerda decidió declarar de antemano su falta de pulso para el género en las 
entrevistas concedidas durante la promoción del libro, recurriendo a la denomi-
nación de “artefacto” (Ribas 2015) en referencia a un texto con el que proseguía 
idealmente la trilogía surruralista17. Conviene aclarar, sin embargo, que ni sus evi-
dentes hechuras de guión ni la brevedad le restan méritos literarios, como tampo-
co acrecientan las dificultades para definir la variedad narrativa con la que pudiera 
identificarse (cfr. Pujante 2013). Se considere, pues, narración breve o nouvelle, 
artefacto o novela, el autor manchego se sirve de ella para retomar buena parte 
de los ingredientes que habían constituido los guiones dramáticos de Total, Ama-
nece… y Así en el cielo como en la tierra (fragmentariedad, coralidad, disparate) y 
poder abordar así un nuevo capítulo de su “fábula política” (Rodríguez 2013: 12).

Primero, a modo de preámbulo, había reflejado en Pares y nones las inquie-
tudes y contradicciones de los ambientes intelectuales después de la dictadura 
franquista. Luego inventó con su trilogía un mundo absurdo para revelar el sen-
timiento de frustración de quienes, habiendo anhelado una ruptura radical con 
el pasado después de la desaparición del dictador, se encontraban condenados a 
renunciar a ella en aras de un proceso pacífico de democratización (cfr. Angulo 
2003). El siguiente paso, Tiempo después, ha sido encarar la situación de la so-
ciedad española actual mediante un relato de carácter distópico que la proyecta 
en un futuro lejano dividida en dos clases: los Sedicentes Necesarios y los Pobres 
de pedir. Los primeros viven en un rascacielos aislado, conocido como Edificio 
Mundial o Edificio Gran Artificio18, mientras el resto se hacina en El Arrabal, 
“Poblado fetén de chabolas de todos los parados del mundo” (Cuerda 2015: 27), 
ubicado a escasos kilómetros aunque a años luz de distancia.

17 El vínculo es explícito desde el íncipit: “Como ya se sabe, no es raro que unos días amanezca y 
otros no. Se ha llegado al año 9177 tan a trancas y barrancas, que no es poco que, al menos tres o 
cuatro días a la semana, haya gente viva en el mundo y salga el sol, aunque sea por donde le dé la 
gana” (9).

18 Cuerda utiliza para el collage de la cubierta del libro un esbozo anónimo de la fachada del edifi-
cio de la Compañía Telefónica Nacional de España. Dicho esbozo, que aparece reproducido en la 
vuelta de las tapas, se atribuye al arquitecto Cárdenas, responsable del proyecto concluido en 1930. 
Situado en la Gran Vía madrileña, fue el primer rascacielos construido en el país, representativo de 
la arquitectura vanguardista del siglo pasado (cfr. <https://espacio.fundaciontelefonica.com/visita-
nos/el-edificio/>).
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La enorme brecha entre pobres y ricos es lo único que parece haber cambiado 
en el microcosmos cuerdista; por lo demás, la configuración social permanece 
invariable, marcada por el peso del estamento militar y religioso en el poder civil, 
cuyo común objetivo es “empaquetar al vacío y a precio competitivo” cualquier 
cosa, incluidas las ideas (Cuerda 2015: 136). Es la amarga conclusión a la que lle-
ga el protagonista de la historia, José María el Robusto, convertido muy a su pesar 
en cabecilla de la “revolución de los limones” (Cuerda 2015: 40-41). Habitante 
de El Arrabal, José María pretende mejorar sus condiciones de vida vendiendo 
limonada en el Edificio Mundial, pero este propósito será impedido por todos los 
medios al alcance de los poderosos en aras de la conservación de su mísero estatus, 
ya que “si se pone a vender se desnaturaliza, al dejar de ser parado en términos on-
tológicos” (Cuerda 2015: 18). El triunfo de la revuelta será una victoria pírrica, El 
Mundo asimila a los asaltantes y José María decide regresar a su lugar de origen: 
“Es que nos han engañado otra vez, Méndez. Nos la han jugado. Los nuestros han 
empezado a matarse entre ellos para ganar más. No podemos vivir todos del zumo 
de limón. Un zumo que, por otra parte, es cada vez peor. No sabe a nada. ¿No te 
has fijado?” (Cuerda 2015: 133).

Aceptando la idea de quienes sostienen que Tiempo después completa una te-
tralogía por sus evidentes nexos con las obras anteriores (cfr. Galán 2015ª), la 
elección de lo distópico como cierre del ciclo debe ser interpretada en función de 
un pesimismo in crescendo. Mientras rasgos anticipadores, tales como la ambien-
tación apocalíptica de Total, dejaban abierta la puerta a la esperanza en un futuro 
mejor, hacia el que se encaminaban los protagonistas en su carreta, y hasta se 
albergaba esperanza en el amanecer del revés, los atribulados personajes de Así en 
el cielo como en la tierra transmitían ya una sensación de gran frustración. Ahora se 
va a alcanzar la máxima cota con el retrato de una sociedad en regresión, carente 
de la libertad y el bienestar de épocas pasadas. Para ello los clásicos de la litera-
tura distópica (cfr. Saldías 2015) proporcionan tópicos en los que inspirarse, por 
ejemplo, la manipulación practicada a través de altavoces que emiten, para unos, 
el canto de los pájaros, y para otros, insistentes consignas19; o la redención por la 
lectura con efectos desconcertantes, pues quien escucha el recitado de poemas del 

19 “Parados de todo el mundo, uníos. Uníos y venid a vivir aquí. ¿Dónde vais a estar mejor? Aquí, 
todos juntos, podéis echaros una mano siempre que la necesitéis. Aquí, todos juntos, podéis hablar 
en el lenguaje plebeyo que os es común. Aquí, todos juntos, podéis vestir sin vergüenza los andrajos 
que os son propios. Aquí, todos juntos, podéis establecer relaciones amistosas y amorosas entre 
vosotros, sin tener que molestar para ello a gente de la clase superior y de más estudios. Aquí, todos 
juntos, estáis en la gloria, mamoncetes. Aquí, todos juntos…” (27-8).
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Romancero gitano o Los heraldos negros prorrumpe en carcajadas20.
El pesimismo solo puede enmascararse, o al menos suavizarse, gracias al recur-

so al humor sin renunciar por eso a reflejar la propia disposición mental ante la 
vida. Proporciona, además, un arma subversiva para hacer oír la protesta contra lo 
que se aborrece de ella, por lo que no es casualidad que sean estos algunos de los 
rasgos a los que la crítica ha recurrido en el arduo intento de definir un concepto 
tan abierto como el de humor (cfr. Arribas 1997: 29). Cuerda encuentra por su 
mediación una válvula de escape satisfactoria y saludable: “Un humor usado como 
gatera para soltar por ella las cosas que, vistas, oídas, leídas o soñadas, tengo que 
quitarme de encima para que no me pudran el hígado. Si no, me daría un tiro” 
(Cuerda 1993: 3). Para ello pone en marcha en sus obras un mecanismo repleto 
de referencias culturales (literarias, cinematográficas, musicales, arquitectónicas, 
etc.) aliñadas con experiencias extraídas de la realidad y de vivencias personales 
ricas de anécdotas peculiares ya desde la infancia en Albacete, “un sitio chusco y 
con un lenguaje muy expresivo” (Costa 2016)21. Lo demuestran episodios como 
el de la mujer que se burla de su marido ciego, por ejemplo, en el que se funden el 
recuerdo de personas que existieron realmente en Masegoso, el pueblo de origen 
de la familia de Cuerda, con reminiscencias de la novela picaresca22, y, sobre todo, 
la mezcla de elementos populares y cultos en el gusto por la experimentación 
lingüística que se traduce, entre otras estrategias, en una cuidada selección de an-
tropónimos (Teodoro, Eufemiano, Morris, Galbarriato, Zalduendo, etc), el uso 
de patronímicos para denominar a las mujeres, la recuperación de léxico regional 
(golismera) e incluso en la creación de neologismos (limonzumero).

El humor de Cuerda es fruto asimismo del proceso de elaboración mental 
de sus “ocurrencias”, con algún añadido vitriólico y sacrílego, que desencadena 
una realidad paralela, intelectualizada. A ese proceso son sometidos los labradores 

20 Quizá sea un guiño de complicidad con el surrealismo literario la referencia a Lorca y Vallejo, 
muy influidos por ese movimiento, así como la evocación del surrealismo cinematográfico en el 
episodio en el que un pastor introduce un rebaño de ovejas en el ascensor, para llevarlas a pastar en 
el césped que rodea la piscina del último piso del Edificio. El narrador comenta: “Es muy claramen-
te imposible que tantas ovejas, cien como poco, entren en el ascensor; pero entran. Lo juro” (48). 
Obsérvese además, que se trata del único “momento rural” de la obra.

21 La generación de jóvenes cómicos manchegos encabezada por Joaquín Reyes, que triunfó en 
televisión en la primera década del siglo XXI con programas como La hora chanante y Muchachada 
Nui, reconoce a José Luis Cuerda como “padre espiritual” del humor albaceteño, caracterizado por 
“el maridaje entre la llaneza y la sofisticación, entre el artificio y lo elemental” (Costa 2014: 18).

22 “[…] me considero más bien tataranieto de la picaresca y sobrino segundo del matrimonio 
Berlanga-Azcona” (Cuerda 2013: 71-2). 
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que cantan música barroca o el que filosofa ante una calabaza23; las discusiones 
teológicas entre cura y guardia civil a propósito del libre albedrío e, igualmente, 
el razonamiento de la mujer-objeto de imponente físico, capaz de expresarse cual 
docta economista24. Por último, los frecuentes paralelismos y desdoblamientos 
manifiestan de manera similar esa amalgama: Lorenzo y Álvarez repiten un idén-
tico parlamento para afirmar puntos de vista diferentes sobre la primacía de vacas 
u ovejas; Carmelo, traicionado por su esposa en Amanece…, se desdobla para 
reconquistarla, o quizá fruto de la borrachera en la que intenta ahogar sus penas 
(Cuerda 2015: 118); Justo y Agustín son dos barberos del Gran Edificio, pero “un 
mismo ser humano, dotado del vistoso complemento existencial de la bilocación” 
(Cuerda 2015: 14). 

En definitiva, la visión extremadamente crítica y pesimista de José Luis Cuer-
da –que los acontecimientos a los que asistimos en las primeras décadas del siglo 
XXI se empeñan en confirmar– encuentra su medio de expresión en un humo-
rismo que surge del cultivo de sus raíces más profundas, regadas con un vasto 
conocimiento del patrimonio cultural común del que es digno heredero.
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