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Betrokkenheid op 
de transcendentie 
als metafysica 
van de cultuur

Dick van Biemen

van
Het begrip ‘cultuur’ in termen van eigen en vreemd is meer dan ooit een 
hot item – steeds kritischer wordende vragen omtrent de eigen cultuur 
en die van de ander duiden op een groeiende desoriëntatie. En juist hier 
weet de Frans-Joodse filosoof Emmanuel Levinas (1906-1995) vanuit 
een eigen cultuurbegrip onze noties over cultuur in het algemeen en 
die van het Westen in het bijzonder te verrijken met inzichten die én van 
een breed wijsgerige én diep existentiële doorleefdheid getuigen. Maar, 
wat voor cultuurbegrip is dat? Levinas analyseert de twintigste eeuwse 
(post)moderne cultuur en multiculturele complexiteit, en leidt ons 
over “de culturele betekenissen” (les significations culturelles) naar de 
oorspronkelijkheid – “de ene Zin” (le sens unique) – van de cultuurgenese, 
alwaar we zijn denkweg volgend, het gebied van de metafysica betreden 
richting de grond(voor)waarden van de cultuur. Als antwoord op de 
gestelde vraag wil dit onderzoek dan ook uitdrukkelijk recht doen 
aan al die fundamentele aspecten van Levinas’ ongemene visie op het 
cultuurlijke en daarmee bijdragen aan verbreding en verdieping van de 
Levinas-studie inzake deze thematiek.

Twee teksten waarin Levinas het culturele nauwgezet analyseert en 
vervolgens zijn cultuurbegrip overtuigend expliciteert, ‘La signification 
et le sens’ (1964) en ‘Détermination philosophique de l’idée de 
culture’ (1983), worden door de auteur aan een integrale exegese 
onderworpen. Resulterend in een kritische confrontatie van het westers 
vrijheidsidealisme met Levinas’ verantwoordelijkheidsrealisme – dat laatste 
door Levinas benoemd als een ethische cultuur van “betrokkenheid op 
de transcendentie als transcendentie” en “doorbraak van het menselijke 
in de barbarij van het zijn”. Niet eerder werd zo grondig studie gemaakt 
van Levinas’ specifieke cultuurbegrip en de even wijsgerige als spirituele 
wijze waarop hij het heuristisch potentieel van de complexe notie cultuur 
exploreert en expliciteert. Waarmee het onderzoek zich situeert in de 
‘third-wave’ van Levinas-studies, gericht op al die multi sociaal culturele 
en ecologische kwesties betreffende een rechtvaardige en leefbare 
wereld, waar Levinas zelf niet meer aan toekwam maar waarvan de 
doordenking vruchtbare inspiratie vindt in zijn metafysisch cultuurbegrip.
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HOOFDSTUK 1. ONDERZOEKSMOTIEF

1.1 CULTUUR ALS VRAAG

Belangstelling voor zingevingsvraagstukken in het algemeen en de daaruit ontstane affiniteit 
met het denken van Emmanuel Levinas in het bijzonder, hebben mijn keus bepaald voor een 
kritische behandeling van het Westers cultuurbegrip vanuit de ethisch-metafysische kaders die 
de lectuur van Levinas daartoe in de volle breedte biedt. En die keus gold temeer een uitdaging 
waar nog nauwelijks grondig onderzoek werd verricht naar Levinas’ specifieke cultuurbegrip 
en de zeer diverse wijze waarop hij het heuristisch potentieel van de algemene maar tegelijk 
ook zo uiterst complexe notie cultuur kritisch exploreert en expliciteert. Zo zal men in de index 
van menige academische publicatie gewijd aan het werk van Emmanuel Levinas tevergeefs 
zoeken naar het lemma “cultuur” – iets waarvan de reden mij niet geheel duidelijk is. Maar 
mogelijk vinden veel Levinas-vorsers het begrip ‘cultuur’ te algemeen of té vanzelfsprekend, 
en daarmee misschien te weinig houvast biedend voor een specifiek Levinasiaanse invulling 
– een omissie die dit onderzoek met de integrale exegese van twee significante teksten waarin 
Levinas zich expliciet uitspreekt over cultuur en al het cultuurlijke hoopt recht te zetten, zijnde: 
‘La signification et le sens’ (1964) en ‘Détermination philosophique de l’idée de culture’ (1983).1 
Op intrigerende wijze weet Emmanuel Levinas, anders dan de meer historisch of sociologisch 
georiënteerde cultuurwetenschapper, direct en indirect het denken over cultuur in het algemeen 

1  Een opmerkelijke uitzondering vormt het artikel van Steven G. Smith, ‘The work of service: Levinas’s 
eventual philosophy of culture’, Levinas Studies 4/2009, 157-176. Zie <https://www.pdcnet.org/
levinas/Levinas-Studies>. In dit artikel, waarop Renée van Riessen mij attendeerde, staan dezelfde 
twee teksten centraal en volgt Smith op hoofdlijnen Levinas’ eigen cultuurkritische argumentatie, 
concluderend: “…that there is really no meaningful difference between the separation of culture from 
ethics in the 1964 text and the adoption of culture by ethics in the 1983 text. […] Given the strong 
continuity of ethical transcendentalist purpose in Levinas’s career, I think it is hazardous to suppose 
that his 1983 ethical definition of culture was intended to imply anything basically different than he 
meant to imply in 1964” (163). Smith’s artikel is echter uiterst beknopt en benoemt slechts enkele 
punten van Levinas’ cultuurbegrip. Ook de literatuurwetenschapper Steven Shankman raakt met zijn 
transculturele studies aan de cultuurvraag, waar hij schrijft: “I wish to bring Emmanuel Levinas, the 
great theorist of alterity, into the discourse of intercultural, comparative studies. After all, Levinas 
himself participated, simultaneously, in a number of different cultures […] Russian, Jewish, German, 
and French.” – Steven Shankman, Other others. Levinas, literature, transcultural studies (New York 
2010), 16 e.v. Maar ook Shankman biedt geen diepere of bredere aanzet tot analyse en uitwerking van 
Levinas’ eigen cultuurbegrip zoals met voorliggend onderzoek beoogd.
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HOOFDSTUK 1

en de cultuur van het Westen in het bijzonder te verrijken met begrippen en inzichten die niet 
alleen van een breed wijsgerige maar ook diep existentiële doorleefdheid getuigen.2 Vanuit welke 
invalshoek voorliggende studie nadrukkelijk recht wil doen aan de verschillende aspecten van 
Levinas’ ongemene visie op al het cultuurlijke, en zo bedoelt bij te dragen aan voortgaande 
verbreding en verdieping van het Levinas-onderzoek inzake deze thematiek. Men kan echter, 
zoals gezegd, de idee ‘cultuur’ qua onderzoeksobject willen opvatten als té weinig specifiek voor 
het geheel van Levinas’ oeuvre – is niet álles cultuur?3 Maar dan nog blijkt bij lezing van hiervoor 
genoemde twee teksten de notie cultuur de opmerkelijke opmaat naar een buitengewoon 
boeiende en zeer fundamentele alsook uiterst actuele uitwerking van Levinas’ ethisch-wijsgerige 
interesse. Zo verbindt Rudi Visker het vraagstuk van de huidige Europese multi-cultuur heel 
direct met Levinas’ metafysische ethiek van de verantwoordelijkheid voor de Ander, waarbij 
hij wijst op de conflictueuze dynamiek van de vele multiculturele spanningen in het huidige 
Europa die, alle ethische bezinning ten spijt – ook die van Levinas – tot nog toe weinig meer dan 
een evident “inhuman condition” in de hand lijken te werken.4 Visker stelt echter nadrukkelijk 

2  Shankman: “Much contemporary literary/cultural criticism is focused on the social or cultural 
‘construction’ of the Other. For Levinas, in contrast, the Other is precisely that which eludes 
construction and categorization, or what Levinas calls ‘thematization’. […] By ‘other others’, I thus 
mean (1) something other than what the term the other is commonly taken to mean in literary and 
cultural studies today; and I also mean (2) the articulation of this other, Levinasian notion of otherness 
in traditions other than the Judeo-Christian.” – Shankman, Other others, 16, 19. Smith: “He [Levinas] 
was always more interested in orientation than in objectivation. This meant that ‘philosophy of culture’ 
would never be a natural or advantageous framing of Levinas’ project, from his own point of view. […] 
Levinas’s position was bound to draw criticism for an unmediated peremptoriness and for separating 
the ultimate meaningfulness of ethics from culture in the sense of the concretely realized meanings of 
collective life in the world.” – Smith, ‘The work of service’, 158.

3  De Franse filosoof Alain Finkelkraut spreekt van ‘een groot woord’, waarop zowel voor- als tegenstanders 
van het ‘hogere/denkende’ leven zich beroepen: “Deze rangorde, het fundament waarop het Westen is 
gebouwd, is altijd broos en betwist geweest. […] De term cultuur heeft vandaag de dag dan ook twee 
betekenissen. De eerste bevestigt de verheven positie van het denkend leven, de tweede verwerpt die: 
is niet álles cultuur, van de simpelste handelingen tot de grootste scheppingen van de geest? Waarom 
dan voorrang geven aan het een ten nadele van het ander, […] De klad zit in de cultuur. Niemand trekt 
tegenwoordig nog zijn pistool als hij het woord hoort. Maar steeds meer mensen trekken, als zij het 
woord ‘denken’ horen, hun cultuur tevoorschijn.” – Alain Finkielkraut, La défaite de la pensée (Parijs 
1987); Ned. vert. De ondergang van het denken (Amsterdam 1989), 9. Finkielkraut refereert aan een 
theatertekst van dramaturg en nazipropagandist Hanns Johst: “Wenn ich Kultur höre [...] entsichere 
ich meinen Browning.” (Schlageter – in 1933 opgevoerd ter gelegenheid van Hitlers verjaardag).

4  “Perhaps I have been exaggerating, but such seems to me to be the implicit logic behind our age’s 
fascination with an ethics of the Other. And it is difficult – it is next to impossible – to question this 
logic without immediately being submersed in it. We may be so obsessed with ethics that we can only 
hear whatever is spoken outside it, by first letting it pass through ethic’s filter. […] All of this simply 
means that one will not break an epoch’s authority by merely raising one’s voice against it. My aim, 
however, was not to break with an authority [Levinas’ ethiek van de Ander]. It was to make it visible.” 
– Rudi Visker, The inhuman condition: looking for difference after Levinas and Heidegger (Dordrecht 
2004), 186. Zie voor Viskers ambivalente controverse met Levinas het vraaggesprek van France Guwy 
met Rudi Visker, waarin Guwy concludeert: “U lijkt het op bijna alle punten met hem oneens te zijn…”, 
en Visker antwoordt: “Ik ben het inderdaad niet eens met Levinas, maar dat betekent niet dat ik het 
beter weet. Ik heb onder meer door mijn discussie met Levinas een andere positie ontwikkeld en het 
zou al heel wat zijn als ik daarmee aan de zuigkracht van zijn denken kon ontsnappen…” – Rudi Visker, 
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dat het niet om een nieuw probleem gaat (culturele conflicten zijn van alle tijden), maar een 
oud probleem onder de nieuwe noemer ‘multiculturalisme’.5 En daarmee om een probleem dat 
binnen de context van een ‘verlicht’ postmodern Europa – voor eigen besef nog steeds hoeder 
van vrijheid, gelijkheid en broederschap – noodzaakt tot een nieuwe bezinning op de idee cultuur 
als kort begrip van algehele beschaving en maatschappelijke vooruitgang.6

In tal van opstellen en interviews analyseert Emmanuel Levinas de huidige kritieke fase van 
de Westerse cultuur in het algemeen, en meer nadrukkelijk de multiculturele complexiteit 
van “culturen die zich stuk voor stuk binnen hun eigen context rechtvaardigen” (HAM 88). 
Waarbij hij ons met zijn beschouwingen over “de culturele betekenissen” (les significations 
culturelles) naar de oorspronkelijkheid – “de ene Zin” (le sens unique) – van de cultuurgenese 
voert, alwaar we, zijn denkwijze volgend het ‘gebied(en)’ van de metafysica betreden.7 Om reden 
waarvan het onderzoek methodisch opteert voor wat heet een pia interpretatio – wat beslist 

‘Mijn verzet tegen een groot, oorspronkelijk denken’, in: France Guwy, De ander in ons. Emmanuel 
Levinas in gesprek: een inleiding in zijn denken (Amsterdam 2008), 210-247 (212). Vgl. Renée van 
Riessen, Man as a place of God: Levinas’ hermeneutics of kenosis (Dordrecht 2007) 5, verwijzend naar 
Viskers kritiek op Levinas’ Gods-conceptie.

5  “Multiculturalism is not a recent phenomenon […] It is indeed only very recently that the word 
‘multiculturalism’ itself has begun to take over from that other key word which fascinated us for so 
many years: we no longer expect ‘postmodernism’ to provide the answers to all our enigmas, but rather 
multiculturalism. ” – Rudi Visker, The inhuman condition, 23. Visker stelt dat het multiculturalisme als 
‘probleem’ de confrontatie inhoudt met vroegere Europese culturele sedimenten en sentimenten die, 
weliswaar gekerstend maar niet vrij van particularismen, conflicteren met wat nu wordt ervaren als 
uitheemse culturalismen. En: “There is no doubt that, for Levinas, the multicultural situation throwing 
contemporary Europe into confusion finds its genealogy here. The flames that are burning again in 
Europe today, just as those that burned in an all too recent past – burning not just Europe but an entire 
people – are the same ones that warmed those wooden gods that were invoked in a mythical past when 
waging war on one’s brothers” (ibid., 32).

6  Veelbetekenend in dit opzicht waren de woorden van de Amerikaanse politicoloog en filosoof Francis 
Fukuyama en de Franse diplomaat Jean-Marie Guéhenno die, in een tv-debat eind jaren-negentig over 
‘de bedreiging van de eigen liberale ideologie voor de westerse samenleving’, verklaarden te geloven dat 
de politiek, als ideologisch machtsspel, aan haar einde was gekomen. Francis Fukuyama benadrukte 
dit met de woorden: “Ik denk dat er een culturele strijd komt. De belangrijkste vraag wordt: hoe 
organiseren we ons morele leven?”, waaraan Jean-Marie Guéhenno toevoegde: “Wat belangrijk wordt 
zijn de waarden waarop maatschappijen zijn gegrondvest. Ik zie ethiek en waarden als het strijdperk 
van de toekomst.” – VPRO, ‘Wachten op de barbaren. Grenzen van Europa’, vierdelig tv-debat (1996) 
van programmamaker en publicist Paul Scheffer.

7  ‘Gebied’, maar ook, het gebieden van de metafysische ethiek. Levinas’ ethisch gedachtegoed maakt het 
entameren van de metafysica alleszins aannemelijk, wat echter op gespannen voet staat met de anti-
metafysica van het huidig wetenschappelijk en wijsgerig denken. Waarover Jacques Derrida schrijft: 
“Levinas wil de metafysica verheffen uit zijn ondergeschikte positie en het concept ervan tegen de 
hele traditie vanaf Aristoteles nieuw leven inblazen.” – Jacques Derrida, Violence et métaphysique 
(Parijs 1967); Ned. vert., Geweld en metafysica: essay over het denken van Emmanuel Levinas (Kampen 
1996), 31. En zo stelt Charles Vergeer, dat de metafysica “een van de meest omstreden onderdelen 
van de filosofie is. […] Metafysica behoort tot de oudste liefdes of kwellingen van de mensheid. […] 
Metafysica behelst de eigenlijke problemen van de filosofie, het gebied waar het pas echt filosofisch 
en problematisch wordt.” – Charles Vergeer, Overspoeld door de eindigheid: inleiding tot de metafysica 
(Budel 2015), 8, 11.
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meer inhoudt dan een ‘objectief ’ hermeneutisch procedé, zo dat laatste al mogelijk zou zijn.8 
Bedoeld ‘pia’ (pius: ‘toegewijd’, ‘getrouw’) betreft daarmee het engagement van de interpreet die, 
in dit geval binnen de gekozen heuristiek van de tekstexegese, voorbij mogelijk interne dan wel 
intertekstuele contradicties binnen de behandelde bronnen, zoekt naar een verdiept verstaan 
van door Levinas fundamenteel geachte ijkpunten daarin, zijnde: Levinas’ eigen pia interpretatio 
van de cultuurlijke kwesties ter zake. Wat vervolgens, gaande het interpretatief exegetiseren van 
de diverse tekstuele en contextuele gegevens kan leiden tot een ‘gegrepen’ worden door-, en 
daarmee vergaande intimiteit met, zowel de tekst als de thematiek zelf.9 Bijgevolg ligt het motief 
van het onderzoek in het analyseren – het ‘in kaart brengen’ – van de bijzondere denkweg die 
Levinas daarin bewandelt, met nauwgezette aandacht voor zowel de richting als de gelaagdheid 
van dit denken, waar dat tegelijk Levinas’ westers-wijsgerige alsook joods-spirituele oriëntatie 
betreft.10 Vanuit dit onderzoeksmotief bezien zijn het dan ook díé teksten waarin Levinas zijn 
cultuurbegrip breeduit en diepgaand analyseert en expliciteert, welke de kern vormen van het 
gehele onderzoek. In de eerste en tweede tekstexegese van respectievelijk hoofdstuk drie en vier 

8  Inigo Bocken wees mij op het wezen en de historie van dit hermeneutisch principe bij Cusanus. De 
pia interpretatio als hermeneutische methode werd geïntroduceerd door de geleerde en diplomaat 
Nicolaas van Cusa (1401-1464), die na de val van Constantinopel in 1453 de christologische 
controverse tussen Bijbel en Koran vanuit meerdere motieven, van humanistisch-wetenschappelijke 
en politieke alsook spirituele aard, wilde beslechten met een van de Koran welwillende en aan 
Christus getrouwe uitleg van beider ultieme theologische waarheid, geconcipieerd als una religio in 
rituum varietate. Pim Valkenberg stelt: “…that this faithful interpretation can be included among 
the first historical prefigurations of hermeneutical procedures applied in contemporary movements 
like ‘Scriptural Reasoning’ and ‘comparative theology’.” – Pim Valkenberg, ‘Sifting the Qur’an: two 
forms of interreligious hermeneutics in Nicholas of Cusa’, in: David Cheetham e.a. (red.), Interreligious 
hermeneutics in pluralistic Europe: between text and people (New York 2011), 27-48 (28). Vgl. Jasper 
Hopkins, A miscellany on Nicholas of Cusa (Minneapolis 1994); met name het tweede hoofdstuk, ‘The 
role of pia interpretatio in Nicholas of Cusa’s hermeutical approach to the Koran’, 39-55.

9  Volgens Theo de Boer blijft elk discours: “…een gesloten boek als het geen appel kan doen op een 
zeker intuïtief begrip van de zaak die aan de orde wordt gesteld. Vandaaruit begint de speurtocht naar 
de juiste verwoording” (TFP 111). Ofwel, elk betoog: “…heeft een welwillende uitleg nodig vanuit de 
‘zaak’ die aan de orde wordt gesteld…” (ibid., 134). Levinas zelf spreekt m.b.t. tot de joodse Talmoed 
over de ‘homiletische’ essentie van de tekst, als intieme relatie met de tekst in termen van vernieuwing 
en heractualisering van de betekenis, en wijst op Paul Ricoeurs benoemen van de hermeneutiek als ‘het 
ontcijferen van het leven zelf in de spiegel van de tekst’ (ADV 203). Vgl. Kees Waaijman waar deze, de 
theoloog C. Boff citerend (Theologie und Praxis, 1983), spreekt van: “de tekst zelf, die op die manier 
al zijn kairologische mogelijkheden openbaart.” – Kees Waayman, Spiritualiteit, vormen, grondslagen, 
methoden (Kampen 2000), 763. 

10  Mogelijk blijkt hier dat Emmanuel Levinas een in wezen spiritueel (géén spiritualistisch) denker 
is – “L’éthique est l’optique spirituelle” (TI 51) – die met niet aflatende nadruk op het doen van de 
ethiek zijn ethisch-metafysisch gedachtegoed onder de noemer van ‘Joodse wijsheid vertalen in het 
Grieks’ binnen de geijkte kaders van de westerse wijsgerige traditie tot gelding bedoelt te brengen (vgl. 
ELB 152, 154-59; TFP 127, 128). Waarom Theo de Boer spreekt van: “een denken dat zijn eigenlijke 
inspiratie buiten ‘de’ filosofie vindt” (TFP 6). En waar dit bijzondere eisen aan het bevattingsvermogen 
stelt adviseert Jacques Derrida: “Laten we allereerst, om onszelf gerust te stellen, het volgende zeggen: 
de denkweg van Levinas is van die aard dat al onze vragen al aan zijn innerlijke dialoog toebehoren, 
zich in zijn vertoog verplaatsen en niets anders doen dan vanop talrijke afstanden en in velerlei 
betekenissen naar dit vertoog luisteren.” – Derrida, Geweld en metafysica, 69.
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worden deze teksten integraal behandeld, zijnde: 
 – ‘Détermination philosophique de l’idée de culture’, in: Venant Cauchy (red.), Philosophie 

et culture: actes du XVIIe congrès mondial de philosophie, Montréal 1983, Montréal 1986 (PEC 
73-82); heruitgave, in: Entre nous: essais sur le penser-à-l’autre, Parijs 1991 (EN 199-208); 
Ned. vert. Ab Kalshoven, ‘Filosofische bepaling van het begrip cultuur’, in: Tussen ons: essays 
over het denken-aan-de-ander, Baarn 1994 (TU 229-238). Deze tekst vormt de grondtekst, 
waarmee thema en titel van het onderzoek zijn gegeven;

 – ‘La signification et le sens’, Revue de Métaphysique et de Morale 2, Parijs 1964, 125-156; 
heruitgave, in: Humanisme de l’autre homme, Montpellier 1972 (HAH 17-63); Ned. vert. Ad 
Peperzak, ‘Betekenis en zin’, in: Het menselijk gelaat, Baarn 1987 (MG 152-191); Humanisme 
van de andere mens, Kampen 1990 (HAM 37-99). Deze tekst benoemt en exploreert expliciet 
“de cultuur en de culturen” (la culture et des cultures) alsook “de culturele betekenissen” (les 
significations culturelles), en heeft als zodanig eenzelfde status als eerstgenoemde tekst.

1.1.1 Primaire bronnen / interne evidenties

Het onderzoek richt zich in eerste instantie op de analyse van deze beide teksten zoals die ons 
direct toegang verschaffen tot de ‘kernfusie’ van Levinasiaanse begrippelijkheid omtrent de notie 
cultuur – nergens anders sprak Levinas zich zo breed en zo diepgaand uit over dit begrip. In 
samenhang met een bredere lectuur van Levinas’ indirecte verwijzingen naar het begrip cultuur 
bieden beide teksten de interne evidenties, en als zodanig het argumentatieve kader, waarbinnen 
het cultuurbegrip van Levinas kan worden geëxpliciteerd en gedefinieerd. Deze en alle andere 
teksten van Levinas gelden daarmee als primaire bronnen.

1.1.2 Secundaire bronnen / externe evidenties

De externe evidenties worden vervolgens gezocht in relevante cultuurfilosofische teksten 
van auteurs waar Levinas zelf pro en contra aan refereert, waarvan meest genoemd: Husserl, 
Heidegger en Merleau-Ponty. Alsook in de relatie tussen Levinas’ cultuurbegrip en relevante 
empirische aspecten van diverse maatschappelijke en cultuurlijke fenomenen. Waarvoor een 
beroep wordt gedaan op andere cultuurfilosofische en -sociologische teksten, met bijzondere 
aandacht voor de cultuurtheorie van de Frans-Amerikaanse cultuurcriticus René Girard. Deze 
teksten gelden als secundaire bronnen.

1.1.3 Onderzoek in meervoud 

In de met het onderzoek beoogde fundamentele bezinning op het fenomeen Cultuur vervullen de 
interne en externe evidenties een complementaire functie. Waarbij met ‘fenomeen’ is bedoeld: de 
fenomenaal direct waarneembare en feitelijk observeerbare gestalten waarin de cultuurvormen 
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binnen een gegeven tijdruimtelijke context zich manifesteren en tot elkaar verhouden, en met 
‘fundamenteel’: de fundamentele en als zodanig veelal verborgen zinstructuur van de cultuur 
en alle werkzame aspecten daarin, zijnde: de niet-direct waarneembare transfenomenale 
grondmotieven, waarden en betekenissen die het verstaan van de fenomenale cultuuruitingen 
bemiddelen en structureren. Waarmee diezelfde gelaagdheid van fenomenaal en transfenomenaal 
het onderzoek voor de complexe taak stelt zich in te laten met de meervoudige dieptestructuur 
van uiterlijke presentie en innerlijke essentie, om daarmee te komen tot een wezenlijker verstaan 
en meer omvattend begrijpen van het specifiek culturele van met name de (post)moderne 
Westerse (multi)cultuur.

In het onderzoek gaat het dus om vormen van diepteverstaan. Om reden waarvan de interne 
en externe evidenties worden ingezet als argumentatieve bepaling van een Metafysica van de 
Cultuur. Waarmee het dubbelaspect van het onderzoek is gegeven, zijnde: 
• een literatuuronderzoek naar het denken van Emmanuel Levinas over het begrip cultuur op 

basis van de interne evidenties van een selectie primaire bronnen;
• een cultuurfilosofisch onderzoek naar de metafysica van de cultuur, op basis van de interne 

evidenties van Levinas’ cultuurbegrip in relatie tot de externe evidenties van een selectie 
secundaire bronnen.

1.1.4 A-priorische noties: Transcendentie & Heteronomie

In een voorlopige lezing van Levinas’ teksten stuiten we al direct op een aantal belangrijke 
noties, waaronder transcendentie en heteronomie. Met name deze twee concepten lijken binnen 
zijn wijsgerige reflecties centrale begrippen te vormen die in belangrijke mate de structuur van 
het Westers totaliteitsdenken compromitteren – wat evident is waar Levinas deze begrippen 
cultuurkritisch inzet om de dieptestructuur van de menselijke existentie in zijn (post)moderne 
context te doorgronden. Voor Levinas is het immers die existentie welke zich natuurlijk en 
cultuurlijk voltrekt binnen het universele spanningsveld van enerzijds het op zichzelf staand 
subject, het ‘Ik’, ‘Zich’, of, ‘het Zelfde’ (Moi; Soi; le Même) zoals hij formuleert, en anderzijds 
de ‘Ander’ of ‘het Andere’ (l’Autrui; l’Autre – met en zonder hoofdletter), als de naaste en 
directe representant van het grotere geheel van de mondiale cultuurgemeenschap, ofwel “de 
broederschap” (HAM 32). In zijn filosofisch benoemen van het begrip cultuur stuiten we 
bijvoorbeeld al direct op de pregnantie van: “Een cultuur van de transcendentie, ondanks de 
zogenaamd exclusieve uitnemendheid van de immanentie die in het Westen doorgaat voor 
de hoogste zegening van de geest” (TU 236); waarom Levinas cultuur typeert in termen van: 
“betrokkenheid op de transcendentie als transcendentie” (TU 238).11 Duidelijk is dat hier een 

11  “Culture de la transcendance, malgré l’excellence, prétendument exclusive de l’immanence qui passe 
en Occident pour la grâce suprême de l’esprit” (EN 206); “…rapport à la transcendance en tant que 
transcendance (EN 207, 208).
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bijzondere uitdaging ligt voor het hermeneutisch kunnen doordringen en verantwoorden van 
taal en begrip waar deze mogelijk hun grens bereiken. Evenzo benoemt Levinas op meerdere 
plaatsen de heteronomie als ethisch-normatieve grondstructuur van de werkelijkheid, en 
daarmee als grondbeginsel van de wijsgerige bezinning op mens en wereld. Hij stelt bijvoorbeeld 
onomwonden: “…als het wezen van de filosofie er in bestaat over alle zekerheden heen naar een 
oorsprong te zoeken, en als de filosofie van kritiek leeft, dan is het gelaat van de Ander precies 
het begin van de filosofie. Daarmee poneren wij de heteronomie als grondbeginsel en breken wij 
met een eerbiedwaardige traditie” (MG 151) – te weten: de Westerse traditie van het immanent 
als ‘absoluut’ voorgestelde autonome subject. Naast de vele andere begrippen die Levinas in zijn 
cultuurbeschouwing noemt zoals betekenis, receptiviteit, totaliteit, cultureel gebaar, economie, zin 
en werk, zullen we om reden van die fundamenteel argumentatieve draagkracht aan de a-priori 
begrippen Transcendentie en Heteronomie bijzondere aandacht schenken.

1.1.5 Cultuurfilosofische en maatschappelijke waarde van het onderzoek

De waarde van het onderzoek kan in theoretische en praktische zin tweeledig worden geduid:
• de cultuurfilosofische waarde ligt in de analyse van Levinas’ cultuurbegrip in relatie tot het 

modern-westers emancipatoir cultuurbegrip, alsook in de nadere bepaling van zijn opvatting 
van menselijkheid in zowel humanistisch als joods-christelijk perspectief – in ‘Détermination 
philosophique de l’idée de culture’ refereert Levinas aan beide perspectieven (EN 207; TU 
237);

• de sociaalmaatschappelijke waarde ligt in het inzichtelijk maken van de diepere cultuurmotieven 
binnen het spanningsveld tussen individu en (multi-)culturele samenleving, en de moeizame 
concretisering van die motieven via gemeenschappelijke processen van waardebepaling en 
normstelling – wat aansluit bij het actuele cultuurdebat over waarden en normen.

1.1.6 Onderzoeksschema

De conceptuele organisatie van het onderzoek is schematisch als volgt:

Onderwerp
Het cultuurbegrip van Emmanuel Levinas

Probleemstelling
Een “filosofische bepaling van het begrip cultuur”, door Emmanuel Levinas

Vraagstelling
De volgende onderzoeksvragen gelden:

 – descriptief: Welk cultuurbegrip betreft het?
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 – analytisch: Hoe is dit cultuurbegrip te begrijpen?
 – evaluatief: Hoe is dit cultuurbegrip te beoordelen?
 – normatief: Waar en hoe biedt dit cultuurbegrip richting en oriëntatie?

De eerste twee vragen doen een beroep op de interne evidenties van de primaire bronnen.
De laatste twee vragen vooral op de externe evidenties van de secundaire bronnen.

Doelstelling
De doelstelling van het onderzoek laat zich tweeledig omschrijven als: 
• analyse van Levinas’ cultuurbegrip als Kritiek van de Westerse cultuur;
• argumentatieve synthese ter bepaling van een Metafysica van de Cultuur.

1.1.7 Overzicht hoofdstukindeling

Deel I – Inleiding
Hoofdstuk 1.  Onderzoeksmotief
Het eerste hoofdstuk opent met een overzicht van de motieven die aan het onderzoek ten 
grondslag liggen en het benoemen alsook verantwoorden van het te behandelen tekstmateriaal. 
Waarop volgend een schematische indeling van de onderzoeksopzet.

Hoofdstuk 2.  Levinas als cultuurfilosoof
Het tweede hoofdstuk positioneert Emmanuel Levinas als cultuurfilosoof binnen de context van 
de internationale Levinas-receptie. Waarop volgend een cultuurwetenschappelijke analyse van 
de cultuurgenese en de eigen aard van het daaruit voortvloeiend cultuurbesef; alsook de inleiding 
tot enkele basisbegrippen van Levinas’ wijsgerige ethiek middels een selectieve tekstbehandeling 
daarvan uit zijn eerste hoofdwerk Totalité et Infini. Waarmee het begrippelijk basiskader wordt 
geschetst voor alle verdere cultuurbeschouwingen. Het tweede hoofdstuk sluit af met een eerste 
conclusie.

Deel II – 1e en 2e tekstexegese
Hoofdstuk 3.  ‘La signification et le sens’
Met de integrale behandeling en exegese van Levinas’ eerste tekst over cultuur en al het 
cultuurlijke, ‘La signification et le sens’, en de filosofische becommentariëring en samenvatting 
daarvan, biedt het derde hoofdstuk het ruimere kader waarbinnen Levinas’ denkweg richting 
zijn ethisch cultuurbegrip inzichtelijk wordt gemaakt.

Hoofdstuk 4.  ‘Détermination philosophique de l’idée de culture’
Het vierde hoofdstuk betreft de integrale behandeling en exegese van Levinas’ tweede tekst, 
‘Détermination philosophique de l’idée de culture’, waarin zijn cultuurbegrip expliciet ter sprake 
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komt. Vanuit de filosofische becommentariëring en samenvatting van de tekst worden de tweede 
en eerste tekstexegese aangewend ter beantwoording van de eerste twee onderzoeksvragen, 
zijnde:
1e vraag (descriptief): Welk cultuurbegrip betreft het?
2e vraag (analytisch): Hoe is dit cultuurbegrip te begrijpen?
Het vierde hoofdstuk sluit af met een tweede conclusie. 

Deel III – Evaluatie
Hoofdstuk 5.  Metafysica van de Cultuur
Dit hoofdstuk vervolgt met een cultuurfilosofische en sociaalmaatschappelijke evaluatie van 
Levinas’ cultuurbegrip, waarbij we ons beroepen op de contraexpertise van de cultuurcriticus 
René Girard. Waarna de theoretische, praktische en spirituele aspecten van de primaire en 
secundaire bronnen worden gesynthetiseerd ter bepaling van een Metafysica van de Cultuur. 
Op grond waarvan de laatste twee onderzoeksvragen kunnen worden beantwoord, zijnde:
3e vraag (evaluatief): Hoe is dit cultuurbegrip te beoordelen? 
4e vraag (normatief): Waar en hoe biedt dit cultuurbegrip richting en oriëntatie?
Het vijfde hoofdstuk sluit af met een eindconclusie.
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HOOFDSTUK 2. LEVINAS ALS CULTUURFILOSOOF

2.1 INLEIDING

De evident cultuurkritische optiek van Emmanuel Levinas, die zowel qua diepgang als reikwijdte 
een bijzondere sensibiliteit voor het cultuurvraagstuk bezat – de vraag waar cultuur als menselijke 
bewerking en omvorming van de natuur toe leidt –, blijkt uit de even eminente als diverse wijze 
waarop hij daar in heel zijn oeuvre uitdrukking aan heeft gegeven. Waarom Levinas’ deelname in 
1983 (21-27 augustus) aan het 17e Congrès mondial du philosophie over “Philosophie et culture” 
te Montreal, in het perspectief van de cultuurfilosofische en maatschappijkritische zelfreflectie 
van het Westen uiterst belangwekkend is te noemen.12 Dit door de Fédération Internationale des 
Sociétés de Philosophie (FISP) georganiseerde wereldcongres, met rond de tweeënhalf duizend 
deelnemers uit meer dan zeventig landen, kwam bijeen voor: “une réflexion philosophique sur 
les divers aspects du problème très large de la culture”.13 Alwaar Levinas met zijn voordracht, 
getiteld ‘Détermination philosophique de l’idée de culture’, een wezenlijke bijdrage leverde 
aan het cultuurfilosofisch debat over mens en samenleving in mondiaal verband. En dat te 
meer waar hij, gelijk eerder in zijn artikel ‘La signification et le sens’ uit 1964, koos voor een 
fundamentele behandeling van het begrip Cultuur en alle dieperliggende motieven daarin; 
de vele betekenissen en grondleggende zin daarvan; de intrigerende relatie tussen immanente 
autonomie en transcendente heteronomie; voorbij de vele vanzelfsprekendheden van wat zo 
makkelijk ‘cultuur’, en dan vooral ‘onze cultuur’ wordt genoemd. 

2.1.1 Filosoof en Jood

Emmanuel Levinas (1906-1995), geboren te Kovno in tsaristisch Litouwen, raakt als Jood 
en zoon van een boekhandelaar al vroeg vertrouwd met de Hebreeuwse Schrift en het 
gedachtegoed van grote Russische schrijvers als Poesjkin, Tolstoj en Dostojevski, die hem naar 
eigen zeggen de wijsgerige vraag naar ‘de zin van het leven’ deden ontdekken (ELB 33, 37, 41, 47, 

12  Gelijk Levinas in zijn eerste proefschrift Théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl (1930) 
al benadrukt: “Toute la valeur philosophique de la réflexion, doit consister à nous permettre de saisir 
notre vie, et le monde dans notre vie, tels qu’ils sont avant la réflexion” (THI 196 e.v.).

13  Zie ‘Avant-Propos’, in: V. Cauchy (red.), Philosophie et culture: Actes du XVIIe congrès mondial de 
philosophie, Montréal 1983 (Montréal 1986), 17. De inleiding tot de tweede tekstexegese (zie 4.1) bevat 
een kopie van deze tekst.
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70). Omgeven door een antisemitisch klimaat is de jonge Emmanuel getuige van de Russische 
revolutie van 1917. Als hij in 1923 aan de universiteit van het Franse Straatsburg filosofie gaat 
studeren betekent dat dan ook zijn definitieve vestiging in Frankrijk – later gevraagd waarom, 
antwoordt hij: “Parce que c’est l’Europe” (CCL xvi; vgl. ELB 81 e.v.). Waarna hij in 1928-1929 te 
Freiburg colleges fenomenologie volgt bij Edmund Husserl en Martin Heidegger, om daarna te 
verklaren voor Husserl naar Freiburg te zijn gegaan, maar Heidegger ontdekt te hebben (CCL 
xvii), en daarmee de vraag naar ‘de zin van het zijn’ (ELB 70, 71). In 1930 verschijnt zijn eerste 
proefschrift, getiteld Théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl – een kritische 
verwerking van de strenge ‘fenomenologische wetenschap’ van zijn leermeester Edmund Husserl, 
waarin Levinas afstand neemt van diens objectiverende subject-intentionaliteit. Waarop volgend 
zijn Frans staatsburgerschap (1931), militaire dienst in het Franse leger (1932); docent aan de 
Alliance Israélite Universelle te Parijs ten dienste van Joodse immigranten; colleges filosofie bij 
Léon Brunschvicq aan de Sorbonne; uitgave van diverse publicaties, waaronder het opmerkelijke 
‘Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlerisme’ (1934) en De l’évation (1935-’36). En, met 
het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog, krijgsgevangenschap tijdens de oorlogsjaren 1941-
1945, gedurende welke jaren hij zijn persoonlijke wijsgerige inzichten op schrift stelt in een eerste 
oorspronkelijke bundel, na de oorlog uitgegeven onder de titel De l’existence à l’existant (1947). 
Pas in 1961 verschijnt dan zijn eerste grote werk en tevens staatsdoctoraat onder de titel Totalité 
et Infini: essai sur l’extériorité; in 1987 in Nederlandse vertaling door Theo de Boer en Chris 
Bremmers uitgebracht onder de titel De totaliteit en het Oneindige: essay over de exterioriteit. Het 
zal vooral dit werk zijn waaraan Levinas zijn latere internationale bekendheid als filosoof dankt. 
Totalité et Infini, waarin de voorwaarden tot en realisatie van de oneindig ethische relatie met 
de exterieure Ander worden gethematiseerd, zet de grondtoon voor heel zijn verdere filosofie 
als wijsgerig-ethische denkwijze (vgl. ELB 183-191). Vervolgens verschijnt in 1972 Humanisme 
de l’autre homme, een bundel waarin hij zijn ideeën over cultuur en al het cultuurlijke expliciet 
en uiterst nauwgezet aan de orde stelt. Waarna hij in 1974 zijn tweede hoofdwerk publiceert, 
getiteld Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, waarin hij de voor het subject zo bijzondere 
betekenis van het begrip ‘substitutie’ uitwerkt.

Niet geheel verwonderlijk wordt Emmanuel Levinas beschouwd als een filosoof met een 
‘boodschap’; gelijk Stephan Strasser schrijft in het Voorwoord van een imposante studie over 
Levinas: “Termen als ‘transcendentie’, ‘heiligheid’, ‘schepping’ klinken ons vertrouwd, ja, al te 
vertrouwd in de oren. Wanneer wij ons in de teksten van Levinas verdiepen, dan beseffen we pas 
wat het betekent, dat de God van het monotheïsme de ‘volkomen Andere’ is ten opzichte van 
ons”.14 En vertaler en commentator Theo de Boer merkt op: “Naar mijn mening is de filosofie 
van Levinas het toonbeeld van een filosofie met maatschappelijke implicaties, gevolgtrekkingen 

14  Stephan Strasser in het Voorwoord van: Roger Burggraeve, Mens en medemens, verantwoordelijkheid 
en God: de metafysische ethiek van Emmanuel Levinas (Leuven1986), 17.
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die daar niet krampachtig uit worden afgeleid of achteraf aan toegevoegd, maar in de kern zelf 
gegeven zijn” (TFP 47). Maar, de filosoof Levinas heeft zich als Jood niet minder energiek aan 
talloze Talmoedcommentaren gewijd, zoals in Difficile liberté: essais sur le Judaïsme (1963), 
Quatre lectures talmudiques (1968), Nouvelles lectures talmudiques (1974), L’au-delà du verset: 
lectures et discours talmudiques (1982), en A l’heure des nations (1988). Het ging hem daarbij 
echter nooit om godsdienstige adstructie of vroomheid op zich, maar vanuit een eigentijdse 
hermeneutiek fundamenteel, naast specifiek joodse thema’s als de Wet (Thora) en de relatie 
Israël-Europa, om het sociaalmaatschappelijk ethisch engagement van mens tot mens; ofwel 
gerechtigheid voor de ander – in zijn woorden: la socialité (HAH 45). Levinas ethische benadering 
van de Westerse wijsbegeerte vanuit die oudere Joodse spiritualiteit vindt dan ook zijn meest 
pregnante typering in de woorden die hij daar in ‘Assimilation et culture nouvelle’ zelf aan geeft: 
“…d’énoncer en grec les principes que la Grèce ignorait” (ADV 233 e.v.).15

2.1.2 Internationale Levinas-receptie

De eerste Levinas-studies in de jaren zestig en zeventig van de vorige eeuw oriënteerden zich 
hoofdzakelijk op Levinas’ wijsgerige positie binnen de existentialistische fenomenologie versus 
zijn leermeesters Husserl en Heidegger en tijdgenoten als Rosenzweig, Buber, Bergson, Sartre 
en Merleau-Ponty. Zo schrijft Ad Peperzak: “For many French authors, including Ricoeur, 
Derrida, Marion, Nancy and Chrétien, Levinas’s work has become seminal in their endeavor 
to develop a post-Husserlian and post-Heideggerian philosophy” (BPW xii-xiii). Vervolgens 
brengt de Engelse vertaling van Totalité et Infini in 1969 door Alphonso Lingis (Totality and 
Infiniy: an essay on exteriority) Levinas in de Verenigde Staten onder de aandacht. Waarna de 
Joods-Amerikaanse filosofe Edith Wyschogrod (1930-2009) met haar in 1974 bij Martinus 
Nijhof in Den Haag uitgegeven Emmanuel Levinas: the problem of ethical metaphysics, een eerste 
overzichtsstudie van Levinas’ denken in de Engelse taal presenteert. De van Algerijnse origine, 
flamboyante Joods-Franse literatuurcriticus en filosoof Jacques Derrida (1930-2004), moet 
echter genoemd worden als degene die al zeer vroeg met zijn in 1964 gepubliceerde Violence 
et métaphysique – drie jaar (!) na verschijnen van Levinas’ Totalité et Infini  – een opmerkelijk 
kritische ‘deconstructie’ van Levinas’ denk- en taalidioom ondernam; wat Levinas ooit typeerde 
als ‘een moordaanslag onder narcose’ (ELB 280). Waarna Derrida een leven lang kritisch, maar 

15  Dit ‘Joodse wijsheid vertalen in het Grieks’, betreft een inspiratie met een geheel eigen idioom en 
zeggingskracht die niet zozeer bedoelen iets te bewijzen als wel te getuigen van een traditie en 
een spiritualiteit die voor Levinas de bron vormen van een nieuwe denkwijze binnen de westerse 
wijsbegeerte (vgl. HAH 96 e.v.). Zoals Johan Goud betoogt: “…de vertolking van een nieuwe inspiratie 
[...] een poging om het oude westerse humanisme vanuit het oudere joodse gezichtspunt te bezielen en 
te vernieuwen.” – Johan F. Goud, ‘Joodse filosofie en haar relatie tot de westerse wijsgerige traditie: het 
voorbeeld van Emmanuel Levinas’, Wijsgerig Perspectief, 25/3 (1984/85), 98-102 (99-100). Overigens 
afficheert Levinas zichzelf in alle bescheidenheid als ‘zondags-talmoedist’: “…moi ‘talmudiste du 
dimanche’, ce que je pourrai en donner ne sera que partiel et approximatif ” (ADV 144).
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niet minder vriendschappelijk, getuige diens Adieu à Emmanuel Levinas (1997), gecommitteerd 
bleef aan ‘close reading’ van Levinas’ teksten, en daarmee in niet geringe mate heeft bijgedragen 
aan verbreding en verdieping van het Levinas-onderzoek binnen de, wat wel genoemd wordt, 
continentale filosofie.16 

Voor het Vlaams-Nederlands taalgebied zijn het met name Adriaan Peperzak met zijn vertaling 
van Humanisme de l’autre homme en vertaling en publicatie van andere filosofische en joodse 
Levinas-teksten in Het menselijk gelaat (1969); de fenomenoloog Theo de Boer met zijn vertaling 
en becommentariëring van o.a. Totalité et infini en eigen reflecties in Tussen filosofie en profetie: 
de wijsbegeerte van Emmanuel Levinas (1976); alsook de vele Levinas-studies van de priester en 
filosoof Roger Burggraeve, welke vanaf de jaren zeventig substantieel hebben bijgedragen aan 
het voor een breed publiek toegankelijk maken van Levinas’ gedachtegoed.17 Als gevolg waarvan 
niet enkel het christelijk theologisch denken, maar men ook binnen het agogisch veld van zorg en 
onderwijs meer en meer geïnteresseerd raakte in de filosoof Levinas – gevierde ‘meester van de 
verantwoordelijkheid voor de ander’.18 Wat niet los staat van het naoorlogs maatschappijkritisch 

16  Met name binnen de hermeneutische of continentale filosofie (versus analytic philosophy), maakt 
men studie van Levinas – zie Jack Marsh, ‘Lévinas en Amérique du Nord aujourd’hui. Trois vagues et 
deux écoles’, Cahiers d’Etudes Lévinassiennes 11 (2012), 193-211 (195). Marsh spreekt in navolging van 
Peter Atterton en Matthew Calarco van ‘two waves’ (twee ‘scholen’) in de Levinas-receptie, een eerste 
fenomenologische en latere deconstructivistische, en citeert Richard Cohen (ibid. 196 n.6): “There 
are those, like myself, Richard Sugerman and Edith Wyschogrod, for instance, who came to Levinas 
through Levinas. And there are those, like Robert Bernasconi and Hent de Vries, who came to Levinas 
through Derrida, […] The result, not surprisingly, is two quite different readings of Levinas.” – Richard 
Cohen, Levinasian meditations: ethics, philosophy, and religion (Pittsburg 2010), Duquesne University 
Press, 169-171 (171). Atterton en Calarco zien in het huidig Levinas-onderzoek een third wave: “The 
aim of this volume is to help usher in a new, third wave of Levinas scholarship concerned primarily 
with exploring progressing sociopolitical issues, both as they derive (positively) from Levinas’s thought 
and lead (critically) to a confrontation and interrogation of his work. If the first wave of scholarship 
was aimed primarily at commentary and exposition, and the second wave was focusing on situating 
Levinas within the context of poststructuralism and deconstruction, the third wave is an explicit 
attempt to situate and explore Levinas’s work within the context of the most pressing sociopolitical 
issues of our time. […] about which Levinas himself was mostly silent, but which are arguably the most 
important questions facing philosophers today. These include questions concerning animal liberation, 
environmentalism, feminism, global justice, postcolonialism, post-Marxism, radical democracy, 
technology and cybernetics, and psychoanalysis.” – Atterton & Calarco (red.), Radicalizing Levinas 
(New York 2010), x, xi. Vgl. de thematiek van het 17e FISP-congres, “…une réflexion philosophique sur 
les divers aspects du problème très large de la culture” (V. Cauchy, ‘Avant-Propos’, Philosophie et culture, 
17). Zie noot 13.

17  Naast Cohen en Wyschogrod, noemt Marsh Ad Peperzak en Theo de Boer, als: “indissociable from 
‘Levinas studies’ in the US: they quite simply birthed the entire movement, and we are forever in their 
debt.” – Marsh, ‘Lévinas en Amérique du Nord aujourd’hui’, 196 e.v.

18  “De filosofie van Levinas heeft een krachtige impuls gegeven aan de bezinning op hulpverlening”, 
aldus Joachim Duyndam en Marcel Poorthuis, Kopstukken filosofie: Levinas (Amersfoort 2005), 
131. Nederland kent zelfs een ‘Levinas Gezondheidscentrum’, zie <http://www.gc-levinas.nl/index.
html>. En de biografe Marie-Anne Lescourret vermeldt over Levinas’ carrière en bekendheid als 
filosoof: “die heeft hij voor een groot deel te danken aan geëngageerde christenen, hetzij in Heidegger 
gespecialiseerde filosofen als Alphonse de Waelhens, hetzij protestantse filosofen als H.J. Adriaanse, 
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vrijheidsidealisme waar dat, cultureel gesanctioneerd en bon ton binnen het toenmalig 
neomarxistisch denkklimaat, gaande het echec van een doorgeschoten laissez fair-cultuur half 
de jaren tachtig tot de ontdekking komt van Levinas’ verantwoordelijkheidsrealisme, en in die 
geheel nieuwe toonzetting andere en met het oog op de dan steeds manifester wordende mondiaal 
humanitaire en ecologische problemen adequatere mogelijkheden tot maatschappijkritische 
reflectie bespeurt. Met andere woorden, men ‘ervaart’ de zegging van Levinas’ filosofie als 
een niet te miskennen, haast profetische boodschap. Waarmee alle eerbetoon, de vele studies, 
monografieën en dissertaties aan hem gewijd, getuigen van een brede internationale waardering 
voor zowel de persoon als het werk van Emmanuel Levinas.19

2.2 VAN CULTUURGENESE NAAR CULTUURBESEF

We beginnen deze studie met de dynamiek van de cultuurgenese en daaruit voortvloeiend 
cultuurbesef als reflexieve kernmomenten van menselijk doen en denken. Ofwel, met de 
voorwaarden tot wording van de menselijke cultuur en daaruit volgende bewust-wording van 
de cultuurmens. Zicht op de vroegste verhouding tussen die beide aspecten is echter alleen 
toegankelijk via voorhanden historische bronnen als mythen, prehistorische artefacten, 

katholieke geestelijken die filosoof waren zoals Xavier Tilliette en Stanislas Breton, en katholieke 
intellectuelen zoals Claude Bruaire of René Rémond. Het leek wel of na het overlijden van katholieke 
filosofen als Étienne Gilson en Jacques Maritain mensen als Levinas, die toch geen christen was, en de 
protestantse Paul Ricoeur de favoriete gesprekspartners werden voor degenen die, uit roeping dan wel 
uit overtuiging, zowel de filosofie als de godsdienst praktiseerden” (ELB 233). 

19  Van institutionele zijde waren de jezuïeten de eersten die in 1970 bij het eeuwfeest van hun Loyola 
Universiteit in Chicago Emmanuel Levinas een eredoctoraat toekenden. Waarop volgend in 1971 te 
Amsterdam in bijzijn van toenmalig koningin Juliana de Albert Schweitzer-prijs voor zijn verdiensten 
op gebied van de cultuurfilosofie; in 1975 te Leiden een eredoctoraat in de theologie voor zijn 
baanbrekend werk op gebied van de godsdienstwijsbegeerte; alsook eredoctoraten te Leuven (1976), 
Freiburg (1980) en Bar Ilan, Israël (1981). Intussen lijkt, met het nieuwe millennium, de aandacht voor 
Levinas versmald tot een stille schare ‘overtuigden’ die zijn denken nog onverminderd actueel vindt en 
zich wijdt aan voortgaande reflectie daarop; waartegenover een niet gering aantal ‘teleurgestelden’ die 
er in termen van probleemoplossend vermogen in maatschappelijke zin meer van hadden verwacht en 
daarom zijn denken nu óf te extreem en moeilijk óf juist te naïef en wereldvreemd vinden, gezien de 
immense problemen waar de huidige wereld zich in deze nieuwe eeuw mee geconfronteerd weet. Wat 
de eerste categorie betreft spreken Atterton & Calarco van de ‘third wave’, als: “…an explicit attempt to 
situate and explore Levinas’s work within the context of the most pressing sociopolitical issues of our 
time” (zie noot 16). Voorliggend onderzoek positioneert zich nadrukkelijk binnen dit ‘derde’ segment.
Zie voor meer biografische gegevens: Marie-Anne Lescourret, Emmanuel Levinas (Parijs 1994); 
Ned. vert., Emmanuel Levinas: een biografie (Baarn 1996); Simon Critchley en Robert Bernasconi 
(red.), The Cambridge Companion to Levinas (Cambridge University Press 2002); ‘Handschrift’, een 
autobiografische tekst in: Het menselijk gelaat (MG 27-32), eerder verschenen onder de titel ‘Signature’, 
in: Difficile Liberté (DL 405-412). 
Een overzicht van eerstegraads en tweedegraads bronnen vindt men bij: de Nederlands-Vlaamse 
Levinas Studiekring <http://levinas.nl/>; Institut d’Études Lévinasiennes <http://levinas.fr/>; The 
Emmanuel Levinas Web Page <http://levinas.sdsu.edu/index.htm>; North American Levinas Society 
<http://www.levinas-society.org/NALS/>.
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volksverhalen en de klassieke historiën, die ieder op zich verslag doen van de menselijke strijd om 
en consolidatie van dat bestaan en de gemeenschappelijke betekenis die mensen tóén en daarna 
aan die strijd en de voortzetting daarvan toekenden.20 We kunnen in dit onderzoek gezien de 
veelheid en complexiteit aan materiaal hierop niet dieper ingaan. Maar parallellen in hedendaags 
cultureel antropologisch en sociaalwetenschappelijk onderzoek naar rurale cultuurvorming en 
stedelijke (sub)culturen bieden belangrijke ondersteuning voor de breedgedragen opvatting dat 
de eerste mensen, zoals hier bedoeld, met hun basale fysieke en mentale vermogens in aanleg 
weinig – of niet wezenlijk – verschilden van de huidige mens: het ging en het gaat in de vitale 
menselijke aandrift, collectief en individueel, immers altijd en overal om vrijmaking en daarmee 
tijdruimtelijke realisatie van eigen potentieel.21 

2.2.1 Nulgraad van de cultuur: vrijheid

Vooruitlopend op het vervolg benoemen we hier enkele fundamentele aspecten met betrekking 
tot die wording en bewust-wording van de cultuur, om reden dat ook Levinas in belangrijke 
passages van zijn betoog aan diezelfde wordingsoorsprong refereert als modus van de Westerse 
vrijheidsidee. Zo maakt hij in Totalité et infini de volgende opmerking:

De vrijheid als betrekking van het leven tot iets anders waardoor het wordt gehuisvest en waardoor 
het leven thuis, bij zich is, is geen eindige vrijheid; ze is virtueel een nulgraad van de vrijheid. De 
vrijheid is als het ware het bij-product van het leven. Haar gehechtheid aan de wereld waarin ze 
het gevaar loopt verloren te gaan is juist – en is tevens – datgene waarmee ze zich verdedigt en 
waardoor ze thuis is (TO 193).22

20  Zo benoemd Karen Armstrong vijf aspecten die de graven van de neanderthalers ons leren over de 
mythe: (1) mythen zijn geworteld in grenservaringen van geboorte en sterven; (2) zijn verbonden met 
offerrituelen; (3) vertolken de queeste naar wat wezenlijk is; (4) normeren de levenshouding: “wijzen 
de goede verstaander de juiste spirituele of psychische houding voor wat hem te doen staat”; op welke 
wijze (5) mythen verhalen van een transcendente wereld die in termen van oorsprong en doel bepalend 
is voor de gang van zaken hier en nu. Zie Karen Armstrong, A short history of myth (Edinburgh 2005); 
Ned. vert. Mythen: een beknopte geschiedenis (Amsterdam 2005), 8, 9.

21  De historicus William H. McNeill schrijft: “Nothing is known for sure about the spread of the 
earliest human populations from their cradleland, if indeed there was a single geographical centre 
where modern man first evolved. Minor biological variations certainly arose – witness the racial 
differences among existing mankind. But when and where modern races defined themselves is unclear. 
Fortunately the historian can afford to neglect such questions because the variables that chance human 
conduct through time do not seem to be related in any calculable way to biological variations among 
different human populations.” – McNeill, A world history, 8. Vgl. Karen Armstrong: “We kunnen ook 
veel over de ervaringen en zorgen van deze oermensen leren van inheemse volken als de pygmeeën 
en de Australische Aboriginals, die net als zij van de jacht leven en geen agrarische revolutie hebben 
doorgemaakt. Etnologen en antropologen wijzen ons erop dat het voor deze inheemse volken 
vanzelfsprekend is om in termen van mythen en symbolen te denken, omdat ze zich er sterk van 
bewust zijn dat hun dagelijks leven een spiritueel aspect heeft.” – Armstrong, Mythen, 16, 17.

22  “La liberté comme rapport de la vie avec un autre qui la loge et par lequel la vie est chez elle, n’est pas 
une liberté finie, elle est virtuellement une liberté nulle. La liberté est comme le sous-produit de la vie. 
Son adhérence au monde où elle risque de se perdre est précisément – et à la fois – ce par qui elle se 
défend et est chez soi” (TI 139, 140).
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Hier wordt de vrijheid door Levinas én als metafysisch uitgangspunt én als concreet culturele 
verworvenheid voorgesteld; als het in vrijheid bouwen aan een wereld waarin men vrij kan zijn 
(TI 140). Maar dat is een vrijheid die vervolgens ook tot allerlei verwikkelingen leidt. Want 
op de ‘nulgraad’, nog voor de greep naar de beschikbare wereld als levensverzekering, is die 
vrijheid (liberté nulle) haast absoluut: alles is nog mogelijk. Echter, elke toe-eigening in vrijheid 
verricht, valt onmiddellijk onder het regiem van het kritisch bewustzijn dat die vrijheid beziet en 
beoordeelt in het licht van de ethiek. En daarmee staan de cultuurgenese en het cultuurbesef niet 
enkel in een ontologische maar eerst en vooral ethische betrekking tot elkaar. Want: “Bewustzijn 
hebben betekent: in betrekking staan met dat wat is, maar dan wel zo alsof de tegenwoordigheid 
van dat wat is nog niet helemaal voltooid is, en nog pas de toekomst vormt van een tot zich 
ingekeerd zijnde. Bewustzijn hebben betekent precies: tijd hebben” (TO 193).23 Waarmee 
Levinas lijkt te duiden op een toekomst als ‘opening’ – in zekere zin ook een nulgraad – van de 
gegeven tijd waarin de metafysische Ander mij als con-sciëntie verschijnt,24 en daarmee naar een 
‘tweede’ vrijheid in verantwoordelijkheid voor een existentie waaraan, zo betoogt hij meermaals, 
de ethische verantwoordelijkheid vooraf gaat die gewekt wordt door het gelaat van de Ander 
die mijn ‘ingekeerd’ bewustzijn kritiseert. Wat ons bepaalt bij Levinas’ notie van een “moeilijke 
vrijheid” (difficile liberté) – een vrijheid verankerd in oneindige verantwoordelijkheid – en 
daarmee precies díé vrijheid die ons ethisch potentieel realiseert.25 Waarmee deze korte prelude 
op Levinas’ wijsgerige ethiek, zij het indirect, naar diezelfde intrigerende samenhang verwijst 
tussen wording en bewustwording van de cultuurlijke inzet, én het agentschap van een ‘Ik’ als 
cultuursubject, dat in de optiek van Levinas al verantwoordelijk is nog voordat zijn vrijheid zich 
van de nulgraad heeft losgemaakt. 

2.2.2 Cultuur als bewerking en omvorming van de natuur

Cultuur in algemeen menselijke zin verstaan, als bewerking en omvorming van de natuur, 
duidt aldus op menselijke activiteit: het manueel en mentaal ingrijpen van de mens in zowel 
zijn natuurlijke omgeving (cultura-agri) als vorming van de eigen natuur (cultura-animi).26 

23  “Avoir conscience – c’est être en rapport avec ce qui est, mais comme si le présent de ce qui est n’était 
pas encore entièrement accompli, et constituait seulement l’avenir d’un être recueilli. Avoir conscience, 
c’est précisément avoir du temps” (TI 140).

24  Thema van Le temps et l’autrui, waarin het gaat om: “…notre destin métaphysique” (TA 39).
25  Zie Difficile liberté, waarin Levinas stelt: “La conscience de mon moi ne me révèle aucun droit. Ma 

liberté se découvre comme arbitraire. Elle en appelle à une investiture. L’exercice ‘normal’ de mon 
moi que transforme en ‘mien’ tout ce qu’il peut atteindre et toucher, est mis en question” (DL 32). 
In een noot bij de Ned. vert. stelt Ad Peperzak: “zoals de leenman door de leenheer ‘bekleed’ moet 
worden met jurisdictie en macht, zo moet de vrijheid van het ik zijn investituur ontvangen van het 
naakte gelaat dat de Ander hem toewendt” (MG 42n.9). Als zodanig stelt genoemde ‘investituur’ de 
legitimatie-kwestie, waarover in het vervolg meer.

26  Een goed etymologisch overzicht van de geschiedenis van het cultuur-begrip vanaf de klassieke 
oudheid (Cicero) tot de moderniteit, vindt men in: Joachim Ritter e.a. (red.), Historisches Wörterbuch 
der Philosophie, 13 Bd. (1971-2010), Bd. 4, 1309-1324. Beginnend met het lemma: ‘Kultur, 
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Hoe we dat ingrijpen en die vorming moeten opvatten en welke sturende factoren daarin een 
rol spelen wordt vervolgens tot fundamentele vraag. Ofwel: hoe komt een ‘cultuur’, een door 
de mens bearbeide en gevormde werkelijkheid, tot stand en hoe wordt die werkelijkheid als 
menselijke leefwereld (habitat) onderhouden? Dat het hier om uiterst complexe processen gaat 
is voorstelbaar; processen ook die in hun oorspronkelijkheid niet meer te reproduceren zijn, 
maar niettemin om theoretische onderscheiding vragen en daartoe met de nodige evidentie 
geconceptualiseerd dienen te worden. In een gestileerde opzet gaat het onderzoek daarom uit 
van de volgende nader te omschrijven onderscheidingen:
• Cultuurgenese – als materiële en sociale organisatie van de menselijke leefwereld;
• Cultuurbesef – als ideologische organisatie van de menselijke leefwereld.

2.2.3  Cultuurgenese als materiële en sociale organisatie van de leefwereld

Het eerste stadium van de cultuurgenese betreft de primaire waarneming en beleving van de 
natuurlijke werkelijkheid. Het zich gesitueerd weten in de wereld komt tot stand middels de 
subjectieve ervaring van die werkelijkheid en intersubjectieve uitwisseling van de beleving 
daarvan met soortgenoten. Zo moet voor de prehistorische mens de tegenstelling tussen 
levensbegunstigende en levensbedreigende omstandigheden diep gevoeld en doorleefd zijn, 
en daarmee een absolute prikkel hebben gevormd tot ingrijpen in en omvorming van de 
natuurlijke omgeving.27 Waarmee allengs een specifieke interpretatie en waardering van de 
werkelijkheid ontstond als basis voor een waardenschaal waarop factoren die de bevrediging 
van elementaire behoeften als voedsel, onderdak en veiligheid begunstigen hiërarchisch werden 
gerangschikt, met als doel: de instabiele natuurlijke wereld (chaos) omvormen tot een stabiele 
comfortabele leefwereld (kosmos). Vervolgens moet die groepsdynamiek in de gedeelde ervaring 
met lotgenoten middels verhalen en gebruiken die de oorsprong (kosmologie) en voortgang 
(historie) ervan omvatten intersubjectief zijn geïnterpreteerd en in talige symbolen en repetitieve 

Kulturphilosophie. – Zur Wortgeschichte von Kultur’, vermeldt de eerste alinea: “Kultur ist Lehnwort 
des lateinischen cultura, Ackerbau. Metaphorische Wendungen wie animi culti, cultura animi, tempora 
cultiora, cultus litterarum wurden seit Ciceros Einschätzung der philosophia als ‘cultura animi’ 
geläufig. – Aus stoischen Mahnungen zur Beackerung und Pflege des Geistes hörten frühchristliche 
und mittelalterliche Schriftsteller den heidnischen Frömmigkeitston heraus. Sie gebrauchten cultura 
entweder wieder im landwirtschaftlichen Sinne oder in der Bedeutung von ‘Verehrung’ (cultura 
Christi, cultura Christianae religionis, cultura dolorum). – Von einer ‘ingenii cultura’ und ‘anima 
honestis artibus excolenda’ sprach man erst wieder in der humanistischen Cicero- Renaissance des 
Filippo Bervaldo, Erasmus und Thomas Morus. – Aber immer noch erforderte cultura den Genetiv, 
auch bei Francis Bacon, der statt ‘cultura animi’ auch ‘georgica animi’ sagte und die ‘Georgik des 
Geistes’ zur Ethik zählte.” (HWP Bd. 4, 1309). Zie ook het lemma ‘Kulturanthropologie’ (HWP Bd. 4, 
1325-1327).

27  Het utiliteitsprincipe van Jeremy Bentham (1784-1832) stelt dat de natuur de mensheid heeft geplaatst 
onder de leiding van twee soevereine meesters: pijn en genot. Zie Jeremy Bentham, An introduction to 
the principles of morals and legislation (New York 1988),1. ‘Pijn’ en ‘genot’ in  sociaalpsychologische 
termen van straffen en belonen, vormen in behavioristische mens- en maatschppijbeschouwingen 
belangrijke ijkpunten voor verklaring en sturing van menselijk gedrag.
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rituelen gecommuniceerd. Op welke wijze mogelijkheden en onmogelijkheden, macht en 
onmacht, nederlagen en successen in de consolidatie van eigen bestaan werden vastgelegd en 
voor komende generaties bewaard. Waarmee de cultuurgenese in materieel en sociaal opzicht 
is getypeerd.

2.2.4 Cultuurbesef als ideologische organisatie van de leefwereld

Waar nu de cultuurgenese zich materieel en sociaal organiseert, ontwikkelt het cultuurbesef zich 
via ideologische organisatie. En dat met een zekere noodzaak, omdat elk sociaal verband dat 
zich een plaats in de werkelijkheid verwerft er ook naar streeft die verworvenheid binnen tijd 
en ruimte te consolideren – materieel én ideëel. Als ‘drager’ van een unieke groepsidentiteit 
diende de ervaringsgewijze accumulatie van vaardigheden, kennis en eigendom binnen de 
cultuurgenese daarom niet alleen fysiek en materieel, maar evenzeer episch en ideologisch 
bewaard en verdedigd te worden. De vroege mythen, geconcretiseerd in sacrale rituelen, 
plaatsen en namen, fungeerden zo als uitgangspunt voor de praktische en zedelijke normering 
en sanctionering van sociale gedragingen ter instandhouding van de randvoorwaarden van 
het totale groepsbestaan. Eenmaal in dat stadium van collectief zelfbewustzijn, kenmerkt een 
cultuurgemeenschap zich niet enkel door een autarke sociaal-economische orde van productie 
en consumptie, maar evenzeer door een autonome politiek-bestuurlijke en ideële orde van regels, 
wetten en overtuigingen, die daarmee blijk geven van een ontwikkelt cultuurbesef, zijnde: het 
bewustzijn een eigen bestaansorde te hebben gesticht die niet alleen door de leden op juiste wijze 
benoemd en onderhouden dient te worden, maar evenzeer door buitenstaanders als zodanig dient 
te worden erkend en gerespecteerd. Waarmee het cultuurbesef in ideologische zin is getypeerd.

2.2.5 Nadere definiëring van de cultuurgenese en het cultuurbesef

Deze theoretische onderscheiding brengt ons tot een nadere definiëring van de noties 
cultuurgenese en cultuurbesef in termen van een formeel en positief cultuurbegrip:
• Cultuurgenese – als doelgerichte bewerking van de natuur door de mens, leidt tot een formeel 

cultuurbegrip dat een brede en descriptieve opvatting van cultuur voorstaat die elke materiële 
en sociale organisatie van menselijk samenleven tot cultuur bestempelt;

• Cultuurbesef – als doelgerichte realisatie van specifieke waarden door de mens, leidt tot een 
positief cultuurbegrip dat een smalle en normatieve opvatting van cultuur voorstaat die elke 
ideologische organisatie van menselijk samenleven tot cultuur bestempelt.

In algemeen antropologische zin staat ‘cultuur’ daarmee voor alle niet-erfelijke eigenschappen die 
de mens zich materieel en ideëel eigen maakt, en binnen de eigen historische context conceptueel 
en symbolisch bemiddelt. Gelijk cultureel antropoloog en oud-gouverneur van Nederlands 
Nieuw-Guinea (1953-1958) Jan van Baal formuleert: “Een cultuur is het systeem der niet-erfelijke 
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levensuitingen van de leden ener mensengemeenschap, zoals die van generatie op generatie worden 
overgedragen, verwerkt en veranderd, uitdrukking gevend aan de persoonlijkheid van de leden dier 
gemeenschap en blijk gevend van het verleden, zoals dat in het heden wordt bewaard en geactiveerd” 
(cursivering, JvB).28 Waarmee we komen op een voorlopig laatste belangrijk onderscheid, dat 
van Cultuur als verwervingsgrond en rechtvaardigingsgrond van menselijk samenleven.

2.2.6 Cultuur als verwervingsgrond en rechtvaardigingsgrond

Als cultuurwetenschappelijk ‘intermezzo’ staan voorgaande notities over cultuurgenese en 
cultuurbesef niet op zichzelf. Hoewel uiterst boeiend, zouden ze als zodanig voor ons onderzoek 
wellicht weinig ter zaken doend lijken, ware het niet dat ze aanleiding vormen tot nog een 
ander belangwekkend onderscheid betreffende al het cultuurlijke – een onderscheid dat bij 
nadere lezing ook valt op te merken in de cultuurbeschouwingen van Levinas. Op heel directe 
wijze openen de noties cultuurgenese en cultuurbesef zoals hiervoor uiteengezet het zicht op 
twee aspecten van de cultuur die van fundamentele betekenis zijn voor dit onderzoek. Het gaat 
daarbij om het onderscheid tussen: 
• Cultuurgenese – als de materiële en sociale verwervingsgrond van menselijk samenleven;
• Cultuurbesef – als de ideologische rechtvaardigingsgrond van menselijk samenleven. 

Alle genoemde onderscheidingen – in het bijzonder die laatste – staan daarmee in directe functie 
van de cultuurfilosofische en cultuurkritische argumentaties zoals die in het vervolg aan de orde 
zullen komen. Waar bijvoorbeeld de materiële en sociale organisatie als verwervingsgrond 
van de cultuur nog een vrij algemene gelding heeft (meerdere diersoorten vertonen in de 
opbouw van hun bestaansmogelijkheden vormen van materiële en sociale organisatie), is de 
ideologische organisatie van de cultuur als rechtvaardigingsgrond zonder meer exclusief te 
noemen voor het menselijk bestaan in samenlevingsverband. Alleen het humanum geeft 
blijk van dát zelfbewustzijn waarin het complexe besef van eigen identiteit op basis van een 
verworven materiële en sociale status binnen de leefgemeenschap onlosmakelijk verbonden 

28  Jan van Baal, Mensen in verandering: ontstaan en groei van een nieuwe cultuur in ontwikkelingslanden 
(Amsterdam 1967), 31. Zoals eerder in noot 26 gestipuleerd, duidde het Latijnse cultura-agri 
oorspronkelijk op bewerking van de akker. Marcus Tullius Cicero (106–43 v.C.) is volgens de 
bronnen de eerste die de term cultura metaforisch toepaste op het ‘bewerken’ – het cultiveren – van 
de menselijke geest: ‘cultura animi est philosophia’ (bewerking van de geest is wijsgerige vorming) – 
Tusculanae disputationes  II, 13. Klassiek, in ‘moderne’ zin, is de brede descriptieve cultuuropvatting 
van de Engelse antropoloog Edward B. Tylor (1832-1917), zoals geformuleerd op de eerste bladzijde 
van zijn Primitive Culture (1871): “Culture, or civilisation, taken in its broad, ethnographic sense, is that 
complex whole which includes knowledge, belief, art, morals, law, custom, and any other capabilities 
and habits acquired by man as a member of society.” – Edward B. Tylor, Primitive Culture (Londen 
1958) 1. Zie voor een uitgebreide compilatie en behandeling van meer dan 160 cultuuropvattingen 
Kroeber & Kluckhohn, Culture: a critical review of concepts and definitions (Cambridge MA 1952); en 
recenter, met 313 cultuurdefinities, Baldwin, John. R., Faulkner, S. L., Hecht, M. L., & Lindsley, S. L. 
(red.), Redefining culture: perspectives across the disciplines (Mahwah NJ/London 2006).



LEVINAS ALS CULTUURFILOSOOF

37

is met normatieve noties als waarheid, gerechtigheid en voortreffelijkheid – ofwel, in klassieke 
termen: het Ware, Goede en Schone. Waarmee de cultuurgenese en het daaruit voortvloeiend 
cultuurbesef, zoals eerder gesteld, niet alleen in een ontische maar bovenal esthetische en 
ethische betrekking tot elkaar staan (zie 2.2.1). De cultuursociologie en cultuurfilosofie in 
algemene zin betreffen beide, zowel het formele van de cultuurgenese als het positieve van elk 
cultuurbesef; maar de wijsgerige cultuurkritiek in het bijzonder richt zich op de ideologische 
argumentaties als rechtvaardiging van de cultuur, waarmee ze in zekere zin tot ideologiekritiek 
wordt. Alle (post)moderne maatschappij- en cultuurkritiek kan dan ook begrepen worden als 
impliciete dan wel expliciete ideologiekritiek, gericht op de rationalisaties en legitimaties van 
de specifiek culturele en sociaalmaatschappelijke verworvenheden van een cultuur. En waar nu 
Levinas de Westerse cultuur kritiseert, valt op te merken dat ook hij doelt op die beide aspecten: 
de cultuur als verwervingsgrond én rechtvaardigingsgrond. Evenwel met dit onderscheid, dat 
zijn fenomenologische analyse van het economische vooreerst de cultuur als verwerving van 
menselijk bestaan betreft, en zijn transcendentale of trans-fenomenologische analyse van het 
politieke en wetenschappelijke vooral de ethische kritiek op de totalitaire ideologie van het 
Westen als rechtvaardiging van die verworven zijnswijze. Alzo maakt Levinas het egologisch 
denken van de egoïteit ondergeschikt aan het dialogisch denken van de alteriteit.29 Wat de 
vraag des te interessanter maakt in hoeverre Levinas’ ontologiekritiek ‘spoort’ met de hiervoor 
geformuleerde onderscheidingen. Immers, het westers filosoferen betekende (en betekent nog 
steeds) weinig anders dan het ontologisch herleiden van het Andere tot Zelfde (TI 13) – het bleef, 
zeker tot aan de postmoderne kritiek daarop, in welbepaalde zin de pertinente egologie van de 
voor-zich-sprekende zelfrechtvaardiging van de westerse geest.30 En is die zelfrechtvaardiging – 
die viering van het eigen gelijk – door de geschiedenis heen niet het meest persistente culturele 
handelskenmerk van het Westen gebleken? Het is dan ook precies die kritische zienswijze welke 
Levinas tot cultuurfilosoof per se maakt; een filosoof die de cultuur en al het cultuurlijke in al 
zijn aspecten impliciet en expliciet in behandeling neemt, met het doel de daarin vigerende 
motieven tot hun pre-culturele essenties terug te voeren. Waarbij dat laatste weer niet op zichzelf 
staat, maar dienstbaar is aan een explicitering van het humanum in termen die sinds lang in 
vergetelheid zijn geraakt, terwijl ze onverminderd – en vandaag des te luider – mee resoneren 

29  Probleem hier is het eensluidend begrip “transcendentaal” in zijn onderscheiden duiding: bij Husserl 
egologisch, wat Levinas afwijst, en bij Buber dialogisch, wat Levinas als aspect van de ontmoeting met 
de transcendente Ander voorstaat. Theo de Boer stelt de vraagt hoe beide richtingen in één greep te 
verenigen: “het fenomenologisch-transcendentale denken van Husserl/Heidegger en het dialogische 
van Buber/Rosenzweig?”, en verdedigt de these, “dat de originaliteit van Levinas’ denken juist hierin 
bestaat dat het twee filosofische tradities met elkaar verbindt en toch een innerlijke eenheid vertoont 
[…] dat Levinas de fenomenologische ontologie als ondergeschikt moment opneemt binnen het 
dialogische denken” (TFP 27).

30  Het ter discussie stellen van het Zelfde door de transcendente Ander (“Et comme la critique précède le 
dogmatisme, la métaphysique précède l’ontologie”, TI 13) – ‘spoort’ op bepaalde wijze met het project 
van de postmoderne deconstructie en daarmee de-legitimatie van veel westerse rationalisaties, leidend 
tot het ‘einde van het grote verhaal’ (Lyotard).
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onder het inmiddels gebarsten klankbord van de ideële canon van het Westen.31

2.2.7 Naar een eerste fenomenologische en trans-fenomenologische analyse

In voorbereiding op de behandeling van de primaire bronteksten ‘La signification et le sens’ in het 
derde hoofdstuk, en ‘Détermination philosophique de l’idée de culture’ in het vierde hoofdstuk, 
sluit dit tweede hoofdstuk af met een proeve van het eerder aangestipte onderscheid tussen, wat 
we in het vervolg noemen, Levinas’ fenomenologische analyse en trans-fenomenologische analyse. 
Daartoe lezen we enkele tekstfragmenten uit Totalité et Infini, waarin Levinas thema’s behandelt 
die typerend zijn voor wat hij ziet als ‘de eerste fase van menszijn’ – de verzelfstandiging 
(hypostase)32 van het ‘Ik’ middels de verwerving van een eigen economisch bestaan – wat hij 
noemt, de eerste bevrijding. Maar, dit bestaan is nog geen ethisch bestaan. Daartoe behoeft 
het Ik de ontmoeting met de Ander, wat Levinas noemt de tweede bevrijding tot ethisch 
verantwoordelijk zijn-voor-de-ander (zie 2.2.1). Centraal concept in deze morele bewustwording 
is het Gelaat (le Visage) als epifanie van het andere of de Ander (mét en zonder hoofdletter). Want 
het is de Ander die mij in die ontmoeting zijn gelaat toont; het gelaat dat spreekt (le visage parle), 
en daarmee de verworvenheid en zelfrechtvaardiging van mijn egoïstisch bestaan als egologe 
cultuur niet alleen transcendeert maar ook kritiseert. Ofwel: 

Dit werk is er in zijn geheel op uit een relatie met het Andere aan te tonen die niet alleen haaks staat 
op de logica van de contradictie, waarin het andere van A het niet-A is, de negatie van A, maar ook 
op de dialectische logica waarin het Zelfde op dialectische wijze participeert aan het Andere en zich 
ermee verzoent in de Eenheid van het systeem  (TO 175).33

31  Zoals Theo Zweerman schrijft: “Ook al komt het woord ‘cultuurkritiek’ bij mijn weten nauwelijks bij 
Levinas voor, zijn oeuvre kan niettemin gelden als één grote kritiek op de dynamiek die de westerse 
cultuur beweegt en die zijn uitdrukking heeft gekregen in de dominerende westerse filosofie. Zijn 
cultuurfilosofische teksten verdienen dan ook bijzondere aandacht.” – Theo Zweerman, ‘Oriëntatie 
en zin: aanzet voor een benadering van “spiritualiteit” vanuit het denken van Levinas’, in: Bert Blans 
(red.), Stapstenen: opstellen over spiritualiteit en filosofie (Best 1997), 183-199 (195).

32  De hypostase als verzelfstandiging van het subject (als ‘zijnde in het zijn’) thematiseert Levinas in zijn 
vroege publicaties, De l’existence à l’existant (1947) en Le temps et l’autre (1947). Deze notie in drievoud 
– van (1) bewust zijnde en (2) genietend zijnde naar (3) verantwoordelijk zijnde – van belang voor- maar 
niet expliciet in Totalité et Infini (Theo de Boer wijdt er in de Ned. vert. enige uitleg aan, TO 56n.43; 
146n.37), komt voluit terug in Autrement qu’être IV als “substitutie”.

33  “L’ensemble de ce travail tend à montrer une relation avec l’Autre tranchant non seulement sur la logique 
de la contradiction où l’autre de A est le non-A, négation de A, mais aussi sur la logique dialectique 
où le Même participe dialectiquement de l’Autre et se concilie avec lui dans l’Unité du système” (TI 
142). De logica van de contradictie is de klassieke ‘logica van de uitgesloten derde’ (tertium non datur: 
A is wel of niet het geval). Jacques Derrida noteert: “…in de ervaring van de ander wordt de logica van 
de niet-contradictie [A est A (AE 147)], alles wat Levinas zal aanduiden met de term ‘formele logica’, 
radicaal bestreden.” – Derrida, Geweld en metafysica, 43. De logisch dialectische adequatie versus 
ethische inadequatie typeert Levinas’ thematiek van de symmetrische versus asymmetrische verhouding 
tot de ander. Het Woord vooraf van Totalité et Infini is in die zin typerend: “Ce livre présentera la 
subjectivité comme accueillant Autrui, comme hospitalité. En elle se consomme l’idée de l’infini” (TI 
xv).
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2.3 FENOMENOLOGISCHE ANALYSE VAN DE 
VERWERVING

In Totalité et Infini komen de thema’s genieten, wonen, arbeid en bezit als egologische 
grondcategorieën van het ‘Zelf ’ op zodanige wijze aan de orde dat ze naast de begrippelijk 
fenomenologische en symbolische waarde die Levinas eraan toekent door hem ook als 
voorwaardelijk tot de transfenomelogische verantwoordelijkheid worden gezien. Het zijn 
begrippen die een pregnante plaats hebben binnen de fenomenaliteit van het alledaags 
menselijk bestaan, de verwerving en rechtvaardiging daarvan; en daarmee een bestaan waaraan 
Levinas primaire betekenis toegekend in termen van onafhankelijkheid en het streven naar 
persoonlijk geluk, wat is: het verwerven en veiligstellen van een eigen genietbaar bestaan binnen 
de fenomenale beslotenheid van een ego-gedefinieerde leefwereld – een wereld waarin ‘ik-
thuis-ben’. We zullen deze begrippen met aanhaling van Levinas’ teksten nader verkennen en 
onderzoeken op hun voorwaardelijke status met betrekking tot de mogelijkheid van de ethiek.

2.3.1 Voorwaarden tot de verantwoordelijkheid

- Genieten -
Het menselijk bestaan is voor Levinas allereerst een geboren worden in een wereld die alles te 
bieden heeft om ‘geluk’ (bonheur) en ‘genieting’ (jouissance) mogelijk te maken.

We leven van lekker eten, van lucht, licht, schouwspelen, van werk, ideeën, slaap, enzovoorts. 
Dat zijn geen objecten van voorstellingen. We leven ervan. Dat waarvan we leven is ook geen 
“levensmiddel”, zoals de pen middel is met betrekking tot de brief die we ermee kunnen schrijven, 
noch is het een levensdoel op de manier waarop de communicatie het doel is van de brief. De dingen 
waar we van leven zijn geen werktuigen, zelfs geen gebruiksvoorwerpen in de heideggeriaanse 
zin van het woord. Hun bestaan wordt niet uitputtend beschreven door het schematisme van de 
nuttigheid, zoals dat het bestaan van hamers, naalden of machines omlijnt. Ze zijn altijd in zekere 
mate – en dat is zelfs zo bij hamers, naalden en machines – objecten van genieting, ze kunnen “in 
de smaak vallen”; ze zijn altijd al versierd, verfraaid. Bovendien is het zo dat, terwijl het gebruik 
van het instrument de finaliteit veronderstelt en een afhankelijkheid aangeeft ten opzichte van het 
andere, het ‘leven van...’ tekenend is voor de onafhankelijkheid zelf, de onafhankelijkheid van de 
genieting en van het geluk, wat het oorspronkelijke bestek is van alle onafhankelijkheid (TO 123).34

34  “Nous vivons de ‘bonne soupe’, d’air, de lumière, de spectacles, de travail, d’idées, de sommeil, etc. … 
Ce ne sont pas là objets de représentations. Nous en vivons. Ce dont nous vivons, n’est pas non plus 
‘moyen de vie’, comme la plume est moyen par rapport à la lettre qu’elle permet d’écrire; ni un but 
de la vie, comme la communication est but de la lettre. Les choses dont nous vivons ne sont pas des 
outils, ni même des ustensiles, au sens heideggerien du terme. Leur existence ne s’épuise pas par le 
schématisme utilitaire qui les dessine, comme l’existence des marteaux, des aiguilles ou des machines. 
Elles sont toujours, dans une certaine mesure, – et même les marteaux, les aiguilles et les machines 
le sont – objets de jouissance, s’offrant au ‘goût’, déjà ornées, embellies. De plus, alors que le recours 
à l’instrument suppose la finalité et marque une dépendance à l’égard de l’autre, vivre de… dessine 
l’indépendance même, l’indépendance de la jouissance et de son bonheur qui est le dessin originel de 
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Levinas geeft hier een omschrijving van de oorspronkelijke relatie met de dingen die ons omringen; 
die in de eerste plaats niet alleen een verrijking maar naar ons idee zelfs een vervulling van het eigen 
bestaan kunnen inhouden, simpelweg door het ‘ongestoorde’ plezier dat we in de genieting ervan 
kunnen beleven. Fysiologisch zijn we afhankelijk van eten en drinken, maar de genieting daarvan 
tekent tegelijk onze onafhankelijkheid (indépendance) van het materiële. Veel van ons eten en 
drinken en allerlei andere dingen die we doen en hebben zijn in die comfortabele setting geen 
noodzakelijkheid meer maar louter genot.35 Dit genietend bestaan is kenmerkend voor ons zijn 
zolang we de beheersing daarover hebben. Want dat wat ik doe en wat ik ben is hetgeen waarvan 
ik leef, en waarin ik genietend gelukkig ben, als het egoïsme van een zelfhandhaving (égoïsme 
de la vie) waarin ‘dat waarvan ik leef ’ ook motief kan worden van ‘dat waarvoor ik leef ’ (TI 85). 
Geluk is in die zin ook vervulling, levensvervulling, omdat het terug kan zien op de inspanning 
nodig om van niets iets te maken; – lekker eten klaarmaken, een huis bouwen, zich een positie in 
de samenleving verwerven enzovoort. In het geluk van dit genietend bestaan vindt het individu 
zichzelf en komt het als subject te voorschijn uit het anonieme er is.36 Het profileert zich als een 
zelfbewust wezen, als identiteit, als ego; en daarmee als een subject dat in het spreken over zichzelf 
zichzelf als van-zelf-sprekend beschouwt. Die onafhankelijkheid betekent daarmee de bevrijding 
van een zijnde dat zich in naïeve onschuld bedient van al het andere, dat alzo wordt opgenomen 
en genoten door het Zelfde en er zo de identiteit van aanneemt. Waarna het Zelfde zich op zijn 
beurt identificeert met de dingen die eigen-zijn: zij worden mijn leven, ik kan niet meer zonder 
ze, zij zijn van mij, zij zijn mij. Maar, dit leven is ook heel kwetsbaar. Calamiteiten van welke 
aard ook kunnen onverwachts een keer brengen in dat genietend bestaan zodat ik gedeeltelijk of 
geheel de beheersing daarover verlies. Mijn bestaan kan een lijdend bestaan worden, of zelfs ten 
einde komen. Om reden waarvan Levinas spreekt van het wonen als beschutting en het werken 
als zorg voor de toekomstige veiligstelling van ‘dat waarvan ik leef ’.

- Wonen -
Het ‘wonen’ (l’habitation) krijgt bij Levinas de betekenis van een beschuttende basis vanwaaruit 

toute indépendance” (TI 82).
35  Is niet het spelend omgaan met de dingen zoals een kind doet hiervan het sprekend voorbeeld? Pas 

als dat kind groter wordt ‘leert’ het dat spelaspect verruilen voor het zorgaspect, waarbij de intrinsieke 
waarde van de dingen wordt gereduceerd tot nutswaarde. Voor Heidegger staat dit zorgaspect voorop 
in de werktuiglijke (das Zeug) omgang met de dingen. De mens is bezorgd om zijn bestaan (die Sorge), 
dit tekent zijn waarneming en zijn kennis van de wereld (die Seienden) om hem heen. Voor Levinas 
geldt het genietend bestaan, hypostatisch voorafgaand aan de verantwoordelijkheid, als het eerste en 
staat de zorg om het “in de smaak vallen” in dienst van dit genieten, dat een privé-genieten is, als 
betrof het individuele bestaan van ieder-op-zich, aldus het commentaar van Theo de Boer, “even zovele 
eilandjes van geluk” (TO 123n.4).

36  Het il y a – het “er is” – is vergelijkbaar met het “woest en ledig” uit de eerste bijbelverzen (Gen. 1:2). In 
het existentiële vlak duidt het op, wat Levinas noemt, de elementale ‘chaos’ van het totale leven, waaruit 
het subject in een eerste hypostase als bewust zijnde te voorschijn komt, om in een tweede hypostase 
als genietend zijnde te existeren in het genot van zijn zelf geschapen ‘kosmos’, de orde van de eigen 
bewoonbare (binnen)wereld (TO 128n.13; TI 140). Zie noot 32.
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men deelneemt aan het openbare leven en waarin men zich terugtrekt uit het openbare leven – 
een beweging die de zelfgenoegzaamheid van het ik kenmerkt (la suffisance du moi).

Het verblijf, het wonen, behoort tot het wezen – tot het egoïsme – van het ik. Tegenover het 
anonieme er is, de verschrikking, de beving en duizeling, de ontzetting van het ik dat niet samenvalt 
met zichzelf, is het geluk van de genieting de bevestiging van het ik bij zichzelf, thuis (TO 165).37

Vanuit de woning breekt het gescheiden zijnde met het natuurlijke bestaan, badend in een 
milieu waarin zijn genieting, zonder die veiligheid, krampachtig, zou omslaan in zorg. Heen en 
weer gaande tussen zichtbaarheid en onzichtbaarheid, staat het altijd op het punt van vertrek 
naar de binnenwereld, waarvan iemands huis of hoekje, zijn tent of hol, het voorportaal is (TO 
181, 182).38

In het wonen is men met zichzelf zichzelf. De inrichting van het huis en sfeer van geborgenheid 
maken dat we ons bij ons-zelf thuis voelen. In die zin symboliseert het wonen de antithese tussen 
binnenwereld (inwendigheid) en buitenwereld (uitwendigheid); een ware “maison à la limite 
de l’intériorité et de l’extériorité” (TI 135, 136). Zo leeft het Zelf gescheiden van dat ‘wat niet 
samenvalt met zichzelf ’: de onbeheersbare elementen die zich niet laten bezitten, het elementale 
(TI 104) van dat wat staat tegenover het thuis in-zijn-element-zijn. Maar die scheiding betekent 
geen isolement dat me afsluit van de elementen; wel de mogelijkheid van in en uitgaan, en 
daarmee van arbeid en eigendom (TI 130). Alzo is het huis ook een rustplaats van waaruit arbeid 
mogelijk is, en een voorraadplaats om er de vrucht van die arbeid in op te slaan.

- Arbeid en bezit -
De woning is de uitvalsbasis die in staat stelt om uit te gaan naar het andere – de elementen – en 
buit te behalen, dat is het werken – de ‘arbeid’ (le travail) – om vervolgens weer binnen te gaan 
in het Zelfde en in te keren tot zichzelf.

De benadering van de wereld geschiedt in de beweging die – uitgaande van de utopie van de woning 
– een ruimte doorkruist om er een oorspronkelijke machtsgreep uit te voeren, om te pakken en mee 
te nemen. De onzekere toekomst van het element wordt opgeschort. Het element wordt gefixeerd 
binnen de vier muren van het huis, komt tot bedaren in het bezit. Het verschijnt er als ding, dat 
misschien gedefinieerd kan worden door rust. Als in een “stil-leven”. Die greep uitgevoerd op het 
elementale, is de arbeid (TO 184).39

37  “La demeure, l’habitation, appartient à l’essence – à l’égoïsme – du moi. Contre l’il y a anonyme, 
horreur, tremblement et vertige, ébranlement du moi qui ne coïncide pas avec soi, le bonheur de la 
jouissance affirme le Moi chez soi” (TI 117).

38  “A partir de la demeure, l’être séparé rompt avec l’existence naturelle, baignant dans un milieu où sa 
jouissance, sans sécurité, crispée, s’invertit en souci. Circulant entre la visibilité en l’invisibilité, il est 
toujours en partance pour l’intérieur dont sa maison, ou son coin, ou sa tente, ou sa caverne, est le 
vestibule” (TI 129, 130).

39  “L’abord du monde se produit dans le mouvement qui, à partir de l’utopie de la demeure – parcourt 
un espace pour y effectuer une prise originelle, pour saisir et pour emporter. L’avenir incertain de 
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Maar de hand die het elementale op de finaliteit van de behoeften betrekt, constitueert de dingen 
alleen dán, als zij haar buit scheidt van de onmiddellijke genieting, door deze te deponeren in de 
woning, er het statuut van have aan toe te kennen. De arbeid is de en-ergie zelf van de verwerving. 
Hij zou onmogelijk zijn voor een wezen zonder woning (TO 185).40

De arbeid – ten dienste van het Zelf – komt voort uit zorg voor de dag van morgen, een zorg 
die op haar beurt voortkomt uit de behoefte het genietend bestaan zeker te willen stellen. Het 
is daarmee een opschorten van de ‘onzekerheid’, het onvoorspelbare van de toekomst, door de 
bewerking van de elementen. Maar ook door een opschorten van het directe genieten in de 
opslag van goederen – en daarmee de overgang van consumeren naar produceren. Door dit 
produceren wordt “bezit” (possession) verworven, waardoor men bezitter en eigenaar wordt. 
En hier bewijst de woning het Zelf een dubbele dienst: beschutting voor het genietend Zelf, 
én opslagplaats van de goederen die genoten kunnen worden. Want in het genieten, wonen en 
werken, is de wereld potentieel bezit, en betekent elke industriële bewerking “une variation du 
régime de la propriété” (TI 137). Waarmee het andere en de Ander een bewerking ondergaan die 
ze voor mij ‘passend’ maken om te kunnen genieten: het eten is wat ik lekker vind, mijn kleren 
hebben mijn maat, en mijn vrienden selecteer ik op hebbelijkheden die mijn ego geen pijn doen 
maar eerder bevestigen. Het Zelf hanteert op die wijze een regime van ultieme maatvoering over 
de werkelijkheid en voelt zich daarmee thuis in de eigen ‘homo mensura-wereld’ van zin-hebben 
in de dingen en zin-geven aan de dingen die eigen zijn. Zo dienen arbeid en bezit de verwerving 
(est cette acquisition) van een autonoom bestaan en gemeenschappelijke cultuur, als de beweging 
van en naar zichzelf door een prestigieus egoïsme (TI 133).

- Egoïsme -
Genieten, wonen en werken, vormen daarmee aspecten van het Zelf die vallen onder de 
noemer egoïsme. Een Zelf als ‘Ik’, als “egoïsme” optredend (se produisant comme égoïsme), dat 
zich verlustigt in zijn verworvenheden; en daarmee een egoïsme dat zich voltrekt binnen het 
naïeve en spontane leven-in en beleven-van de dingen – een egoïsme met een onmiskenbaar 
positieve duiding.41 Het duidt op zin hebben in het leven, mijn leven, zorg voor mijzelf en 
verantwoordelijkheid voor mijzelf. Het betekent onafhankelijkheid en autonomie, de genieting 
van mijn leven. Kortom: een zelfstandig zijnde, in staat tot zelfzorg en geluk. En daarmee een 
Zelf dat met zijn altruïstische mogelijkheden principieel openstaat – in aanleg competent is 

l’élément se suspend. L’élément se fixe entre les quatre murs de la maison, se calme dans la possession. Il 
y apparaît comme chose, laquelle peut se définir, peut-être, par la tranquillité. Comme dans une ‘nature 
morte’. Cette saisie opérée sur l’élémental – est le travail” (TI 131).

40  “Mais la main rapportant l’élémental à la finalité des besoins, ne constitue les choses qu’en séparant sa 
prise de la jouissance immédiate, en la déposant dans la demeure, en lui conférant le statut d’un avoir. 
Le travail est l’én-ergie même de l’acquisition. Il serait impossible à un être sans demeure” (TI 132, 133). 

41  “Eigenlijk bedoelt Levinas met ‘egoïsme’ de onschuld van het ego dat nog niet met de Ander in 
aanraking is geweest. Het is hier niet het tegengestelde van altruïsme, meer eerder zoiets als egoïteit”, 
aldus Theo de Boer (TO 36n.16).
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tot – gastvrijheid voor de Ander. Dit is wat Levinas de condition humaine noemt van de eerste 
vrijheid, als voorwaardelijk tot de tweede vrijheid in verantwoordelijkheid voor de Ander. 
Want:

Geen enkele menselijke of intermenselijke relatie kan zich buiten de economie afspelen, geen 
enkel gelaat kan benaderd worden met lege handen en een gesloten huis: de inkeer in een huis dat 
openstaat voor de Ander – de gastvrijheid – is het concrete en eerste feit van de menselijke inkeer 
en van de scheiding; het valt samen met het Verlangen naar de absoluut transcendente Ander. 
Het zelf gekozen huis is het volstrekte tegendeel van een wortel. Het duidt op een ongebonden en 
zwervend bestaan, waardoor het huis mogelijk is gemaakt, wat niet een minder is ten opzichte van 
de vestiging, maar een overschot van de relatie tot de Ander ofwel van de metafysica (TO 202).42

De “economie” waar Levinas hier op doelt wordt gedragen door de nomos van een oikos – een 
woonplaats van en voor allen – waarvan openheid en gastvrijheid als altruïstisch ethos de 
metafysische kenmerken zijn, en het dégagement als het meerdere van het egologe engagement 
het niet-aan-zichzelf-gebonden Zelf typeert.43 Het ‘overschot’ van de zelfzorg markeert hier de 
mogelijkheid van zorg voor de ander. Want ook al spreekt Levinas elders van “geïncarneerde 
geesten” (HAM 50), het zijn, zo bedoelt hij hier, de fysica van de lichamelijkheid en de 
materialiteit van de verworven goederen die de metafysica van de gastvrijheid in oikonomische 
zin bemiddelen. Alzo vindt het in de eerste vrijheid verworvene in de tweede vrijheid zijn ware 
ethische bestemming.

Tot zover deze beknopte fenomenologische analyse van de cultuur die de egoïteit van de 
materiële en sociale verwerving van haar op eigen vrijheid, comfort en (esthetische) genieting 
gerichte bestaanswijze weerspiegelt, als de transcendentale voorwaarde tot een andere tegenover 
de ander verantwoordelijke (ethische) bestaanswijze, die niet zozeer die materiële verwerving 
op zich maar wel de autonoom ideologische zelfrechtvaardiging daarvan compromitteert. De 
materiële en sociale genieting verwijzen immers zelf al – als ‘het volstrekte tegendeel van een 
wortel’ – naar een ander en oorspronkelijker domein dan uitsluitend dat van het egoïstisch Zelf 
in zijn particuliere behuizing, zoals de nu volgende trans-fenomenologische analyse van de 
zelfrechtvaardiging aantoont.44

42  “Aucune relation humaine ou interhumaine ne saurait se jouer en dehors de l’économie, aucun visage 
ne saurait être abordé les mains vides et la maison fermée: le recueillement dans une maison ouverte 
à Autrui – l’hospitalité – est le fait concret et initial du recueillement humain et de la séparation, il 
coïncide avec le Désir d’Autrui absolument transcendant. La maison choisie est tout le contraire d’une 
racine. Elle indique un dégagement, une errance qui l’a rendue possible, laquelle n’est pas un moins par 
rapport à l’installation, mais un surplus de la relation avec Autrui ou de la métaphysique” (TI 147). 

43  De notie economie – ‘huishoudkunde’, het beheren van eigen huis – valt samen met het etymologisch 
verwante begrip oecumene – ‘bewoonde wereld’, de wereld als een huis (oikos) van en voor mensen, 
bewoonbaar door goed beheer – welke begrippen voor Levinas uitwisselbaar zijn (TO 174n.75; TI 
136).

44  Het materiële en sociale op zich verwijzen al naar de tijdruimtelijke verwikkeling van een wereld 
waarbinnen – in termen van rechtvaardigheid – de wereld ieders deel is en niemands private eigendom; 
een dégagement vanuit een gemeengoed dat de mededeelzaamheid niet alleen voor-schrijft – het 
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2.4      TRANS-FENOMENOLOGISCHE ANALYSE VAN DE 
RECHTVAARDIGING

Het zijn op die wijze de verworvenheden van een zelfstandig economisch bestaan die mij in 
staat stellen te geven, het geven als open staan voor de Ander, en als blijk van mededeelzame 
verantwoordelijkheid voor die Ander – die altijd is: de ethisch kritische Ander: 

2.4.1 Ontmoeting met de Ander

In de ontmoeting met de Ander breekt de eigen wereld open, wat nog geen wezenlijke – in de 
zin van ethische – ontmoeting garandeert. De eigen vrijheid blijft daartoe onverkort van kracht, 
maar komt wel onder het opzicht van de oneindige verantwoordelijkheid te staan.

De relatie met de ander treedt niet op buiten de wereld om, maar stelt de wereld die in bezit is 
ter discussie. De relatie met de ander, de transcendentie, bestaat in het zeggen van de wereld aan 
de Ander. Maar de taal voltrekt de oorspronkelijke instelling van gemeengoed – en dat laatste 
verwijst naar het bezit en veronderstelt de economie. De universaliteit die een ding krijgt van het 
woord dat het losrukt uit het hic et nunc, verliest haar mysterie in het ethische perspectief waarin 
de taal staat. Het hic et nunc gaat zelf terug op het bezit waarin het ding wordt bemachtigd, en de 
taal die het aanwijst aan de ander is een oorspronkelijke onteigening, een eerste schenking […] 
De transcendentie is niet een zien van de Ander, maar een oorspronkelijke schenking […] De 
transcendentie is geen optiek maar het eerste ethische gebaar (TO 203, 204).45

In de ontmoeting met de kritische Ander wordt ik aangesproken op mijn egoïsme. En dat 
op zodanige wijze dat ik tot het besef kom van de abrupte ont-eigening van mijn bezit en de 
eigenzinnige zelfrechtvaardiging daarvan. De Ander vormt geen bestaansgrond voor mij, is 
niet inpasbaar of herleidbaar tot mij-Zelf. Maar ik kan mij niet onttrekken aan de nood en de 

mede van de ‘mede’-mens als Chiffre (Jaspers) van transcendent wereldlijke deelzaamheid – maar 
ook mogelijk maakt. In Le temps et l’autre stelt Levinas, dat op het niveau van de cultuur bezien 
deze verhouding al wijst op die ‘allerminst toevallige’ verwikkeling binnen onze oorspronkelijk niet-
wederkerige relatie tot de Ander. Haaks op het tijdgenoot-schap (tranchant sur la contemporanéité) 
is de ander als andere mogelijkerwijs wat ik niet ben: de zwakke, de arme, ‘de weduwe en de wees’, 
tegenover wie ik de rijke of de machtige ben – en daarmee in eerste instantie ook de verantwoordelijke 
(TA 74, 75). 

45  “La relation avec autrui ne se produit pas en dehors du monde, mais met le monde possédé en question. 
La relation avec autrui, la transcendance, consiste à dire le monde à Autrui. Mais le langage accomplit 
la mise en commun originelle – laquelle se réfère à la possession et suppose l’économie. L’universalité 
qu’une chose reçoit du mot qui l’arrache au hic et nunc, perd son mystère dans la perspective éthique où 
se situe le langage. Le hic et nunc remonte lui-même à la possession où la chose est saisie et le langage 
qui la désigne à l’autre, est une dépossession originelle, une première donation. […] La transcendance 
n’est pas un vision d’Autrui – mais une donation originelle. […] La transcendance n’est pas une optique, 
mais le premier geste éthique” (TI 148, 149). In een noot verwijst Theo de Boer naar TI xii, xvii (TO 
17, 25):  “waar Levinas de transcendente relatie wel een optiek noemt. Daar valt de nadruk op het 
kennende karakter van deze relatie. Hier wil Levinas zeggen dat het niet bij kennen kan blijven” (TO 
204n.116).
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behoeften van die Ander; aan de universeel humane rechtsgrond van zijn bestaan, en mijn be-
antwoorden aan die rechtsgrond. Ik ben in de greep van een ethisch momentum: ‘Ik weet...’, 
samen met de Ander. Maar dit ‘samen weten’ betekent ook het einde – de ‘ontworteling’ (TI 147) 
– van mijn van-zelf-sprekend egoïsme; dit staan-voor-de-ander wekt daarmee de geboorteweeën 
van een gewetensvol be-staan-voor-de-ander. Ofwel:

Het bestaan van de mens blijft fenomenaal, zolang het inwendigheid blijft. De taal waardoor een 
zijnde voor een ander bestaat, is zijn enige mogelijkheid om een bestaan te existeren dat meer is dan 
zijn inwendige bestaan. […] De overschrijding van het fenomenale of inwendige bestaan bestaat er 
niet in van de Ander erkenning te krijgen, maar hem het bestaan aan te bieden. Bestaan op zichzelf 
betekent zich uitdrukken, dat wil zeggen meteen al een ander dienen. De grond van de uitdrukking 
is de goedheid. Καθ΄ αυτό zijn is goed zijn (TO 214).46

Zo raakt het egoïsme dat aan de komst van de Ander voorafging achteraf in een ethische 
betrekking. Maar de vrije keus voor een egoïstisch isolement blijft (TI 147). Dat egoïsme is 
dan echter niet meer spontaan en naïef, maar gaat als tegenpool van altruïsme over op bewuste 
berekening – wat de ontmoeting met de Ander tot een verontrustende of zelfs schokkende 
confrontatie kan maken. In beide gevallen echter, blijft hoe dan ook de totaliteit van mijn wereld, 
mijn interioriteit, aangesproken worden op de verantwoordelijkheid voor de transcendente 
Ander, de exterioriteit, die mij daarmee voor de keus stelt – manifest van het Gelaat, waarvan 
ik de uitdrukking zie en de stem hoor, want “Le visage parle” (TI 37). En precies daar neemt 
Levinas’ fenomenologische analyse een bijzondere wending. Waar hij eerst uitgaat van het gelaat 
als fenomenaal en daarmee empirisch waarneembaar en objectiveerbaar gegeven (“Is het gelaat 
niet een zichtbaar gegeven?”), stelt hij vervolgens de cruciale vraag: “In welk opzicht kenmerkt 
de epifanie als gelaat een betrekking die verschillend is van die welke al onze zintuiglijke 
ervaring karakteriseert?” (TO 217).47 Waarmee hij ons denken trans-fenomenaal leidt richting 
de verkenning van het onderscheid tussen fenomenaliteit en transcendentie – een verkenning die 
uitloopt op de vraag naar het ethisch wezen én de morele functie van het Gelaat.

2.4.2 Het gelaat van de Ander

We volgen Levinas in zijn beantwoording van de vraag naar bedoeld wezen en functie van het 
Gelaat. Daartoe begint hij met kritiek te leveren op de wijze waarop het moderne denken de idee 
van de gewaarwording heeft gedegradeerd tot een act van intentionaliteit (Husserl), om zo het 
karakter van concreet gegeven eraan te ontnemen. Dit geldt het intentionalisme zoals dat binnen 

46  “L’existence de l’homme demeure phénoménale, tant qu’elle reste intériorité. Le langage par lequel 
un être existe pour un autre, est son unique possibilité d’exister d’une existence qui est plus que son 
existence intérieure. […] Le dépassement de l‘existence phénoménale ou intérieure, ne consiste pas à 
recevoir la reconnaissance d’Autrui, mais à lui offrir son être. Le fond de l’expression est la bonté. Etre 
Καθ΄ αυτό – c’est être bon” (TI 157, 158).

47  “Le visage n’est-il pas donné à la vision? En quoi l’épiphanie comme visage, marque-t-elle un rapport 
différent de celui qui caractérise toute notre expérience sensible?” (TI 161).
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de Husserliaanse fenomenologie aanduiding is geworden voor de objectiverende tendentie van 
het menselijk bewustzijn in de zintuiglijke gewaarwording, dat altijd bedacht is op kennen ten 
einde te kunnen beheersen.48 

- Objectivering en genieting -
Levinas ziet in de objectivering van de gewaarwording de miskenning van de genieting als 
zintuiglijke beleving, die als zodanig niet moet worden geïnterpreteerd in functie van de 
objectivering (TI 161). De voorstellingsinhoud van datgene waarvan men geniet en waardoor 
iets als ‘object’ kan worden voorgesteld, lost volgens hem op in de gevoelsinhoud van het 
genotvolle. En het is daarmee, “dit onderscheid tussen voorstellings- en gevoelsinhoud dat de 
erkenning impliceert dat de genieting met een andere dynamiek is begiftigd dan met die van 
de waarneming” (TO 217, 218). Immers, in de genieting is objectivering niet als eerste, en bij 
ongestoorde genieting al helemaal niet, aan de orde.49 Zelfs al gaat het om een objectief zien en 
horen, dan nog, zegt Levinas, kan er sprake zijn van pure genieting in de gewaarwording daarvan, 
alsof het object zelf ‘verdrinkt’ in die genotvolle gewaarwording. Wie kent bijvoorbeeld niet de 
ervaring van het ‘zien’ van het orkest (het object) dat vervaagt onder de genotvolle gewaarwording 
van de muziek. Het bezwaar van Levinas is daarom, dat men in de zintuiglijkheid de functie van 
pure zintuiglijkheid die ze heeft, heeft verwaarloosd en er zo toe gekomen is ‘het niet-Ik’ (le non 
Moi) van de zintuiglijke ervaring eenzinnig te duiden als objectiviteit van het object (TI 162). 
Maar al eerder werd duidelijk dat Levinas de genieting als primair motief beschouwt. Het is voor 
hem dan ook dit motief dat ‘voorafgaat’ (antérieure) aan de kristallisatie van het bewustzijn van 
ik en niet-ik tot subject en object (TI 162).50 Hij benadrukt dat, zelfs wanneer die kristallisatie 

48  “L’idée de l’intentionalité permet à Husserl d’attribuer une ‘objectivité’ à ce monde ‘subjectif ’” (THI 
27n.21a). La thèse selon laquelle toute intentionalité est soit une représentation, soit fondée sur une 
représentation – domine les Logische Untersuchungen et revient comme une obsession dans toute 
l’œuvre ultérieure de Husserl” (TI 95).

49  “La sensibilité n’est pas une objectivation qui se cherche. La jouissance, satisfaite par essence, caractérise 
toutes les sensations dont le contenu représentatif se dissout dans leur contenu affectif. La distinction 
même entre contenu représentatif et affectif, revient à reconnaître la jouissance comme douée d’un 
dynamisme autre que de celui de la perception” (TI 161). Aldus is in het ‘tevreden genieten’ de neiging 
tot objectiveren van de zintuiglijkheid minimaal; de vragen Wat? en Hoe? worden misschien nog wel 
gesteld, maar het Waarom? verzinkt in de vanzelfsprekendheid van het genotvol moment zelf. Dit ligt 
anders bij het lijden als tegenpool van de genieting. In het (onschuldig) lijden wordt het grote Waarom? 
tot centraal thema. Op praktisch niveau worden middelen en methoden aangewend ter objectivering 
en bestrijding van de bron van lijden: de ziekte in het lichaam moet snel gelokaliseerd en geïndiceerd 
worden; bij dreigend gevaar worden instrumenten ingezet die objectieve informatie over de stand van 
zaken moeten verschaffen. In het lijden wordt altijd gezocht naar een aanwijsbaar ‘object’ dat als causale 
factor vreemd aan het Zelfde wordt voorgesteld. Alzo is er sprake van een tegenbeweging waarbij de 
voorstellingsinhoud niet oplost in-, maar losgemaakt wordt van de (lijdensvolle) gevoelsinhoud die 
Levinas definieert als het blootstaan aan kwetsbaarheid en genieting (AE 81). Vgl. de verwijzing naar 
het utiliteitsprincipe van Jeremy Bentham in noot 27.

50  Een wijsgerige optiek die empirische bevestiging vindt in de klassieke ontwikkelingspsychologie, die de 
opeenvolgende fasen van interactief waarnemen en interpreteren duidt als progressie van een bewust 
onderscheidingsvermogen als soortspecifiek voor de subject-wording van het individu. De Zwitserse 
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optreedt – er sprake is van objectivering, bijvoorbeeld van dat éne schilderij onder díe bepaalde 
condities van belichting en ruimte – dit niets van de genieting hoeft af te doen, maar wel de 
condities ervan kan aangeven. En in die zin, zo stelt Levinas, hebben gewaarwordingen ook een 
transcendentale functie. Wat wil zeggen, dat een gewaarwording ons bewust kan maken van 
de afhankelijkheid en geconditioneerdheid van het Zelfde door het Andere van de genieting, 
als tegenwicht van een eenzijdig en daarom ‘misplaatst’ geobjectiveerd zijn van het Andere 
door het Zelfde. Want: het Zelfde wat betekenis verleent aan.., ontvangt ook zelf betekenis door 
het andere, de Ander; wat Levinas heel direct verbindt met het eerder als zodanig door hem 
benoemde ‘leven van...’ (TI 101; zie 2.3.1).

2.4.3 Het Zelfde dat waarneemt

Levinas’ kritiek richt zich dus op het objectiverende denken zoals dat zich met het cartesiaans 
dualisme en de opkomst van de natuurwetenschappen en de moderne filosofie heeft ontwikkeld, 
en waarin de vooral empirisch gefundeerde gezichts- en tastzin díé transcendentale functies 
krijgen toegewezen waarin het Zelfde nooit zichzelf maar wel het andere transcendeert. 
Dit positivistisch kennen om te kunnen voorspellen teneinde te kunnen beheersen voltrekt 
zich door wat Levinas meermaals noemt, het ‘op gewelddadige wijze’ ondergeschikt maken 
van het andere aan de specifieke waarnemingsmodus van het Zelfde.51 In de filosofieën van 
empirisme en realisme krijgt zo datgene wat ‘gezien’, ‘getast’, ‘gemeten’ en vooral (mentaal) 
‘be-grepen’ kan worden de status van object, compleet met objectieve werkelijkheidswaarde 
en waarheidsgarantie. De overige zintuigen gelden slechts als hulpmiddelen ter versterking 
van die idee, want: “De altijd met zichzelf identieke objectiviteit zou te vinden zijn in de 
perspectieven van het zien of van de bewegingen van de hand die tast” (TO 219).52 De ‘blik’ (het 
kijken naar..) bekleedt alzo een bevoorrechte positie: daar speelt de objectivering zich af. Het is 
dan ook niet moeilijk deze epistemologische tour de force als karakteristiek van de hele homo 
mensura-dynamiek te zien, waarbij ‘dynamiek’ moet worden opgevat in de zin van dunamis: 
het vermogen er niet alleen toe geneigd maar ook toe in staat te zijn, alsook dat vermogen 
te verabsoluteren! Levinas verdedigt daarentegen de stelling dat de voorstelling niet enkel het 

ontwikkelingspsycholoog Jean Piaget (1896-1980) spreekt in dit verband van de subject-object splitsing 
die zich tussen de anderhalf en twee jaar als “een soort van Copernicaanse revolutie” in het leven van 
het jonge kind voltrekt. Het betreft hier geen dialectische wisselwerking, maar meer een ‘dialogisch’ 
proces van waarneming en handeling, omdat de bipolariteit van subject en object niet tot eenheid 
versmelt maar zich in de bewustwording daarvan juist verzelfstandigt. Zie Jean Piaget, Epistémologie 
génétique (Parijs 1970); Ned. vert. Genetische epistemologie: een studie van de ontwikkeling van denken 
en kennen (Meppel 1976).

51  Maar: “Echt transcenderen is het overschrijden van de grens van het Zelfde naar het Andere. De afstand 
daartussen is absoluut omdat hier de termen zich ‘absolveren’ van de relatie”, aldus Theo de Boer (TO 
221n.5). Hier tekent zich de differentie tussen relaties en essenties – die laatste als transfenomenaal 
absoluut, de eerste relatief bemiddeld in hun fenomenaal tijdruimtelijke nabijheid.

52  “L’objectivité toujours identique à elle-même, se placerait dans les perspectives de la vision ou des 
mouvements de la main qui palpe” (TI 162).
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resultaat is van de blik, maar vanuit een andere orde ook van de taal (TI 163). Want, en dit is 
cruciaal voor de overstap naar het Gelaat: “De taal brengt geen voorstelling naar buiten die 
vooraf in mij bestond – ze maakt een wereld gemeenschappelijk die tot dan toe de mijne was” 
(TO 204). Ziedaar de mededeelzaamheid als imperatieve medemenselijkheid.53 Waarmee mijn 
objectiverende voorstelling van de wereld als plaats van egoïstisch bezit en genieting verandert 
in een (voorstelbare) ‘gemeenplaats’ van en voor allen – een ware oikos.54 Alzo veronderstelt de 
taal de “ontvangst van het gelaat” (accueil du visage), en stipuleert daarmee het onderscheid 
tussen blik en taal. Immers, zoals eerder gesteld: “De transcendentie is geen optiek [geen loutere 
beschouwingswijze] maar het eerste ethische gebaar”.55 

2.4.4 Het Gelaat dat spreekt

Maar wat is nu het wezenlijk verschil tussen blik en taal? Om die vraag te kunnen beantwoorden 
vanuit het onderscheid tussen de waarnemende blik die de ander objectiveert en de ontvangst 
van het gelaat die de taal veronderstelt, moet volgens Levinas het geprivilegieerde ‘zien’ nader 
worden geanalyseerd (TI 163). 

- Blik en taal -
Levinas legt uit dat door de blik, het zien, en het aanraken, een zijnde als uit het niets, wat 
niet een echt niets is maar het onpersoonlijke gezichtsloze er is, te voorschijn komt. Dit er is, 
“de stilte van de oneindige ruimten” (le silence des espaces infinis), noemt hij schrikwekkend 
waar het aan geen enkele voorstelling beantwoordt (TI 165). Waarmee bedoeld, dat het zijnde 
– het levenloze object van de gewaarwording – even onpersoonlijk en gezichtsloos is als de 
‘ruimten’ waarin we het aantreffen: het zegt ons niets en spreekt ons niet kritisch toe. En de 
genieting kan zich vergenoegen met deze stand van zaken, want heeft geen behoefte aan kritisch 
toegesproken worden. Levinas typeert deze zintuiglijkheid daarom als “modaliteit van de 
genieting en de scheiding” (modalité de la jouissance et de la séparation) (TI 165). Wat betekent 
dat in de ‘subjectieve’ genieting het ‘objectieve’ Andere, als ondergeschikt, in een onpersoonlijke 
relatie tot het Zelfde staat. Want de blik ontsluit niets dat boven het Zelfde uitgaat, dank zij 

53  “Le langage n’extériorise pas une représentation préexistant en moi – il met en commun un monde 
jusqu’alors mien” (TI 149).

54  Er lijkt sprake van een interpretatieprobleem waar Levinas het “voorstellen” eerst verbindt met 
waarneming en objectivering en vervolgens met de taal en de ander. Maar de modaliteit van het 
voorstellingsvermogen als constante van het zingevend bewustzijn blijft dezelfde, alleen haar inhoud 
verandert: – het primaire besef van vrijheid voor mijzelf verandert in dat van verantwoordelijkheid 
voor de ander. Jan Keij neemt aan: “dat de vermeende inconsistentie een schijnbare is, omdat Levinas’ 
gebruik van het begrip ‘voorstellen’ contextueel bepaald is; hij gebruikt het begrip in enge of ruime 
betekenis […] Het enge voorstellen ligt dan vóór de ontmoeting met de ander, het ruime voorstellen 
vooronderstelt die ontmoeting.” – Jan Keij, De filosofie van Emmanuel Levinas: in haar samenhang 
verklaard voor iedereen (Kampen 2009), 139.

55  Zie 2.4.1 en noot 45 aldaar voor de status van de transcendentie als ‘wel’ of ‘geen’ optiek.
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het welbehagen van de zintuiglijke genieting die zich tevreden stelt met het eindige, “zonder 
bekommernis om het oneindige” (sans souci de l’infini) (TI 166). Waarmee het onmogelijk is 
op deze wijze tot bewustzijn van de radicale exterioriteit van dat oneindige te komen. Immers, 
de andersheid van het andere en de Ander, die vanuit zichzelf betekenen, drukken zich niet uit 
in de vorm van de dingen. De dingen zelf tonen ons alleen hun façade, de voorzijde, die door 
ons maar al te schielijk voor wezenlijk en waar wordt gehouden. Immers, de instrumentaliteit 
van die beschouwingswijze maakt geen onderscheid tussen de levenloze en levende dingen. 
Wat het oppervlakkige en onpersoonlijke van de omgang met het andere en de Ander bepaalt, 
als moet dat voortdurend beschreven, betekend en benoemd worden in termen van het Zelfde. 
En ja, dat móét (!), omdat het ons niet kritisch mág toespreken. En zo blijft het transcendente 
verborgen omdat ‘zien’ en ‘tasten’, als modaliteiten van de objectivering, niet tot ontsluiting van 
de werkelijkheid kunnen komen. Ofwel:

Als het transcendente haaks staat op de zintuiglijkheid, als het openheid bij uitstek is, als het zien 
ervan het zien is van de openheid zelf van het zijn – dan staat het loodrecht op het zien van vormen 
en kan het niet uitgelegd worden in termen van contemplatie, noch in termen van praxis. Het is 
gelaat; de openbaring ervan is het gesproken woord. Alleen de relatie met de ander introduceert 
een dimensie van transcendentie en leidt ons naar een betrekking die volledig verschilt van de 
ervaring in de zintuiglijke zin van het woord, als iets betrekkelijks en egoïstisch (TO 224).56

De relatie met het transcendente is aldus geen vrucht van methodische distantie of 
goedbedoelde betrokkenheid op het zedelijke an sich, maar van de aanspraak door de Ander. 
Ofwel, het spreken van het Gelaat introduceert een presentie die geen beschouwing vermag te 
doorgronden, en daarmee wezenlijk anders is dan die van alle ‘andere’ objecten. En hier vinden 
we het antwoord op de vraag naar het ethisch wezen van het Gelaat: het heteronoom gesproken 
woord dat mijn autonome vrijheid kritiseert; en op de vraag naar de morele functie van het 
Gelaat: ontmoeting met de transcendente Ander die mijn verantwoordelijkheid instigeert. Aldus 
de transfenomenologische analyse die Levinas wijsgerig voltrekt in vervolg op de existentiële 
gewaarwording van de ethische imperatief; een imperatief die door de ontmoeting met de ander 
elke verwerving en rechtvaardiging van het eigen bestaan in een kritisch heteronoom overleg 
betrekt op de transcendentale apperceptie van het forum internum (EN 147, 148).

2.4.5 Het Gelaat ‘pars pro toto’

Levinas’ spreken in termen van “Gelaat” duidt in overdrachtelijke zin heel de mens; pars pro 
toto staat ‘het Gelaat’ als deel voor het geheel.57 In welk verband hij meermaals spreekt van de 

56  “Si le transcendant tranche sur la sensibilité, s’il est ouverture par excellence, si sa vision est la vision 
de l’ouverture elle-même de l’être – elle tranche sur la vision des formes et ne peut se dire ni en termes 
de contemplation, ni en termes de pratique. Elle est visage; sa révélation est parole. La relation avec 
autrui introduit seule une dimension de la transcendance et nous conduit vers un rapport totalement 
différent de l’expérience au sens sensible du terme, relative et égoïste” (TI 167).

57  Voor Levinas gaat de wezenlijke – waarmee bedoeld sociale – ontmoeting met de ander voorbij aan 
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“abstracte mens”, en daarmee abstraheert van de individuele mens naar het ethisch menselijke 
van een universele mens(heid) – “de broederschap van de mensen” (HAM 32).58 Wat voor 
ons cultuuronderzoek van groot belang is waar de speurtocht naar het achterliggende van 
de cultuur zoekt naar zowel een universele als particuliere geldigheid die recht kan doen aan 
het particuliere en universele van iedere mens en elke cultuur. Het probleem is echter dat dit 
universeel en particulier geldende nooit te vatten is in zogenaamd eenduidige en voor ieder 
aanvaardbare en welomschreven vormen en voorschriften. Systemische pogingen daartoe leiden 
al gauw tot verstarring en misinterpretatie, ofwel ‘totalisering’ van een begrip, en zijn als zodanig 
vroeg of laat tot mislukken gedoemd. De verhouding tussen het universele en particuliere laat 
zich niet vatten in rekenkundige termen van de grootste gemene deler, gelijk Levinas zegt: “Deze 
relatie tussen de Ander en mij, die oplicht in zijn uitdrukking, loopt noch op het getal, noch 
op het begrip uit” (TO 225).59 Niettemin vinden dat universeel en particulier geldende hun 
gezamenlijk aangrijpingspunt in het intrinsiek menselijke zelf van iedere individuele mens en 
de menselijke cultuur als geheel, waarvan het sprekend Gelaat de altijd aanwezige manifestatie 
is. Waarom dit ‘universeel menselijke’ noodzakelijkerwijs geconceptualiseerd moet worden als 
het grotere verband dat het kleinere particuliere en plurale omsluit en zich alzo, als we Levinas 
goed begrijpen, even noodzakelijk laat denken als de universele bedding waarin het particuliere 
rust en om waarborging vraagt, want: “...de universaliteit regeert als de tegenwoordigheid van de 
humaniteit in de ogen die me aankijken...” (TO 243).60 Dit zó te verstaan is echter één ding, het 
temidden van het rumoerig geweld van conflicterende belangen praktiseren een ander.

objectief uiterlijke kenmerken zoals de kleur van de ogen (EI 89 e.v.). Wat wijst op het onderscheid 
tussen een fenomenaal bewustzijn van het indicatief zijn en transcendentaal bewustzijn van het 
imperatief behoren. In zijn eerste proefschrift, Théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl 
(1930), maakt Levinas al het onderscheidt tussen een psychologisch (zelf)bewustzijn, een concreet 
fenomenaal bewustzijn en abstract transcendentaal bewustzijn (THI 206 e.v.).

58  “…l’unité du genre humain, redevable à la fraternité des hommes” (HAH 14). De Boer merkt op: “Men 
zou Levinas’ filosofie een fenomenologie van de ethische ervaring kunnen noemen, een expliciteren 
van een voorwijsgerig ethos. Ethische voorschriften in de zin der moraalfilosofie zal men bij hem 
vergeefs zoeken” (TFP 22). Vgl. Levinas: “Ma tâche ne consiste pas à construire l’éthique; j’essaie 
seulement d’en chercher le sens” (EI 95); alsook Simon Critchley: “Levinas big idea does not suffice for 
the solution of all our pressing  and often conflicting ethical problems […] We can be good Levinasians 
and still be genuinely uncertain about which course of action to follow in a specific situation” (CCL 
28). 

59  “Cette relation entre Autrui et moi qui luit dans son expression n’aboutit ni au nombre ni au concept. 
Autrui demeure infiniment transcendant, infiniment étranger…” (TI 168).

60  “…l’universalité règne comme la présence de l’humanité dans les yeux qui regardent…” (TI 
183). Wat de metafysicus Otto Duintjer als volgt typeert: “Een waarlijk universeel, respectvol en 
communicatief ethos wordt het best gewaarborgd, indien het verankerd is in de bewustwording van 
een zijnswerkelijkheid: met alle anderen verbonden te zijn in de transcendente Werkelijkheid van 
ons aller gemeenschappelijke Zelf…” – Otto Duintjer, Rondom metafysica: over ‘transcendentie’ en de 
dubbelzinnigheid van metafysica (Amsterdam 1988), 37. Vgl. noot 44 over mededeelzaamheid.



LEVINAS ALS CULTUURFILOSOOF

51

2.4.6 Universalisme versus uniformisme

Dat, zo valt op grond van het voorgaande te constateren, deze omsluiting van de universaliteit als 
humaniteit in de canon van het Westen wel naarstig wordt gepropageerd maar in werkelijkheid 
zo moeizaam wordt geconcretiseerd, heeft alles te maken met een mondiale enormiteit en 
complexiteit waaraan toegevoegd, de beperktheid en inertie van menselijk denken en doen in het 
algemeen en de direct cognitieve en conatieve betrokkenheid op wat onszelf het meest nabij is in 
het bijzonder.61 Waardoor dat universalisme, subject aan zelfingenomenheid, al snel vervalt tot 
vorm van uniformisme in dienst van gevestigde politiek-economische en sociaalmaatschappelijke 
routines die, in de woorden van Levinas, “alle verschillen vermalen” (AGV 243).62 Waarmee 
het echter niet ontslagen is van kritische onderwerping aan juist díé universaliteit die aan de 
menselijke pluraliteit en iedere individuele vertegenwoordiging daarvan het recht op humaniteit 
toekent. En waarmee het inhumane van elke totaliserende routine, politiek-, economisch-, 
sociaal- of anderszins, ook steeds weer ter discussie komt te staan. Arnold Burms en Herman 
De Dijn wijzen dan ook terecht, in wat zij noemen, “de ruimtelijke bepaaldheid en afstamming 
van een persoon”, op het contingente karakter van ‘wat ons Zelf het meest nabij is’, als misplaatste 
gehechtheid aan onszelf – wat precies de kern raakt van de problematiek rond pluraliteit en 
multiculturaliteit zoals die vandaag de mondiale samenleving domineert.63 Het universele van 

61  Als betrof het Newtons bewegingswetten aangaande de ruimtelijke nabijheid of afstand van ‘objecten’ 
ten opzichte van elkaar; niet bedoeld als bewijs of doorslaggevend argument. Maar kunnen we 
ons analoog aan die bewegingswetten, door Newton gepubliceerd in zijn Philosophiae Naturalis 
Principia Mathematica (1687), voorstellen dat de ‘trage massa’ van het hyperindividu in belangrijke 
mate bepalend is voor de remmende of zelfs tegendraadse beweging van bedoelde inertie? Ofwel, 
leert dit Newtoniaans model ons niet ‘iets’ over de ethische verhouding tussen mens en medemens? 
Met name Newtons derde bewegingswet stelt, bondig geformuleerd: ‘actie = reactie’, waarin fysische 
krachten elkaar kunnen opheffen en de resultante in dat geval nul is. Analogie met de ethiek: er is 
geen ethische beweging. Ofwel: (1) hoe autonomer het individu (trage massa), hoe moeilijker het 
zich door heteronome krachten laat bewegen, en (2) hoe groter de geografische of sociale afstand 
tot andere individuen, hoe makkelijker het dissocieert van die anderen. Waarmee we niet alleen 
raken aan bedoelde bewegingswetten aangaande het fysisch domein, maar analoog ook aan Levinas’ 
metafysische ‘bewegingswetten’ binnen het maatschappelijk-ethisch domein.

62  “…et les nécessités économiques qui, dans la société moderne du moins, broient le différences” (ADV 
229).

63  Arnold Burms en Herman De Dijn formuleren de volgende tweevoudige hypothese: “(1) het 
particularisme wordt zelfingenomen en fanatisch wanneer het de ontkenning inhoudt van het 
vreemde-in-het-eigene, i.e. wanneer de onophefbare contingentie van het eigene wordt miskend, en 
(2) het is precies door de ervaring van het vreemde-in-het-eigene dat we ons openstellen voor het 
vreemde-in-het-algemeen; een authentiek universalisme wordt niet gedicteerd door een abstracte 
idee, maar moet groeien uit de concreetheid van een juist begrepen en juist ervaren particularisme.” 
– Arnold Burms en Herman De Dijn, De rationaliteit en haar grenzen: kritiek en deconstructie (Assen 
1986), 88. Complementair aan dit door Burms en De Dijn geëvoceerd ‘welbegrepen particularisme’ 
geldt die concreetheid ook deze prealabele stringentie: het absolute gegeven dat we eerst en altijd 
noodzakelijkerwijs het andere en de ander zijn vóór we een zelf worden – de oerstof, het voorgeslacht, 
onze ouders – waarna we zelf weer een ander en de anderen worden – onze kinderen, kleinkinderen, 
het nageslacht. Als fenomenale verschijning is het ‘ik’ van het ‘zelf ’ een momentopname. Dit begrijpen, 
fundeert het begrip voor het vreemde in het eigene en andersom. Vgl. Otto Duintjer, over: “…de 
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de humaniteit duidt immers niet op de uniform te organiseren verantwoordelijkheid van allen 
voor de continuering van een eigen materieel en sociaal verworven bestaansorde – het is geen 
sociaal contract dat collectief maatschappelijke verantwoordelijkheid afdwingt, hoe nuttig ook –, 
maar op de uniek individuele verantwoordelijkheid van allen voor ieder als heteronoom Gelaat 
van de transcendente Ander als representant van een andere orde; iets wat de confronterende 
toestroom van vluchtelingen richting Europa in deze dagen pijnlijk duidelijk maakt.64 

Waarmee Deel I van dit onderzoek, uitgaand van de cultuurgenese en het cultuurbesef, in een 
eerste proeve van fenomenologische en trans-fenomenologische analyse heeft verhelderd hoe 
Levinas de autonome bestaansmodus fenomenologisch analyseert in termen van vrijheid en 
genieting, om deze vervolgens in een transfenomenologische analyse heteronoom te herdefiniëren 
in termen van openheid en verantwoordelijkheid als optiek van de ethiek. Immers: “Als kennen 
van het onkenbare wordt transcendentie ethiek” (AGV 159).65 Waarmee de autonome Rede, 
aldus doorgelicht, geen rechtvaardigingsgrond vindt in verweer tegen het plurale van het 
gemeenschappelijk andere, in naam van een als universeel voorgesteld uniformisme dat de eigen 
oorspronkelijkheid loochent als feitelijke drager van wat Levinas noemt: “het eerste intelligibele” 
(le premier intelligible) en “de eerste betekenis” (la première signification) (TI 183 e.v.) – zie noot 
63.

transcendente Werkelijkheid van ons aller gemeenschappelijke Zelf – vóór en voorbij alle ego’s en 
alter-ego’s.” – Duintjer, Rondom metafysica, 32-39. Zie noot 60.  

64  De Boer: “Het transcendentale beginsel dat de ervaring structureert heeft nog de dubbele betekenis 
van het Griekse άρχη, het is principium en princeps, uitgangspunt en richtsnoer. Het blootleggen 
daarvan is daarom niet slechts een descriptief interpreteren van de wereld, maar houdt ook een oproep 
tot verandering in. Het is een inspirerende doorlichting van het bestaan” (TFP 22); – wat ook hier 
verwijst naar het onderscheid tussen fenomenaal bewustzijn en transcendentaal of transfenomenaal 
bewustzijn (zie noot 57). Maar helpt het, zich te willen inleven in het leven van de ander? Kan dat? Of 
te bedenken dat men mogelijk zelf nog eens oorlogs- of milieuvluchteling kan worden, overgeleverd 
aan de willekeur van anderen. De Psalmist beklaagt zich bij God dat hij een vreemdeling is op aarde 
(Ps. 119: 19). Helpt het dan, te bedenken gelijk de Hebreeënschrijver doet (Hebr. 11: 13), dat we feitelijk 
allemaal vreemdelingen en bijwoners zijn?

65  “Connaissance de l’inconnaissable, la transcendance se fait éthique” (ADV 152). Peperzak stelt dat 
Levinas’ methode er een is die: “wellicht als ‘post-’ of ‘transfenomenologisch’ getypeerd mag worden.” 
En: “Dat een (trans-)fenomenologie van het ethische een schok veroorzaakt in de beleving van iemand 
die, als een perfecte narcist, geheel opgaat in zijn pogingen om de wereld tot zijn allesveroverende 
genietingen te reduceren, hoeft niemand te verwonderen, maar het is geenszins Levinas’ bedoeling 
de moraal te presenteren als iets onnatuurlijks of gewelddadigs, dat mensen ziek maakt of ontwricht.” 
– Ad Peperzak, ‘Emmanuel Levinas: van fenomeen naar aanspraak’, in: Ciano Aydin (red), De vele 
gezichten van de fenomenologie, 95-117 (97).
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2.5 EERSTE CONCLUSIE

Op grond van de bevindingen in dit inleidend Tweede hoofdstuk, komen we samenvattend tot 
de volgende conclusie:

In de conceptualisering van het ontstaan van een Cultuur in het algemeen en het daaruit 
voortvloeiend cultuurbesef in het bijzonder onderscheiden we tussen de:
• cultuurgenese als materiële en sociale organisatie van de menselijke leefwereld;
• cultuurbesef als ideologische organisatie van de menselijke leefwereld.

Op basis waarvan we de notie cultuur verder onderscheiden in een:
• formeel cultuurbegrip dat een brede en descriptieve opvatting van cultuur voorstaat, en 
• positief cultuurbegrip dat een smalle en normatieve opvatting van cultuur voorstaat.

Wat vervolgens leidt tot een functioneel onderscheid tussen de:
• materiële en sociale organisatie van de cultuur als verwervingsgrond van menselijk bestaan, en
• ideële organisatie van de cultuur als rechtvaardigingsgrond van menselijk bestaan.

Genoemde onderscheidingen vormen een algemeen uitgangspunt in de cultuurwetenschappelijke 
begripsvorming rond de notie cultuur en de bijzondere wijze waarop Levinas aan dat 
begrip impliciet en expliciet inhoud verleent. Als zodanig dienen deze onderscheidingen 
ter ondersteuning en verheldering van alle verdere cultuurfilosofische en cultuurkritische 
argumentaties binnen het onderzoek. Toegepast op Levinas’ cultuurkritische analyse van wat 
hij noemt, “de vrijheid als betrekking van het leven tot iets anders” (zie 2.2.1), leidt dit tot de 
conclusie dat Levinas in zijn fenomenologische analyse van het genieten, wonen en werken 
als verwervingsgrond van menselijk bestaan precies die materiële en sociale organisatie van 
de menselijke leefwereld omschrijft die de westerse cultuurgenese kenmerkt. Alsook dat hij 
in zijn transfenomenologische analyse van de autonome ratio als rechtvaardigingsgrond van 
menselijk bestaan even precies die ideologische organisatie van de hedendaagse leefwereld 
omschrijft die de individuele egodefinitie en het egologe cultuurbesef van het Westen kenmerkt. 
Waarmee Levinas’ fenomenologische analyse van de cultuurgenese en transfenomenologische 
analyse van het daaruit voortvloeiend cultuurbesef voldoende kader bieden voor een kritische 
beschouwing van de cultuurhistorische verworvenheden van het Westen en het ideologisch 
zelfbesef dat de westerse cultuurmens kenmerkt. We concluderen dan ook dat de geformuleerde 
onderscheidingen in zoverre sporen met de ontologiekritiek van Levinas, en dat daarmee de 
bijzondere cultuurfilosofische optiek van Levinas voor wat betreft het tot nu toe behandelde 
op zodanige wijze is geoperationaliseerd, dat zijn analysen werkbare invalshoeken bieden voor 
vervolg van dit onderzoek in Deel II naar de bijzondere aard van Levinas’ cultuurbegrip.  





DEEL II 

1E EN 2E TEKSTEXEGESE
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HOOFDSTUK 3. ‘LA SIGNIFICATION ET LE SENS’

3.1 INLEIDING

Dit hoofdstuk omvat als eerste de exegese van Levinas’ artikel, ‘La signification et le sens’ – 
in het Nederlands vertaald door Ad Peperzak als ‘Betekenis en zin’ (BZ) gepubliceerd in Het 
menselijk gelaat (Baarn 1987), MG 152-191, en Humanisme van de andere mens (Kampen 
1990), HAM 37-99. De ideeën in dit artikel samengevoegd werden oorspronkelijk als geheel 
gepubliceerd in het tijdschrift Revue de Métaphysique et de Morale 2 (Parijs 1964), 125-156, en 
waren eerder onderwerp van meerdere lezingen die Levinas in 1961, 1962 en 1963 te Parijs en 
Brussel alsook tijdens studiedagen te Leuven hield.66 Als summa van zijn belangrijkste thema’s, 
samengebracht in een behandeling van ‘de betekenis van de wereld als cultuur’ en ‘de zin van 
het gelaat als spoor van God’, is de tekst exemplarisch voor zowel de fenomenologische als wat 
in het tweede hoofdstuk genoemd werd transfenomenologische uitwerking van Levinas’ ethisch 
perspectivisme,67 culminerend in een zoektocht naar wat hij in § 5 van dit artikel omschrijft als 
“de zin der zinnen” (le sens de sens).

66  In een voetnoot schrijft Levinas: “Les idées exposés dans cette étude ont fait l’objet de conférences 
prononcées au Collège Philosophique en 1961, 1962 et 1963 et, au mois de janvier 1963, à la Faculté 
Universitaire Saint-Louis de Bruxelles. – La partie terminale de ce texte avait fait l’objet, dans un autre 
contexte, d’une communication présentée le 12 mai 1963 dans le cadre des journées d’études de la 
Wijsgerig Gezelschap de Louvain et publiée sous le titre de: ‘La trace de L’Autre’, dans la Tijdschrift voor 
Filosofie [25, pp. 605-623] du mois de septembre de la même année”. Zie ‘La signification et le sens’, in: 
Revue de Métaphysique et de Morale 2 (1964), 125-156 (125*). Vgl. ELB 162, 163.

67  Zie noot 51, 57, 65. In zijn behandeling van deze tekst onder de titel ‘Meaning and Sens’, schrijft Ad 
Peperzak: “An insistence on the necessity of overcoming not only phenomenology but also ontology, 
the use of an ethical language to indicate the most radical step beyond ontology, and the deployment 
of emphasis and hyperbole are three characteristics of his procedure, but each of them demands 
much clarification. It is therefore fortunate that the essay ‘La signification et le sens,’ translated here as 
‘Meaning and Sense,’ gives a number of precious indications about the way in which Levinas passes 
through and surpasses phenomenology.” – Ad Peperzak, ‘Meaning and Sens’, in: Adriaan T. Peperzak, 
Simon Critchley & Robert Bernasconi (red.), Emmanuel Levinas: basic philosophical writings (Indiana 
University Press 1996), 33, 34 (BPW 33-64). Elders merkt Simon Critchley op dat: “‘Meaning and 
Sense’ […] which, via an interesting debate with Merleau-Ponty and the question of decolonization 
[zie HAM 57 en 62], shows the beginnings of the philosophical transition from Totality and Infinity to 
Otherwise than Being. It is there that the notion of the trace and the critique of the idea of presence, so 
important for Jacques Derrida’s work, makes its appearance in Levinas” (CCL xxv).
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De vraag naar “de ene zin” (le sens unique), in wisselende gestalten zich voordoend als ‘de zin 
van het zijn’, in bijzonder waar Levinas in gesprek is met Heidegger, en ‘de zin van het leven’, 
als reflectie op de algehele desoriëntatie in de westerse samenleving, vormt een constante in 
deze compacte en toch zo volledige beschouwing.68 Het is dan ook die zinproblematiek en de 
persistente wijze waarop Levinas deze expliciet relateert aan al het cultuurlijke, die de keus 
voor ‘La signification et le sens’ als primaire tekst verklaren. In § 8 stelt hij bijvoorbeeld dat het 
van groot belang is, “nadrukkelijk te bevestigen, dat de zin voorafgaat aan de culturele tekens” 
(HAM 86), wat op intrigerende wijze de verhouding tussen het fenomenale en transfenomenale 
tot leidmotief van dit artikel maakt. Alzo getuigt deze tekst van Levinas’ opmerkelijke 
cultuurkritische inzet, waar die al het cultuurlijke in zijn historiciteit en fenomenaliteit onder 
het opzicht van de transcendente Ander stelt. Waarbij tegelijk moet worden opgemerkt, dat de 
wijsgerige en linguïstische reflectie op fundamentele begrippen als zin en betekenis niet van 
vandaag of gister is maar een lange traditie kent.69

3.1.1 ‘Zin’ en ‘Betekenis’ in retrospectief: Frege en Heidegger

- Gottlob Frege -
Een brede en diepgaande reflectie op de logica van taal en denken vinden we al in de Organon 
van Aristoteles, ‘founder of logic’.70 Vervolgens, via met name de klassieke en scholastieke retorica 
en dialectica, alsook Leibniz’ mathematische calculus in overgang naar de moderne logica, 
kennen deze thema’s met aanverwante begrippen als ‘betekenis’ en ‘zin’ een lange geschiedenis 
van logisch-wijsgerige beschouwing, welke sinds de linguistic turn van begin vorige eeuw zijn 
weerslag vindt in de literaire en taalfilosofische reflectie op relatie, overeenkomst en onderscheid 
van beider functie en inhoud. Het is dan ook in dat verband dat een belangrijk geschrift van de 
Duitse wiskundige en filosoof Gottlob Frege (1848-1925) niet onvermeld mag blijven.71 Frege 

68  De biografe Marie-Anne Lescourret maakt veelvuldig melding van deze preoccupatie van Levinas: “In 
zijn schaarse autobiografische uitspraken placht Levinas zijn ontmoeting met de Russische literatuur 
samen te vatten als de eerste ontdekking van de vraag naar de ‘zin van het leven’ […] De romans van 
Dostojevski wekten zijn belangstelling voor de filosofie, het onderzoek naar  de ‘zin van het leven’, en 
die studierichting is zijn doel…” (ELB 41, 47; vgl. 33, 37, 70, 71).

69  ‘Zin’ en ‘betekenis’ vormen in de analytische taalfilosofie belangrijke thema’s. Zie Wim A. de Pater & 
Pierre Swiggers, Taal en teken: een historisch-systematische inleiding in de taalfilosofie (Leuven 2000); 
Daniel Chandler, Semiotics: the basics (Londen 2007); Martin Stokhof, Taal en betekenis: een inleiding 
in de taalfilosofie (Amsterdam 2009).

70  Zijn Organon (‘werktuig’) vormt de verzameling van Aristoteles’ analysen over taal, begrip, denken en 
kennis, bedoeld als ‘logische’ instrumenten ter beoefening van de wetenschap. Zie voor hun analyse 
van Aristoteles’ metafysische logica, George Lakoff & Mark Johnson, Philosophy in the flesh: the 
embodied mind and its challenge to western thought (New York 1999), 373-390.

71  Gottlob Frege geldt als ‘grondlegger van de analytische filosofie’: “In deze visie […] is Frege de voorloper 
van Russell en Wittgenstein, en is hij degene geweest die aan de wieg heeft gestaan van wat wordt 
genoemd de ‘talige wending’ (‘linguistic turn’) in de moderne filosofie. Deze inschatting van Freges 
plaats in de filosofie legt de nadruk op zijn semantisch onderzoek en de bijbehorende ontologische 
visie.” – Stokhof, Taal en betekenis, 61 e.v. Vgl. De Pater & Swiggers, Taal en teken, 9.
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publiceerde in 1892 een artikel over ‘zin’ en ‘betekenis’, getiteld ‘Über Sinn und Bedeutung’. Met 
dit geschrift beoogde hij een brede en verantwoorde uiteenzetting te geven van het onderscheid 
tussen ‘betekenis’ (Sinn) en ‘verwijzing’ (Bedeutung).72 Het betreft hier een taalfilosofische 
exercitie in dienst van de mathematische logica, waarmee hij het probleem van de cognitieve- of 
waarheidswaarde van de gelijkstelling (Identität) tussen termen aan beide zijden van de copula 
wilde oplossen. Dus tussen ‘a’ en ‘a’ in de gelijkstelling a = a, en ‘a’ en ‘b’ in geval a = b; alsook 
in zijn behandeling van zinnen en bijzinnen en tussen subject en predicaat.73 Deze formalisatie 
maakt echter al direct duidelijk dat Freges taalanalytische benadering in dienst van de logica 
veraf staat van die van Levinas, getuige diens expliciete kritiek daarop in termen van: “De boven 
alles gaande voorrang van het A is A, principe van intelligibiliteit en van betekenisverlening” 
(TU 171)74 – waarin immers sprake is van een cultuurfilosofische analyse in dienst van de ethiek. 
Met andere woorden, Frege ging het om de juistheid van de logische relatie: Waarheid (“das 
Wort ‘wahr’ kennzeichnet die Logik”); Levinas om de juistheid van de ethische relatie: Goedheid 
(“Le Désir se révèle bonté”).75 Maar ondanks dit fundamentele verschil, op grond waarvan men 
zich wellicht afvraagt, waarom dit refereren aan de formeel-logische operaties van Frege,76 
bestaat er zowel fenomenologisch als transfenomenologisch een interessante parallel tussen 
beider beschouwingen. En wel in de verhouding ‘betekenis – verwijzing’ zoals gebruikt door 
Frege, met de verhouding ‘zin – betekenis’ zoals geduid door Levinas. In beide gevallen is er 
namelijk sprake van een afhankelijkheidsrelatie waarin de ene term op specifieke wijze bepalend 

72  Zie commentaar en vertaling van het artikel door Max Black, ‘On Sinn and Bedeuting’, in: Michael 
Beaney (red.) The Frege Reader (Oxford 1997), 151-171; Ned. vert. Pierre Swiggers, Frege’s Over 
betekenis en verwijzing: inleiding, vertaling en bibliografie (Leuven 1984). ‘Function und Begriff ’ 
(1891), ‘Über Sinn und Bedeutung’ (1892) en ‘Über Begriff und Gegenstand’ (1892), waarin Sinn en 
Bedeutung thematisch onderscheiden worden uitgewerkt, gelden als Freges belangrijkste bijdragen tot 
de symbolische logica.

73  In zijn latere ‘Ausfürungen über Sinn und Bedeutung’ (1892-1895), vindt een uitbreiding plaats naar 
begrippen (Begriffswörtern) in relatie tot objecten (Gegenstände). Zie ‘Comments on Sinn and 
Bedeutung’, in: Beaney (red.), The Frege Reader, 172-180.

74  “La priorité superbe de l’A est A, principe d’intelligibilité et de signifiance…” (EN 147). Zie noot 33.
75  In zijn Kernsätze zur Logik (1892) heet het daarom: “Die Logik beginnt erst mit der Überzeugung, daß 

ein Unterschied zwischen Wahrheit und Unwahrheit bestehe.” – Gottlob Frege, Schriften zur Logik und 
Sprachphilosophie: aus dem Nachlaß (Hamburg 1971), 24. Bij Levinas gaat het om wat hij in § 6 van BZ 
noemt: “Een oriëntatie die op een vrije wijze van het Zelfde naar het Andere gaat” (HAM 68 e.v.). Wat 
hij vervolgens plastisch betitelt als “een Werk”, onomkeerbaar gericht naar de ander (“L’Œuvre pensée 
radicalement est  mouvement du Même vers l’Autre qui ne retourne jamais au Même”, HAH 41). Vgl. 
Richard Cohen in het voorwoord van Face to face with Levinas: “Levinas raises anew the question of 
the limits and nature of knowledge, the question of the status of thought itself. What is unique about 
Levinas’ answer is that it binds thought not in the name of the true, but in the name of the good. Levinas 
does not demand that thought be more rigorous or more in tune with being, but that it be more 
thoughtful; heedful of the social, and therefore moral, conditions that govern it. Levinas demands that 
thought be humble.” – Richard Cohen (red.), Face to face with Levinas (New York 1986), vii. 

76  In de filosofische kringen aan de universiteit van Poitiers waar Levinas van 1964 tot 1968 doceerde, 
werd de taalanalyse echter niet geschuwd: “getuige een tekst van de Duitse filosoof Gottlob Frege die 
de zeer katholieke Jeanne Delhomme gebruikte als motto voor haar boek over de ‘Onmogelijke vraag 
naar de Godsnaam’” (ELB 199, 200).  
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is voor het verstaan van de andere. Zo is het in de theorie van Frege de betekenis (Sinn) die 
bepalend is voor de manier waarop de verwijzing (Bedeutung) moet worden opgevat, en in de 
optiek van Levinas de ene Zin die aan de vele culturele betekenissen een oriëntatie verleent.77 
Waarmee deze semiotische parallel verduidelijkt dat, ongeacht het abstract-theoretisch of 
transcendent-ethisch perspectief, het overdrachtelijke van de altijd noodzakelijk metaforische 
belichting voorwaardelijk is tot bepaling van de ‘Identität’ tussen een gegeven en het betekenisvol 
verstaan daarvan. Immers: niets is an sich kenbaar, dan bij de zingevende gratie van iets anders. 
Ofwel, het ‘gegeven’ van het ene kan slechts overdrachtelijk worden verstaan in relatie tot het 
contextueel ‘betekenende’ (Frege) of ‘zingevende’ (Levinas) andere – dus, meer nadrukkelijk: 
door interventie van dat andere.78 Waarmee deze metaforische parallellie van groot belang is 
voor de in dit onderzoek beproefde analyse van de betekenis- en zinproblematiek, zeker waar 
valt te verwachten dat we op analoge wijze in die zowel formeel-logische als metafysisch-ethische 
structuur van zin, betekenis en cultuur vergelijkbare semiotische complexen zullen aantreffen.

- Martin Heidegger -
Niet minder treffend in dit verband, en evenmin toevallig, is die andere parallel met de specifieke 
zin- en zijns-verhouding die Heidegger in zijn vroege werk exploreert. In Heideggers oppositie 
tegen de ‘zijnsvergetelheid’ (Seinsvergessenheit) komt middels een hermeneutische zoektocht 
het verstaan van ‘zijn’ pas tot stand onder de belichting door de ‘zin’. In zijn magnum opus 
Sein und Zeit (1927) schrijft hij bijvoorbeeld: “Wenn innerweltliches Seiendes mit dem Sein des 
Daseins entdeckt, das heißt zu Verständnis gekommen ist, sagen wir, es hat Sinn. Verstanden 
aber ist, streng genommen, nicht der Sinn, sondern das Seiende, bzw. das Sein. Sinn ist das, 
worin sich Verständlichkeit von etwas hält”.79 Wat Ben Vedder in zijn Rede getiteld, Erfgenamen 
van de Toekomst: Heideggers vraag naar zijn als vraag naar zin, als volgt toelicht: “Het verstaan 

77  “Veronderstellen de betekenissen niet noodzakelijk één enkele zin, waaraan zij hun betekenende 
kracht ontlenen?” (HAM 63), zo vraagt Levinas. Levinas’ fenomenologisch gezichtspunt richt zich op 
de wijze waarin de dingen transfenomenologisch gegeven-zijn (vgl. noot 57). In de beschouwing van 
Frege geldt de verwijzing als aanduiding voor een ding, een voorwerp, waarbij de betekenis bepalend is 
voor de specifieke wijze van gegeven-zijn (Art des Gegebenseins) van het betreffende ding of voorwerp.

78  De semioticus Umberto Eco stelt: “…culture continuously translates signs into other signs, and 
definitions into other definitions, words into icons, icons into ostensive signs, ostensive signs into new 
definitions, new definitions into propositional functions, propositional functions into exemplifying 
sentences and so on; in this way it proposes to its members an uninterrupted chain of cultural units 
composing other cultural units, and thus translating and explaining them.” – Umberto Eco, A theory of 
semiotics (Bloomington 1976), 71. Vgl. “The Peircean idea of semiosis is the idea of an infinite process 
of interpretation.” – Umberto Eco, Semiotics and the philosophy of language (Bloomington 1984), 2.

79  Martin Heidegger, Sein und Zeit (Tübingen 1993), 151. We stuiten hier op de Heideggeriaanse notie 
‘existentiaal’ (Existenzial): “Sinn ist ein Existenzial des Daseins, nicht eine Eigenschaft, die am Seienden 
haftet, ‘hinter’ ihm liegt oder als ‘Zwichenreich’ irgendwo schwebt. Sinn ‘hat’ nur das Dasein, sofern die 
Erschlossenheid des In-der-Welt-seins durch das in ihr entdeckbare Seiende ‘erfüllbar’ ist. Nur Dasein 
kann daher sinnvoll order sinnlos sein” (ibid.). ‘Existenialen’ duiden aldus het voor-liggende – niet op te 
vatten als categoriën, maar als metafysische bepalingen van het menselijk begrippelijke, en als zodanig, 
existentieel ervaarbare. Zie het lemma ‘Existenzialien’, verwijzend naar Heidegger, in: HWP Bd. 2, 862. 



LA SIGNIFICATION ET LE SENS

61

wordt omgeven door een geheel dat buiten het verstaan valt; dat is hetgeen door Heidegger ‘zin’ 
wordt genoemd. Wanneer wij iets begrijpen dan wordt ons begrijpen omgeven door een horizon 
die dat begrijpen mogelijk maakt, het is juist dat wat als zin verschijnt. Deze zin-horizon is zelf 
lichtgevend, het is geen licht dat door de mens gemaakt wordt. Zin zegt alleen dat het om iets 
gaat dat op een of andere manier verstaanbaar is”.80 Aldus herneemt Heidegger opnieuw een 
metafysica die haar aangrijpingspunt vindt in de transcendentie van het Zijn, maar vanwege de 
ontologische differentie van die transcendentie pas tot verstaan komt binnen de immanentie 
van de zijnden.81 Alzo krijgt dit verstaan betekenis binnen de existentie van een zijnde dat het in 
zijn Dasein om dat zijn zelf gaat, als de door het subject begrepen zijnsmogelijkheid van eigen 
bestaan. Op dit punt echter, onderscheidt het Heideggeriaans verstaan zich op cruciale wijze van 
dat van Levinas, voor wie het in zijn ethische differentiefilosofie niet gaat om de Sorge voor het 
eigen bestaan, maar om de verantwoordelijkheid voor het bestaan van de ander. De uitwerking 
van deze en andere verwijzingsrelaties komt in de hierna volgende exegese uitgebreid aan de 
orde. Waarmee ‘La signification et le sens’ binnen het breder wijsgerig aandachtsveld dat dit 
onderzoek beoogt is gesitueerd.

‘La signification et le sens’ wordt integraal naar de vertaling van Ad Peperzak als ‘Betekenis en 
zin’ (BZ) weergegeven, voorzien van de paginanummering in Humanisme van de andere mens 
(Kampen 1990), HAM 37-99. Mijn commentaar volgt de paragraafindeling van Levinas aldaar, 
met directe wijsgerige uiteenzettingen. Aanvullende toelichtingen en zakelijke informatie worden 
in voetnoten weergegeven. Citaten uit- en verwijzingen naar de oorspronkelijke Franse tekst 
betreffen de publicatie daarvan in Humanisme de l’autre homme (Parijs 1972), en worden waar 
nodig eveneens integraal weergegeven volgens de daarin geldende paginering als HAH 17-64.

3.2 EXEGESE ‘BETEKENIS EN ZIN’

§ 1. Betekenis en receptiviteit 

In deze eerste paragraaf, getiteld ‘Signification et réceptivité’, worden de begrippen betekenis 
en receptiviteit aan een functionele analyse onderworpen met de bedoeling tot een bepaling 

80  Ben Vedder, Erfgenamen van de Toekomst: Heideggers vraag naar zijn als vraag naar zin (Tilburg 
University Press 1990), 22. 

81  Zie ook Heideggers Was ist Metaphysik? (1929) en Einfüring in die Metaphysik (1935, uitgegeven in 
1953), die na Sein und Zeit (1927) evenzovele manifesten zijn van de stadia in Heideggers denkweg 
naar een mogelijk zijnsverstaan, als een ‘denken-van-zijn’ in termen van ‘zin’ – een prealabele zin. 
Gelijk Vedder stelt: “De zin gaat vooraf en als voorafgaand is hij het waarnaartoe en het vanwaaruit 
wij iets begrijpen. Hij gaat vooraf aan het begrijpen en uitleggen. Het is het voorontwerp dat eerder 
vooruitgeworpen is en vanwaaruit iets wordt begrepen.” – Vedder, Erfgenamen van de toekomst, 22. Zie 
voor een vergelijking tussen Frege, Heidegger en Levinas, John Llewelyn ‘Levinas and language’ (CCL 
119-138). 
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van hun onderlinge verhouding te komen. De kwestie die Levinas behandelt is er een van 
prioriteitstelling: is het de receptiviteit die de betekenis mogelijk maakt, of andersom: de 
betekenis die als voorwaardelijk geldt voor de receptiviteit? Levinas argumenteert voor het 
laatste. Daartoe behandelt hij twee opvattingen van betekenis: de, wat hij noemt “intuïtionistische 
of  intellectualistische opvatting van de betekenis” en de, wat we hier zullen benoemen als 
‘contextualistische’ opvatting van betekenis.82 De ‘zuivere’ receptiviteit van de intellectualistische 
opvatting van betekenis noemt Levinas een mythe; het is de (contextuele) betekenis die de 
waarneming eerst mogelijk maakt en de receptiviteit activeert. Met deze positionering van 
betekenis en receptiviteit legt hij een belangrijke basis voor het vervolg van zijn betoog.

Tussen de werkelijkheid die de receptiviteit gegeven is, en de betekenis die deze werkelijkheid kan 
krijgen, schijnt een onderscheid te bestaan. Alsof de ervaring allereerst inhouden biedt – vormen, 
vastheid, ruwheid, kleur, geluid, smaak, reuk, warmte, zwaarte enz. – terwijl al deze inhouden 
vervolgens bezield worden door meta-foren – alsof ze een extra lading krijgen die ze over het 
gegevene heen draagt (HAM 37).83

Een ironische ondertoon lijkt hier aanwezig (“semblent se distinguer”, HAH 19): is de moderne 
cultuur, wetenschap en filosofie, nu pas in staat de distale perceptie te thematiseren die haar 
wezen heeft bepaald? En wat is dan de inzet van dit thema, de problematisering van het 
objectiviteitsideaal? Levinas’ fenomenologisch uitgangspunt rekent al met de lichamelijke en 
ruimtelijke bepaaldheid van de waarneming en de pluralistisch culturele bepaaldheid van de 
taal zoals deze in § 2 aan de orde komen, waardoor zowel iedere ‘naïeve’ receptiviteit als elke 

82  Met betrekking tot deze tweede opvatting van de betekenis spreekt Levinas even verder over “het 
model van een context” (le modèle d’un contexte) als “de ruimte waarbinnen de betekenis gesitueerd is” 
(HAM 41). Wat zeker niet opgevat moet worden als een pleidooi voor cultureel relativisme, maar als 
een contextualisme waarin de samenhang van de dingen en de historische positie van de deelnemer(s) 
binnen die samenhang bepalend zijn voor alle betekeniservaring en elke betekenisverlening. Het begrip 
‘relativisme’ dient aldus nadrukkelijk onderscheiden te worden van ‘contextualisme’. Relativisme, 
cultureel of anderszins, heeft te zeer de connotatie van betrekkelijkheid en refereert als zodanig aan 
de afstandelijke positie van de buitenstaander die over de mogelijkheid beschikt tot het maken van 
een vergelijking tussen meerdere contexten. Levinas komt in § 4 wel te spreken over de veelheid van 
culturele betekenissen, maar gaat bij de behandeling van de hier bedoelde opvatting van de betekenis uit 
van “de spreker of waarnemer die zelf deel uitmaakt van dat verzamelde zijn(de)” (HAM 43). Spreken 
over relativiteit is dan ook alleen mogelijk in descriptieve zin vanuit een buitenstaandersperspectief; 
een normatief relativisme is een contradictio in terminus, en een praktisch relativisme is vreemd 
aan elk deelnemersperspectief. Zie in dit verband ook Koo van der Wal en Frans Jacobs, Vragen naar 
zin: beschouwingen over zingevingsproblematiek (Baarn 1992), 213, waar gesteld: “Iets heeft alleen 
zin vanuit een deelnemersperspectief; een functie heeft iets vanuit een buitenstaandersperspectief 
[…] een functionele relatie is een externe relatie, een betekenisrelatie is een interne relatie”. De term 
‘contextualisme’ doet dus meer recht aan de door Levinas geschetste horizon van het subject wiens 
ervaringen “betekenen vanuit de ‘wereld’ en de positie van degene die kijkt” (HAM 42).

83  “La réalité donnée à la réceptivité et la signification qu’elle peut revêtir, semblent se distinguer. Comme 
si l’expérience offrait d’abord des contenus – formes, solidité, rugosité, couleur, son, saveur, odeur, 
chaleur, lourdeur, etc. – et comme si, ensuite, tous ces contenus s’animaient de méta-phores, recevaient 
une surcharge les portant au-delà du donné” (HAH 19).
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‘objectieve’ betekenisverlening gekritiseerd wordt – waarmee Levinas zich impliciet presenteert 
als differentiedenker die zich keert tegen het eenheidsdenken van de westerse geest dat de 
Westerse filosofie beheerst (vgl. TI x). 

- Metaforisch ‘gebeuren’ -
Het schematisme van “de ervaring” die “allereerst inhouden biedt” kunnen we in werkwoordelijke 
zin duiden als een gebeuren waarbinnen de werkelijkheid als gegeven verschijnt en betekenis 
verkrijgt. De receptiviteit geldt dan de ontvankelijkheid die de meta-foor – het over-heen 
(l’au-delà) van de betekenis – mogelijk maakt, en daarmee de noodzakelijke voorwaarde 
van betekenisgeving vormt. Waarmee op dit punt van het betoog nog niets is gezegd over de 
prioriteit van betekenis of receptiviteit, maar wel over de afhankelijkheidsrelatie tussen die 
beide. De prioriteitskwestie houdt direct verband met de vraag of de receptiviteit niet alleen 
als noodzakelijke, maar ook als voldoende voorwaarde van de betekenis kan gelden. In het 
navolgende zal Levinas eerst een opvatting van de betekenis presenteren waarin sprake is van 
receptiviteit als noodzakelijke én voldoende voorwaarde, de zogenaamde “zuivere receptiviteit”. 
De nadruk op de term gebeuren is in dit verband drieledig:
• De formulering van Levinas evoceert een dynamisch beeld van procesmatigheid: de ervaring 

“biedt” inhouden, deze inhouden “worden” bezield, en “krijgen” een extra lading die ze over 
het gegevene heen “draagt”. 

• Dit vindt plaats middels de ervaring van een werkelijkheid die aan de receptiviteit “gegeven” 
is, waarbij allereerst (d’abord) de waarneming en vervolgens (ensuite) de waardebepaling 
van die werkelijkheid plaats vindt – ‘waarneming’ ruim opgevat als het hele scala tussen 
onbewuste apperceptie en bewuste perceptie, en ‘waardebepaling’ als het toekennen van een 
waarde (denotatie) aan een zaak, alsook het verlenen van een betekenis daaraan (connotatie) 
in relatie tot een specifieke context.

• Zo bezien vertoont de dynamische relatie tussen subject en wereld het tijdruimtelijk karakter 
van een gebeuren, opgevat als de interactie tussen subject en object met inbegrip van haar 
prereflexief moment.

In die zin ontmoeten we de formulering “un événement” ook bij Levinas. In § 2 maakt hij 
gewag van de artistieke uitdrukking als “een wezenlijk gebeuren” (un événement essentiel), met 
expliciete verwijzing naar “de schema’s van de latere Heidegger”, waarin het gaat om “het subject 
dat door het zijn als zijn dienaar en hoeder is aangesteld”. En in § 5 duidt hij de eenheid van het 
zijn “als het oorspronkelijke gebeuren” (événement primordial) waarin het denken en het hele 
historisch leven van het zijn een plaats krijgen; in § 6 benoemd als, “het fundamentele gebeuren” 
(événement fondamental) van het zijn. Kennelijk bevinden we ons hier middenin de dialoog met 
Heidegger.84

84  Waarmee we raken we aan de uniek Heideggeriaanse notie Ereignis: “Zum philosophischen Leitwort 
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Men kan deze metafoor beschouwen als iets dat voortvloeit uit een gebrek van de waarneming, of 
ook uit haar voortreffelijkheid, naargelang datgene waarnaar de metafoor over het gegeven heen 
verwijst, tot andere inhouden leidt, die alleen maar buiten het beperkte veld van de waarneming 
vallen, – of naargelang het over-heen (l’au-delà) transcendent is met betrekking tot de eigen orde 
van de inhoud of van het gegevene (HAM 37).85 

“Deze metafoor”, betreft de metafoor als talige stijlfiguur in het algemeen, maar meer direct 
ook het “bezield worden van de inhouden door meta-foren” (tous ces contenus s’animaient de 
métaphores) als metaforische uitspraak. Het tertium comparationis betreft hier de ‘levendigheid’ 
van de bezieling waardoor de betekenis van de inhouden tot spreken wordt gebracht. Met het 
“gebrek” en de “voortreffelijkheid” van de waarneming geeft Levinas aan dat langs twee kanten 
elke betekenisverlening noodzakelijk metaforisch is omdat de werkelijkheid als object niet 
vanzelf-sprekend is, maar tot spreken moet worden gebracht binnen een mentaal-relationeel 
veld van onderlinge betrekkingen en associatieve reflectie. Daartoe krijgt de fenomenale 
werkelijkheid als objectiviteit een symbolische ‘opdruk’ vanuit de subjectiviteit, die op zijn 
best een geobjectiveerde intersubjectiviteit is met een geheel eigen talige economie, ofwel 
communicatiesysteem. Binnen dit systeem vormen de diverse symbolen ieder voor zich 
evenzoveel bouwstenen die volgens de regels van de intersubjectiviteit onderling verwisselbaar 
en dus multifunctioneel zijn. In Metaphor and Thought stelt Andrew Ortony dat: “The central 
idea of this approach is that cognition is the result of mental construction. Knowledge of reality, 
whether it is occasioned by perception, language, memory, or anything else, is a result of going 
beyond the information given. It arises through the interaction of that information with the 

wird Ereignis dann besonders beim späteren Heidegger. Etymologisch bedeutet Ereignis hier kein 
Geschehen oder Vorkommnis, sondern ein einzigartiges An- und Zueignen, das Sichübergeben des 
ins Ereignis zurückgedachten ‘Seins’ an des Denken” (HWP Bd. 2, 608, 609. Herbert Spiegelberg ziet 
in het begrip echter weinig meer dan een tautologie: “This concept Er-eignis had played an increasing 
role in Heidegger’s thought since the letter on humanism. But all that can be said in the end about 
the Ereignis is the tautology that the Ereignis ereignet” (TPM 378). Maar ‘de Ereignis ereignet’ is 
formeel net zo min een tautologie als ‘de schilder schildert’, er is immers sprake van twee verschillende 
syntactische valenties: een naamwoordelijke en een werkwoordelijke. George Steiner noemt dit 
“dynamisch nominalisme” fundamenteel voor Heideggers taaltheorie. Zie George Steiner, Martin 
Heidegger (Kampen 1994), 73. Wat wel gezegd kan worden is dat Ereignis, en veel andere neologismen 
van Heidegger, het talig onvermogen manifesteren het wezenlijke van de werkelijkheid uit te drukken. 
Vgl. CCL 126-127, waar het gaat om “…an excluded third infinity deeper and older than the verbality 
of to-be-or-not-to-be”. Wanneer we Über den Humanismus (1949) er op naslaan blijkt dit alles dan 
ook meer dan een taalspel: “ist nicht in ‘S.u.Z.’ (S. 212), wo das ‘es gibt’ zur Sprache kommt, gesagt: 
‘Nur solange Dasein ist, gibt es Sein’? Allerdings. Das bedeutet: nur solange die Lichtung des Seins sich 
ereignet, übereignet sich Sein dem Menschen. Daß aber das Da, die Lichtung als Wahrheit des Seins 
selbst, sich ereignet, ist die Schickung des Seins selbst. Dieses ist das Geschick der Lichtung.” – Martin 
Heidegger, Über den Humanismus (Frankfurt a.M., 1991), 27. Alzo bespeuren we in het schijnbaar 
tautologisch gebeuren dat gebeurt een direct heterologisch samengaan van logica en dynamica (vgl. 
CCL 192, 193).

85  “Cette métaphore peut être considérée comme relevant d’un défaut de la perception ou de son 
excellence, selon que l’au-delà de la métaphore mène à d’autres contenus, mais seulement absents du 
champ limité de la perception, ou selon que l’au-delà est transcendant par rapport à l’ordre même du 
contenu ou du donné” (HAH 19).
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context in which it is presented, and with the knower’s pre-existing knowledge. This general 
orientation is the hallmark of the relativist view that the objective world is not directly accessible, 
but is constructed on the basis of the constraining influences of human knowledge and 
language”.86 Het ethisch universalisme van Levinas biedt als zodanig ruimte aan “the relativist 
view”, maar gaat daar tegelijk ook aan voorbij, wat hem de mogelijkheid biedt deze zijden van 
het metaforisch spectrum in twee voorbeelden uit te werken, en wel onder de respectievelijke 
noemers intellectualisme en contextualisme. Ad Peperzak tekent daarbij aan: “De eerste weg 
loopt van Plato tot Husserl; de tweede vindt zijn grootste verdediger in Heidegger” (MG 152n.2). 

- Intellectualistische opvatting van de betekenis -
We volgen Levinas in zijn uitwerking van de metafoor als compensatie voor, wat hij hiervoor 
noemde, “een gebrek van de waarneming” (d’un défaut de la perception), wat aansluit bij een 
intellectualistische opvatting van de betekenis (HAM 37-40).

Deze rechthoekige en vaste ondoorzichtigheid zou alleen dán een boek worden, wanneer zij mijn 
denken naar andere, nog of reeds afwezige gegevens leidt: naar de auteur die schrijft, de lezers 
die lezen, de boekenrekken die schragen enz. Al deze termen kondigen zich aan, maar geven 
zich niet in de rechthoekige vaste ondoorzichtigheid die zich aan mijn gezicht en mijn handen 
opdringt. Deze afwezige inhouden verlenen een betekenis aan het gegeven, Maar uit dit beroep 
op de afwezigheid zou blijken dat de waarneming gefaald heeft in haar waarnemingstaak, welke 
bestaat in het tegenwoordig stellen, in het voorstellen (HAM 37, 38).87

De waarneming zou door haar eindigheid ten opzichte van haar roeping te kort geschoten zijn 
en zij zou dit tekort hebben vergoed door te betekenen wat zij niet kan tegenwoordig stellen. 
Betekenen zou armer zijn dan waarnemen. Rechtens zou de werkelijkheid van meet af aan een 
betekenis bezitten. Werkelijkheid en begrijpelijkheid zouden samenvallen. De identiteit der dingen 
zou de identiteit van hun betekenis schragen. Voor God, die tot een onbegrensde waarneming in 
staat is, zou er geen betekenis zijn die zich van de waargenomen werkelijkheid onderscheidt en zou 
begrijpen gelijkstaan met waarnemen (HAM 38).88

Opmerkelijk is dat Levinas in deze beschrijving van de waarneming een theologische connotatie 

86  Andrew Orthony (red.), Metaphor and thought (Cambridge University Press 1993), 1. Vgl. Umberto 
Eco, Semiotics and the philosophy of language (Bloomington 1984), 87-129. Zie noot 78. 

87  “Cette opacité rectangulaire et solide ne deviendrait livre qu’en portant ma pensée vers d’autres données, 
encore ou déjà absentes – vers l’auteur qui écrit, les lecteurs qui lisent, les étagères qui supportent, etc. 
Tous ces termes s’annoncent sans se donner dans l’opacité rectangulaire et solide qui s’impose à ma vue 
et à mes mains. Ces contenus absents confèrent une signification au donné. Mais ce recours à l’absence 
attesterait que la perception a failli à sa mission de perception, laquelle consiste à rendre présent, à 
représenter” (HAH 19).

88  “La perception, à cause de sa finitude, aurait manqué à sa vocation et aurait suppléé à ce manque en 
signifiant ce qu’elle ne peut représenter. L’acte de signifier serait plus pauvre que l’acte de percevoir. En 
droit, la réalité posséderait d’emblée une signification. Réalité et intelligibilité coïncideraient. L’identité 
des choses porterait l’identité de leur signification. Pour Dieu, capable d’une perception illimitée, il n’y 
aurait pas de signification distincte de la réalité perçue, comprendre équivaudrait à percevoir” (HAH 
19).



66

HOOFDSTUK 3

laat meeklinken: de ‘waarnemingstaak van de waarneming’ is een mission de perception, 
te verstaan als ‘haar roeping’, sa vocation. Het geldt dan ook geen descriptief beeld van de 
waarneming in evolutionair ontwikkelingsperspectief, maar een normatief oordeel over het 
tekort (ce manque) van de waarneming. Betekenen is in dit geval de ‘armelijke’ act die dit tekort 
aantoont; wat impliceert dat de waarneming de werkelijkheid geen recht doet omdat ze de 
intrinsieke betekenis ervan “niet kan tegenwoordig stellen”, terwijl – zo blijkt uit het vervolg – 
deze beide in het voorbeeld van Levinas wel verondersteld worden samen te vallen. Ter illustratie 
daarvan introduceert Levinas, met verwijzing naar God als absolutum (“capable d’une perception 
illimitée”), de ruimte waarbinnen de werkelijkheid aan God – “het enige zijnde waarvan de 
essentie de existentie impliceert” (ZZ 86)89 – verschijnt en hermeneutische opposities tot 
compositie worden. In die ethische ruimte vallen waarnemen en begrijpen van de dingen samen 
als extract van hun betekenisvolle identiteit, parallel met het samenvallen van werkelijkheid en 
waarheid en dat van zijn en behoren. Maar de werkelijkheid zoals ze óns verschijnt verschilt 
daarvan; alleen al uit oogpunt van menselijke beperktheid is ze in haar fenomenaliteit en 
contingentie slechts fragmentarisch te ervaren en te duiden, ter verheldering waarvan Levinas 
even verder het model hanteert van, “een taal en een cultuur – met alles wat zij bevatten aan 
historische avonturen en verworvenheden”, als, “de ruimte (le lieu) waarbinnen de betekenis 
gesitueerd is” (HAM 41). Waaruit blijkt, in vergelijking met Gods onbegrensde waarneming, 
waar het tekort van menselijke waarneming vandaan komt: het samenvallen van werkelijkheid 
en begrijpelijkheid – ideaal van positivistisch denken – is slechts wens en géén werkelijkheid. 
Zo kunnen we de kritische ondertoon van Levinas verstaan, blijkens de aanvoegende wijs die 
de hele alinea door (hier tien maal, maar ook elders) op de grens van potentialis en irrealis 
balanceert. Dat het hier een opvatting (conception) betreft die Levinas scherp kritiseert wordt 
vervolgens duidelijk.

Het intellectualisme – het rationalistische evengoed als het empiristische, idealistische of 
realistische intellectualisme – knoopt bij deze opvatting aan. Voor Plato, voor Hume en zelfs voor 
de hedendaagse logische positivisten bestaat de betekenis in niets anders dan de inhouden die aan 
het bewustzijn gegeven zijn. In de onmiddellijkheid van een bewustzijn dat zich voor gegevens 
openstelt, blijft de intuïtie de bron van iedere betekenis, of die gegevens nu ideeën, relaties of 
zintuiglijke kwaliteiten zijn (HAM 38).90

De betekenissen die door de taal gedragen worden, moeten zich legitimeren in een reflectie over het 
bewustzijn dat die betekenissen beoogt. Iedere metafoor die door de taal wordt mogelijk gemaakt, 
moet herleid worden tot de gegevens waarvan men vermoedt, dat zij door de taal ten onrecht 

89  “Comme l’étendue, la pensée, existence créée, court le risque de néant si Dieu – seul être dont l’essence 
implique l’existence, s’en retirait” (EE 136).

90  “L’intellectualisme –  qu’il soit rationaliste ou empiriste, idéaliste ou réaliste – se rattache à cette 
conception. Pour Platon, pour Hume et même pour les positivistes logiques contemporains, la 
signification se réduit à des contenus donnés à la conscience. L’intuition, dans la droiture d’une 
conscience accueillant des données, reste la source de toute signification, que ces données soient des 
idées, des relations ou des qualités sensibles” (HAH 20).
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worden voorbijgestreefd. De figuurlijke zin dient haar rechtvaardiging te vinden in de letterlijke zin 
die aan de intuïtie wordt verstrekt (HAM 38, 39).91

Algemeen staat het intellectualisme voor een denkhouding die uitgaat van het primaat van de 
Rede die avant la lettre haar wortels heeft in het klassieke denken – reeds Socrates beschouwde de 
kennis (logos) als noodzakelijke en voldoende voorwaarde tot deugdzaamheid (areté). Veel later 
zou de Verlichting deze vooronderstelling in termen van ‘redelijk is zedelijk’ tot programmatisch 
statuut verheffen, wat bepalend is geweest voor de moderne rationalisering van wetenschap en 
samenleving. De postmoderne idee van ‘intellectualisme’ heeft een vooral pejoratieve connotatie 
waarin de tegenstelling tussen verstand en gevoel doorklinkt, maar dan zijn we al voorbij de 
typering die Levinas van dit begrip wil geven in aansluiting op de hiervoor geschetste opvatting 
van de betekenis waarin de absoluut geachte rede de ‘gebrekkige’ waarneming domineert. Het 
intellectualisme – van welke signatuur dan ook, aldus deze retorische simplificatie door Levinas 
– vertrekt vanuit de subjectiviteit van de rede om het begrijpen aan de objectiviteit te voltrekken. 
En het doet dit omdat het de werkelijkheid als onbemiddeld opvat, zoals Levinas even verder 
formuleert: “De zin is al gegeven in de onmiddellijkheid die de betrekking tussen noësis en 
noëma kenmerkt” (HAM 39). Met andere woorden, de waarneming is niet fundamenteel 
bepalend maar van ondergeschikt belang voor de betekenis, omdat deze bestaat “in niets 
anders dan de inhouden die aan het bewustzijn gegeven zijn”. Ziehier het machtsvertoon van de 
autonome rede die, hetzij idealistisch of empiristisch, totaliserend optreedt in het (be)grijpen van 
de werkelijkheid – geïllustreerd in de volgorde van “begrijpen” als “gelijkstaan met waarnemen” 
(comprendre équivaudrait à percevoir); wat wel past bij Gods onbegrensde waarneming, maar 
met betrekking tot het hier geschetste positief wetenschappelijk intellectualisme opgevat kan 
worden als: men begrijpt niet wat men waarneemt, maar neemt intuïtief waar wat men denkt te 
begrijpen, vanuit de ‘onmiddellijke’ betrekking tussen noësis en noëma – “…dans l’intuition, 
comprise comme l’intentionalité qui atteint l’être” (THI 135; vgl. 138).

“In de onmiddellijkheid van een bewustzijn” kan dan ook gelezen worden als de ‘directheid’ 
tussen bewuste waarneming en intuïtie (of, ‘met de directheid van een bewustzijn’), waarbij de 
gewaarwording van gegevens in het bewustzijn onmiddellijk een betekenis oproept, – er is zo 
sprake van een functionele connotatie. Maar Levinas kan er ook (of tevens) mee bedoelen dat 
binnen de geschetste opvatting de eigen intentionaliteit van het bewustzijn niet om de intuïtie 
heen kan, en dan gaat het om een ethische connotatie; het zou er wel omheen moeten kunnen 
gaan. Zo werd “dans la droiture d’une conscience” (HAH 20) eerder door Peperzak vertaald 
met: “In de (op)rechtheid van een bewustzijn” (MG 153).92 In zijn kritiek resumeert Levinas 

91  “Les significations portées par le langage, doivent se justifier dans une réflexion sur la conscience qui 
les vise. Toute métaphore que le langage rend possible, doit se ramener aux données que le langage 
est soupçonné de dépasser abusivement. Le sens figuré doit se justifier par le sens littéral fourni à 
l’intuition” (HAH 20).

92  Dit laatste doet denken aan de ideale Anschauung bij Brentano, welk idee nauw verweven is met 
zijn theorie over de intentionaliteit als de beslissende factor in psychologische verschijnselen. Wat 
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vervolgens het bestand van de westerse filosofie; in zijn visie: de ideeën van Plato, de causale 
relaties van Hume en de empiristische evidenties van de logisch positivisten, – die allen stellen 
de facto de onmiddellijkheid van de intuïtie boven de indirectheid van het discursieve denken, 
en nemen vanuit deze intuïtie (de ‘ideale Anschauung’), die de bron blijft van iedere betekenis, 
een voorschot op de waarheid als objectief kennen van de werkelijkheid. En daarom dient de 
taal (le langage) – de figuurlijke zin van de metafoor – “haar rechtvaardiging te vinden in de 
letterlijke zin die aan de intuïtie wordt verstrekt”. Maar in de noodzakelijke toepassing ervan, 
verraadt de metafoor, als betekenisdrager, veel minder het tekort van de taal dan wel van de 
intuïtie zelf, welks monistische tendens geen recht kan doen aan de differente figuraties binnen 
de werkelijkheid die an sich moeilijk of niet tot elkaar te herleiden zijn, maar waarvan de 
figuurlijke zin de semantische relaties adequater benadert dan de letterlijke zin.

In de Jardin d’Epicure brengt Anatole France de volgende propositie tot haar elementaire betekenis 
terug: ‘De Geest waait waar hij wil’. Hij pompt de metaforen leeg, die buiten ons weten om in deze 
propositie hun spel zouden spelen. Het valse prestige van de taal achter zich latend, wendt hij zich 
tot de atomen van de ervaring. In dit geval zijn het de atomen van Demokriet en Epikurus. Anatole 
France wil van de glans die door hun opeenhoping ontstaat, terug naar de druilerige regen van 
atomen die door de ruimten valt en de zintuigen treft.
Wat dit empirisme aan simplisme bevat, kan men gemakkelijk te boven komen zonder dat het 
wezenlijke van de intuïtionistische of intellectualistische opvatting van de betekenis verloren gaat 
(HAM 39).93

Voor de humanist Anatole France (1844-1924) waren zijn ironisch getinte romans – zeker 
sinds de ‘affaire Dreyfus’ – middel om sociaal-politieke kwesties aan de orde te stellen. Zijn 
maatschappelijk engagement met een sterke zin voor realisme richtte zich onder andere tegen 
een klerikaal conservatisme en politiek nationalisme dat alles over had voor ‘de eer van Frankrijk’. 
Vanuit dit motief valt er een correspondentie te bespeuren tussen zijn literaire kritiek op het 
naturalisme en symbolisme van de romantici en zijn maatschappijkritiek; in beide gevallen wil 
hij zuiverheid en helderheid herstellen door de glans van een schijnwerkelijkheid te doorbreken. 
Voor Levinas echter, illustreert deze tekst hoe het intellectualisme de willekeur van de metaforen 
wil aantonen ‘die buiten ons weten om hun spel spelen’ en daarom niet betrouwbaar zijn inzake 

Brentano met ‘ideale Anschauung’ bedoelde heeft hij nooit expliciet gemaakt. Wel is duidelijk dat 
de term verwijst naar de innerlijke waarneming van ‘ideaaltypen’ die voor hem – meer nog dan de 
observatie van concrete zaken – van fundamentele betekenis zijn in zijn descriptieve verantwoording 
van psychologische fenomenen. Met andere woorden, zo stelt Spiegelberg: “‘ideal intuition’ was not 
only a selective experience but also largely one stylized for its typical or essential features” (TPM 33).

93  “Dans le Jardin d’Épicure, Anatole France ramène à sa signification élémentaire la proposition: ‘L’esprit 
souffle où il veut.’ Il ‘dégonfle’ l’enflement des métaphores qui, à notre insu, mèneraient leur jeu dans 
cette proposition. Il va du faux prestige du langage vers les atomes de l’expérience. En l’espèce, ce sont 
les atomes de Démocrite et d’Épicure. Anatole France cherche à revenir de l’éclat produit par leur 
agglomération à la morne pluie des atomes qui traverse les espaces et frappe les sens.
Ce que cet empirisme comporte de simpliste, peut être facilement dépassé sans que l’essentiel de la 
conception intuitiviste ou intellectualiste de la signification se perde” (HAH 20).
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de objectiviteit van de betekenissen die zij pretenderen. De winst die deze ontmanteling van 
de metafoor moet opleveren is de terugkeer naar de elementaire betekenis van de taal – in dit 
geval middels het ‘laten leeglopen’ (dégonfle) van de propositie “L’esprit souffle où il veut” (een 
verwijzing naar de woorden van Jezus in Joh. 3: 8). Maar het geheel blijkt altijd meer dan de som 
der delen, en dat geldt wel in het bijzonder voor de taal. Het atomisme in de lectuur van Anatole 
France staat echter voor een verouderde werkelijkheidsopvatting, en kan als zodanig geen 
argument meer vormen voor een courant wereldbeeld en dus ook niet voor afwijzing van hier 
bedoelde “intuïtionistische of intellectualistische opvatting van de betekenis” – wat geenszins 
impliceert dat voor Levinas intuïtionisme en intellectualisme identiek zijn.94 

Husserl, die aan de andere kant een eind heeft gemaakt aan deze opvatting van de betekenis, zet 
het intellectualisme voort (en dit is een van de – wellicht vruchtbare – dubbelzinnigheden van 
zijn filosofie): hij geeft rekenschap van de betekenissen door terug te keren tot het gegevene. De 
categoriale intuïtie – een begrip waardoor hij breekt met het sensualistisch empirisme – is in 
feite een voortzetting van het intuïtionisme van de betekenis. De relaties en de essenties zijn op 
hun beurt gegeven. De intuïtie blijft de bron van alle begrijpelijkheid. De zin is al gegeven in de 
onmiddellijkheid die de betrekking tussen noësis en noëma kenmerkt (HAM 39).95

Is de transcendentale filosofie van Husserl niet een soort positivisme, dat ten aanzien van 
elke betekenis teruggrijpt op zijn transcendentale inventaris? De hyletische gegevens en alle 
‘zinsverleningen’ zijn daarin nauwkeurig geïnventariseerd, alsof het om een aandelenportefeuille 
ging. Zelfs wat onvervuld blijft, is in zekere zin als keerzijde gegeven in een ‘betekenende’ intentie 
die open blijft; het geeft zich als een ongedekte cheque te kennen in het noëma van de noësis. Elke 
afwezigheid heeft als terminus a quo en als terminus ad quem het gegevene. De uitdrukking van de 
betekenissen dient slechts om de betekenissen die in de intuïtie gelegitimeerd zijn, vast te leggen 
of mee te delen. De uitdrukking speelt geen enkele rol in de constitutie noch in het begrijpen van 
deze betekenissen (HAM 39, 40).96

94  Le Jardin d’Epicure bevat een filosofische dialoog tussen twee fictieve gesprekspartners die zich 
ophouden in de tuin van Epicurus. Eén van hen uit zijn bezorgdheid omtrent de staat van de 
metafysische taal (le langage métaphysique), met de woorden: “A tout mot est l’image d’une image, le 
signe d’une illusion. Pas autre chose.” – Anatole France, ‘Ariste et Polyphile ou le langage métaphysique’, 
in: Le jardin d’Epicure (Parijs 1924), 179-223. Vgl. noot 78.

95  “Husserl qui, par ailleurs, marque la fin de cette notion de signification, continue – et c’est là une des 
ambiguïtés (peut-être féconde) de sa philosophie – l’intellectualisme: il rend compte des significations 
par un retour au donné. L’intuition catégoriale – notion par laquelle il rompt avec l’empirisme 
sensualiste – prolonge, en réalité, l’intuitivisme de la signification. Les relations et les essences sont, 
à leur tour, données. L’intuition demeure la source de toute intelligibilité. Le sens est donné dans la 
droiture même qui caractérise la relation entre la noèse et le noème” (HAH 20).

96  “La philosophie transcendantale de Husserl, n’est-elle pas une espèce de positivisme remontant, pour 
toute signification, à son inventaire transcendantal? Les données hylétiques et les ‘prêts de sens’ y 
sont minutieusement inventoriés, comme s’il s’agissait d’un portefeuille de valeurs. Même ce qui reste 
irréalisé, est donné, en quelque manière, en creux, dans une intention ‘signitive’ ouverte, et s’atteste 
comme ‘effets impayés’ dans le noème de la noèse. Toute absence a pour terminus a quo et pour 
terminus ad quem le donné. L’expression des significations ne sert qu’à fixer ou qu’à communiquer les 
significations justifiées dans l’intuition. L’expression ne joue aucun rôle ni dans la constitution, ni dans 
la compréhension de ces significations” (HAH 20/21).
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- Husserliaanse fenomenologie -
Langs een andere weg – de fenomenologische – vindt Levinas in Husserl wel argumenten 
contra deze opvatting van de betekenis, en wel “door terug te keren tot het gegevene” van de 
categoriale intuïtie.97 Met deze gerichtheid op de ‘categorieën’ die vanuit het bewustzijn de 
waarneming structureren breekt Husserl niet alleen met het sensualistisch empirisme, maar 
neemt hij tevens afstand van de ideaaltypen van zijn leermeester Brentano. Maar, er is sprake 
van een dubbelzinnigheid: de “categoriale intuïtie” (Kategoriale Anschauung) gaat uit van de 
veronderstelde relaties en essenties binnen de werkelijkheid (Wesenszusammenhänge), die 
daarmee op hun beurt tot bewustzijnsgegevens worden.98 Deze parallel tussen denken (noësis) 
en het gedachte (noëma) rechtvaardigt voor Husserl de directheid van een intuïtie die Levinas 
kritiseert als bron van alle zin en begrijpelijkheid en – in die hoedanigheid – als voortzetting 
van het intellectualisme (vgl. THI 99, 141, 174, 184). Tegelijk maakt dit echter ook duidelijk 
wat Levinas bedoelt met de ‘vruchtbaarheid’ van Husserls intellectualisme: het zich steeds 
verder uitkristalliserend motief namelijk, om zowel de objectiviteit (“den Sachen selbst”) als de 
subjectiviteit (“die fungierende Intentionalität”) in hun onderscheidenheid en betrokkenheid tot 
onderwerp van zijn studies te maken.99 

In de ontwikkeling van zijn filosofisch denken richtte Husserls wetenschappelijk rigorisme 
zich aanvankelijk op de objectiviteit van de Sachen (Wende zum Gegenstand),100 maar middels 

97  In het derde hoofdstuk van zijn Théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl schrijft Levinas: 
“Les prédicats de valeur, les prédicats affectifs etc., appartiennent donc à l’existence du monde – et celui-
ci n’est pas un milieu ‘indifférent’ de pure représentation. […] Parce que volonté, désir etc. sont des 
intentions qui constituent, autant que la représentation, l’existence du monde et non pas des éléments 
de la conscience dénués de tout rapport à l’objet, l’existence elle-même du monde a une structure riche, 
différente selon les différents domaines” (THI 75, 76). En in het zevende hoofdstuk wijst Levinas op de 
erkenning in Husserls Ideen dat: “Il s’en suit que, des ‘vérités axiologiques et pratiques’, sont possibles à 
côté des vérités théoriques” (THI 191). Vgl. “Comme l’impératif catégorique, l’axiologie appartenait au 
logos” (DQVI 17-18).

98  Spiegelberg verklaart deze zienswijze als volgt: “The relationship between pure logic and 
phenomenology, understood as the study of the experiences corresponding to the logical entities, 
illustrates an insight which pervades the whole of Husserl’s work, including even his early and 
supposedly altogether psychologistic Philosophy of Arithmetic: the insight that there is a parallelism 
between the structures of the subjective act and of its objective correlate. This parallelism forms the 
basis for a correlative investigation under which both aspects of any phenomenon are to be studied and 
described in conjunction. To study one without the other would be an artificial abstraction which may 
have its uses, but which ultimately requires reintegration into the context of the concrete experience 
from which they have been isolated. This is what Husserl later on came to call the parallelism between 
the ‘noetic’ (act) and the ‘noematic’ (content)” (TPM 93).

99  “La conscience, pour Husserl, est un domaine premier qui rend seul possible et compréhensible un 
‘objet’ et un ‘sujet’ – termes déjà dérivés” (THI 64).

100  Husserls Wesenanchauung – ‘Das Wesen (Eidos) ist ein neuartiger Gegenstand’ – impliceert een vorm 
van platonisme, aldus Theo de Boer: “Bepaalde problemen in logica en wiskunde dwongen Husserl te 
breken met een gangbare ontologie. Frege, en in mindere mate Natorp hebben hem tot die ‘platonische’ 
stap gebracht.” – Theo de Boer, Van Brentano tot Levinas: studies over de fenomenologie (Amsterdam 
1989), 165 e.v.
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zijn methode van de fenomenologische analyse kwam hij meer en meer tot de overtuiging dat 
de fundamenten van onze kennis in het transcendentale bewustzijn gezocht moesten worden 
(Wende zum Subject). Niet het bestaan op zich, maar het feit dat de mens een wezen is met 
bewustzijn van eigen bestaan en dat van anderen vormde voor hem het centrale mysterie van 
alle ervaring. Deze fascinatie bracht Husserl in zijn London Lectures (1922) tot de uitspraak dat: 
“The wonder of all wonders is the pure ego and pure subjectivity” (TPM 151n.23). “Thus the 
‘turn to the object’”, aldus Spiegelberg, “was supplemented by a ‘turn to the subject’ by way of a 
new kind of reflection which left his erstwhile followers on the road to the ‘object’ far behind” 
(TPM 77). Niet het object, maar het subject werd voor Husserl de Urtatsache waarin idee en 
ideatum hun verankering vinden. Of, zoals Theo de Boer stelt: “Het bewustzijn en niet de wereld 
is de ware ‘Seinsboden’”.101 Waarmee we komen op het onderscheid tussen noëma en noësis dat 
zo kenmerkend is voor het intentionaliteitschema van Husserl, én Levinas’ kritiek daarop.

- Levinas’ kritiek op Husserl -
Het onderscheid tussen noëmatisch object van de voorstelling en noëtische act van het 
voorstellen beschouwt Levinas als fundamenteel meest vruchtbare stelling van de Husserliaanse 
fenomenologie (TI 96). Maar dit onderscheid raakt, aldus Levinas, in gedrang waar Husserls 
these de intentionaliteit verbindt met “het primaat van de objectiverende act”, leidend tot de 
stelling, “dat het object van het bewustzijn, dat van het bewustzijn onderscheiden is, als het ware 
een product is van het bewustzijn als een door het bewustzijn verleende ‘zin’, als resultaat van de 
Sinngebung” (TO 140).102 Waaruit zijn kritiek volgt, dat de Husserliaanse strenge Wissenschaft 
enerzijds een terugkeer naar de objectieve werkelijkheid beoogt die als ervaring binnen een 
Horizont of – wat in zijn latere geschriften heet – Lebenswelt gegeven is, via een intellectualisme 
dat zich duidelijk wil onderscheiden van het vigerend psychologisme en naturalisme van 
zijn tijd, wat Levinas als zodanig ook waardeert (THI 20-38). Anderzijds echter, verheft 
Husserl de intuïtie tot intermediair tussen intentionaliteit en werkelijkheid, waardoor alle 
existentia (Dasein) van individualiteit en particulariteit in de onmiddellijkheid van die intuïtie 
opgeofferd wordt aan de essentia (Sosein) van de Wesensschau. En daarmee maakt Husserl de 
intentionaliteit tot een procrustusbed voor de object-subject structuur van een werkelijkheid 
waarin – in termen van Levinas – het Andere altijd gevangen blijft binnen de begrippelijke 
ondergrens (a quo) en bovengrens (ad quem) van het Zelfde. De kritiek van Levinas geldt 

101  “Zo geraakt Husserl tot een consistente totaliteitsvisie, die de antinomie tussen het rijk der waarden en 
de natuur, tussen het ‘Sollen’ en het ‘Sein’ overwint. Deze wending in Husserls denken markeert ons 
inziens de geboorte van de geheel eigen visie van de fenomenologie vergeleken met andere wijsgerige 
stromingen. Het is deze totaliteitsvisie die, zij het geheel anders gefundeerd, kenmerkend zal blijven 
ook voor de existentiële fenomenologie. Dan is niet het absolute bewustzijn, maar de existentie (als 
‘Offenheit’) de ‘répère central’ die de werkelijkheid ‘totaliseert’.” – De Boer, Van Brentano tot Levinas, 
68.

102  “La thèse husserlienne sur le primat de l’acte objectivant […] conduit à la philosophie transcendantale, 
à l’affirmation […] que l’objet de la conscience, distinct de la conscience, est, quasiment un produit de 
la conscience comme ‘sens’ prêté par elle, comme résultat – de la Sinngebung” (TI 95, 96). 
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dus niet zozeer het intellectualisme op zich en evenmin de intentionaliteit, die bij hem beide 
eveneens een rol spelen, maar heel specifiek de objectiverende intuïtie als agens cognitivus. 
Immers, de Husserliaanse intentionaliteit verwijst naar de thematische gerelateerdheid tot een 
geponeerd object, waar Levinas de metafysische-, als bedoeld sociale-, relatie tot de Ander 
benadrukt. Met welke onderscheiding tussen objectiverende act en metafysische relatie we 
volgens Levinas niet aankoersen op de veroordeling van het intellectualisme, “maar juist op 
de meest strikte ontwikkeling ervan, als het tenminste waar is dat het intellect naar het zijn op 
zichzelf verlangt” (TO 121, 122).103 Waarmee Levinas de intentionaliteit poneert als metafysisch, 
als gerichtheid op het andere van het gegevene via een intellectualisme dat de intuïtie achter 
houdt waar die niet voor zijn beurt spreekt, maar zich laat gezeggen door de Ander als Καθ  
αύτο; – waarin we de aan het begin gememoreerde tegenstelling tussen Freges logische relatie 
en Levinas’ ethische relatie bespeuren; – en waarbij de vraag of het waar is, ‘dat het intellect 
naar het zijn op zichzelf verlangt’, een belangrijke heuristiek vertegenwoordigt waar we nog op 
terug komen. We besluiten deze intuïtionistisch intellectualistische betekenistheorie met de 
“aandelenportefeuille” (portefeuille de valeurs) als metafoor voor de transcendentale filosofie 
van Husserl. Het metaforisch tertium geldt hier de ‘inventaris’ waarin de hyletische gegevens 
en alle zinsverleningen direct voorhanden zijn, als betrof het aandelen klaar voor uitgifte. En 
die uitgave van het aandeel geschiedt zonder aanzien des persoons, gelijk de uitdrukking van de 
betekenis plaatsvindt zonder aanzien van uniciteit of particulariteit van het gegevene. Levinas 
stelt dan ook dat binnen deze betekenisopvatting de uitdrukking (l’expression) als discursiviteit 
geen enkele rol speelt in de constitutie noch in het begrijpen van de betekenissen. Waarmee 
de universalistische tendens van een verwetenschappelijkt intellectualisme is getypeerd: de 
‘zelfarticulatie’ van haar beoogd object voegt niets toe aan de betekenis die op grond van “de 
zuivere receptiviteit” al van te voren vaststaat. 

- Contextualistische opvatting van de betekenis -
In het volgende schetst Levinas ons zijn repliek op de intuïtionistisch intellectualistische 
opvatting van de betekenis. De waarneming wordt hier uit oogpunt van haar “voortreffelijkheid” 
(de son excellence) bezien, wat leidt tot een contextualistische opvatting van de betekenis die wel 
recht doet aan de metafoor als betekenisdrager (HAM 40-45).

Maar de metafoor – de verwijzing naar de afwezigheid – kan ook beschouwd worden als een 
voortreffelijkheid die tot een orde behoort welke volledig verschilt van de zuivere receptiviteit. De 
afwezigheid waarheen de metafoor voert, is in deze opvatting niet een ander gegeven, maar een 
dat nog in de toekomst ligt of reeds tot het verleden behoort. De betekenis zou geen troost zijn 
voor een teleurgestelde waarneming, maar ze zou de waarneming eerst mogelijk maken. De zuivere 

103  “La métaphysique aborde sans toucher. Sa manière n’est pas acte, mais relation sociale. […] En 
distinguant acte objectivant et métaphysique, nous ne nous acheminons pas vers la dénonciation de 
l’intellectualisme, mais vers son développement très rigoureux, s’il est vrai toutefois, que l’intellect 
désire l’être en soi” (TI 81).
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receptiviteit, opgevat als iets zuiver zintuiglijks zonder betekenis, zou slechts een mythe of een 
abstractie zijn (HAM 40).104

De metafoor, als verwijzing naar de afwezigheid (renvoi à l’absence), duidt op een ‘openheid’ in 
de sequentie van verleden, heden en toekomst (vgl. 2.2.1). Die openheid is de afwezigheid van de 
directheid in een heden dat zich als tijds- en bewustzijnsmoment presenteert met de schijn van 
onmiddellijke tegenwoordigheid. Maar elke betekende presentie van zowel object als subject is 
altijd bemiddeld door een ‘vooraf ’ en ‘nadien’ – in § 2 en § 3 zal Levinas in dat verband wijzen op 
de filosofie van Bergson waarin tijdsduur (temps durée) en bewustzijn (conscience) belangrijke 
thema’s vormen. De metafoor, beschouwd als een voortreffelijkheid (une excellence), verschilt 
in die orde volledig van de zuivere receptiviteit waar die verondersteld wordt samen te vallen 
met de directheid van de in de intuïtie gegeven betekenis als complement (“troost”) voor een 
gebrekkige waarneming. Maar waarin precies bestaat die excellentie van de metafoor? 

Aan het begin van deze paragraaf noemde Levinas – tegenover de verwijzing naar inhouden 
“die alleen maar buiten het beperkte veld van de waarneming vallen” – de transcendentie van de 
metafoor “met betrekking tot de eigen orde van de inhoud of van het gegevene” (HAM 37). Hier 
heet het dat de afwezigheid waarheen de metafoor voert geen ander gegeven is, “maar een dat 
nog in de toekomst ligt of reeds tot het verleden behoort”. Enerzijds verwijst de metafoor dus naar 
een absentie in het heden, maar anderzijds naar een presentie in verleden en/of toekomst. De 
voortreffelijkheid van de metafoor nu, betreft precies die dubbele verwijzing naar immanentie 
en transcendentie van tijd, werkelijkheid en betekenis, binnen een duur waarop het heden 
zich als onmeetbaar bewustzijnsmoment voortbeweegt. En dan blijkt dat de modaliteiten van 
receptie en perceptie binnen deze beschouwing anders uitpakken dan algemeen gedacht – in § 
2 zal Levinas dat benoemen als: “de omkering van het gnoseologische schema” (HAM 47). Want 
niet de veronderstelde omcirkeling van het object door het subject, “…zoals in de Timaeus,  dat 
de ‘cirkel van het Zelfde die van het Andere omgeeft’” (TNI 27, 28), maar de aan de objectiviteit 
immanent zijnde subjectiviteit vormt het substraat van de apperceptie. De transcendentie als 
subjectief bewustzijnscorrelaat is daarom pas mogelijk door deze immanentie (TEI 12-14; 
TNI 28n.9). Of anders gezegd: doordat de mens immanent deel uitmaakt van een omvattend 
transcendent geheel, is kennis die het deelaspect van het individueel menselijke overstijgt in 
principe mogelijk. Evenzo vormt het historisch-relationele kader van de betekenis – Levinas 
spreekt even verder van “een taal en een cultuur” (HAM 41) – de noodzakelijke voorwaarde tot 
de receptiviteit; een receptiviteit die eerst dan de perceptie in actua – wat is: de selectieve en als 
zodanig beperkte waarneming – mogelijk maakt. Toegepast op de taal, vormen de aangeboren 

104  “Mais la métaphore – le renvoi à l’absence – peut être considérée comme une excellence relevant d’un 
ordre tout différent de la réceptivité pure. L’absence vers laquelle conduit la méta-phore, ne serait pas 
un autre donné, mais encore futur ou déjà passé. La signification ne consolerait pas une perception 
déçue, mais rendrait seulement la perception possible. La réceptivité pure comme un pur sensible sans 
signification, ne serait qu’un mythe ou qu’une abstraction” (HAH 21).
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gehoorfunctie als voorwaardelijk tot het horen- én de aangeleerde cognities als voorwaardelijk 
tot het verstaan, de combinatorische matrix die het begrijpen van gegevens mogelijk maakt. De 
‘zuivere receptiviteit’ kan daarom met recht “een mythe of een abstractie” worden genoemd.105 

Sonore inhouden ‘zonder zin’, zoals de klinkers van de grammatica, hebben een ‘latente geboorte’ 
in betekenissen – dat was al de filosofische les van het beroemde sonnet van Rimbaud. Geen enkel 
gegeven zou van meet af aan van identiteit voorzien zijn en in het denken kunnen binnendringen 
door middel van een eenvoudige stoot tegen een wand van receptiviteit (HAM 40).106

Levinas gaat in de volgende alinea’s in op enkele semantische dubbelverwijzing die zijn 
argumentatie illustreren: sonore inhouden ‘zonder zin’, als de klinkers van de grammatica, met 
hun “latente geboorte in betekenissen” (naissance latente dans des signification); de woorden 
die “in de eerste plaats zijdelings” (mais en premier lieu, latéralement) naar andere woorden 
verwijzen (HAM 41); en onze ervaringen die “ingebed zijn in de betekenis” (plongent dans la 
signification) die het zijn in zijn geheel voor ons heeft (HAM 43). Het beroemde Sonnet des voyelles 
(1871) van de dan zeventienjarige Arthur Rimbaud, wordt door vertaler en commentator Paul 
Claes betiteld als: “een van de drukst becommentarieerde gedichten uit de Franse literatuur”. 
Thematisch richten de commentaren zich op “de zoektocht naar bronnen voor de gelijkstelling 
van klanken en kleuren”; een zoektocht die vooral in de negentiende eeuw een gemeenplaats 
was doch weinig oplevert, aldus vertaler Claes.107 Het is aannemelijk dat Levinas bekend was 

105  Plato vatte de receptiviteit op als iets dat moeilijk te begrijpen is maar dat we kunnen beschouwen 
als, “het moederlijke en ontvankelijke” (μητέρα και ύποδοχήν), dat onafhankelijk moet zijn van al het 
tijdelijk bestaande omdat het bedoeld is het eeuwig bestaande volledig en zuiver te kunnen ontvangen 
(Timaeus, 51a). Als mythe heeft de zuivere receptiviteit een plaats binnen het neoplatonisme van 
Plotinos (205-270 n.C.). Ze vormt een attribuut van de ‘volmaakte redelijkheid’ die de individuele ziel 
als emanatie van de Wereldziel verbindt met de neoplatoonse wereldwet of Logos. Deze receptiviteit 
maakt het mogelijk dat de aan de stoffelijke wereld ontstegen mens in staat is tot het schouwen van 
het object van kennis dat eigen is aan de ziel: de Oerbron, of eeuwige en onveranderlijke wereld der 
Ideeën. Als abstractie ontmoeten we de zuivere receptiviteit bij Kant, waar die in zijn Kritik der reinen 
Vernunft, handelend over de zuivere theoretische rede, de receptiviteit (Rezeptivität) gelijkstelt met 
de zintuiglijkheid (Sinnlichkeit). Aldus opgevat vormt de receptiviteit het vermogen (Fähigkeit) tot 
waarneming: ze gaat in de a priori waarnemingsvormen ruimte en tijd aan alle fenomenale waarneming 
vooraf en maakt op spontane wijze de voorstelling daarvan mogelijk. Zie het lemma ‘Rezeptivität’, in: 
HWP Bd. 8, 1009-1014.

106  “Des contenus sonores ‘dépourvus de sens’ comme les voyelles, ont une ‘naissance latente’ dans des 
significations — c’est là déjà l’enseignement philosophique du célèbre sonnet de Rimbaud. Aucune 
donnée ne serait d’emblée munie d’identité et ne saurait entrer dans la pensée par l’effet d’un simple 
choc contre la paroi d’une réceptivité” (HAH 21).

107    “De tegenspraken tussen de commentatoren en de lacunes in elk van de methodes afzonderlijk wijzen 
erop dat op dit sonnet geen symbolische sleutel past. Het lijkt erop dat Rimbaud willekeurig en 
eigenmachtig een vocaal met een kleur combineert en dan vanuit de kleuren verder associeert. […] De 
kracht en de nieuwheid van het sonnet liggen niet in een of andere geheime symboliek, maar in een 
combinatorisch spel dat betekenissen produceert. Met die techniek was Rimbaud zijn tijd ver vooruit”. 
Rimbauds tijdgenoot en persoonlijke vriend Paul Verlaine schreef in 1888 in Les Hommes d’aujourd’hui 
(geciteerd naar Claes): “De intense schoonheid van dit meesterwerk ontslaat het in mijn ogen van een 
theoretische exactheid waarvan ik denk dat ze de ongelooflijk geestige Rimbaud waarschijnlijk weinig 
kon schelen.” – Paul Claes, Arthur Rimbaud: Gedichten (Amsterdam 1998), 219-222. De beginregels 
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met de eigentijdse receptie van “het beroemde sonnet”. Maar ook hem gaat het duidelijk niet om 
enige theoretische exactheid want, “geen enkel gegeven [klank noch kleur] zou van meet af aan 
van identiteit voorzien zijn”. De ‘filosofische les’ zoals Levinas het noemt, lijkt dus alles te maken 
te hebben met de intuïtief-poëtische (en géén intuïtionistisch-intellectualistische) exactheid 
waarmee Rimbaud het semantisch veld van de prereflexieve ervaring weet te duiden.108

Zich aan het bewustzijn geven, ervoor te voorschijn komen, zou vereisen, dat het gegeven zich eerst 
aftekent tegen een verlichte horizon; zoals het woord, dat de gave van verstaanbaarheid ontvangt 
van een context waarnaar het verwijst. De betekenis zou niets anders zijn dan de verlichting van die 
horizon. Maar deze horizon resulteert niet uit een samenvoeging van afwezige gegevens, aangezien 
elk gegeven reeds een horizon nodig heeft om gedefinieerd te kunnen worden en gegeven te zijn. 
Een dergelijke horizon of wereld, opgevat naar het model van een context en, uiteindelijk, naar 
het model van een taal en een cultuur – met alles wat zij bevatten aan historische avonturen en 
verworvenheden – is dus de ruimte waarbinnen de betekenis gesitueerd is (HAM 41).109

van de eerste strofe van Sonnet des voyelles luiden: A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu voyelles / Je 
dirai quelque jour vos naissance latentes.

108  De correspondentie tussen verschillende zintuiglijke indrukken – in voorgaand voorbeeld tussen 
auditieve en visuele stimuli – is binnen de psychologie bekend als synesthesie. De mogelijke oorzaak 
van dit verschijnsel wordt gezocht in (1) de evolutionaire ontwikkeling van de soorten, waarbij pas in de 
latere stadia van hogere dieren en de mens de ons bekende neuronale differentiatie zou zijn opgetreden 
met de daaraan gekoppelde zintuigen. Het gehoor, als een in principe mechanisch werkend orgaan, zou 
zich aldus uit de tastzin hebben ontwikkeld. Verschillende stimuli corresponderen zo weliswaar met 
verschillende gewaarwordingen, maar in het limbisch systeem (het emotionele centrum) vervloeien 
deze stimuli, waardoor bij sommige mensen synesthesie kan optreden. Een bekend verschijnsel is 
bijvoorbeeld visual hearing, waarbij bepaalde optische prikkels tot geluidssensaties leiden. Maar er 
kan (2) ook sprake zijn van aangeleerde associaties; voor veel mensen bestaat er immers een ‘logische’ 
correspondentie tussen donkere tinten en lage tonen en andersom tussen lichte tinten en hoge tonen. 
Piet Vroon en Douwe Draaisma vroegen zich daarom af of ‘echte’ synesthesie wel bestaat, of dat het een 
product betreft van een enigszins geforceerde onderzoeksopzet. Linguïstisch gezien houdt de pure- 
alsook de geconditioneerde correspondentie tussen verschillende zintuiglijke contexten een verwijzing 
in naar de verbreding van de connotaties van woorden. Het begrip ‘scherp’ kan bijvoorbeeld zowel 
voor het zien en horen als voor de smaak- en tastzin van betekenis zijn, alsook voor een gemaakte 
opmerking. Waaruit blijkt dat werkelijkheid, waarneming en taal in een altijd wederkerige en dus 
overdrachtelijke – is: metaforische – relatie met elkaar staan binnen een intentioneel bewustzijn dat 
uit is op begrip in de toekenning van betekenis. De metafoor vormt zo de intermediair tussen de 
diversiteit aan wisselende stimuli enerzijds en het op consistentie gerichte denken anderzijds. De 
taal legt dus niet alleen een relatie tussen de verschillende zintuigen, maar verwijst metaforisch 
eveneens op verschillende verbanden tussen fenomenen in de werkelijkheid. Zie Piet Vroon en Douwe 
Draaisma, De mens als metafoor: over vergelijkingen van mens en machine in filosofie en psychologie 
(Baarn 1985), 78-82. Vervolgens dient gezegd dat het fenomeen synesthesie kan duiden op het uiterst 
diverse receptievermogen van ‘de mens als membraam’ (Lat. Membrana = dunne huid), op te vatten als 
soortspecifieke sensibiliteit – een gevoelige plek of plaats in het geheel van de werkelijkheid (vgl. noot 
105), waarbinnen betekenissen worden verzameld – wat aansluit bij Levinas’ idee van ‘verzamelplaats’ 
van het zijn(de), waarover hij in § 2 komt te spreken. 

109  “Se donner à la conscience, scintiller pour elle, demanderait que la donnée, au préalable, se place à un 
horizon éclairé; semblablement au mot qui reçoit le don d’être entendu à partir d’un contexte auquel 
il se réfère. La signification serait l’illumination même de cet horizon. Mais cet horizon ne résulte pas 
d’une addition de données absentes, puisque chaque donnée aurait déjà besoin d’un horizon pour se 
définir et se donner. C’est cette notion d’horizon ou de monde, conçue sur le modèle d’un contexte et, 
finalement, sur le modèle d’un langage et d’une culture – avec toute la part et d’aventure et du ‘déjà fait’ 
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- Horizon en context -
Levinas verduidelijkt hier de structuur van zijn contextualistische opvatting van de betekenis. 
Het gegeven verschijnt aan een ‘verlichte’ horizon zoals het woord in een context. Horizon en 
context fungeren als referentiekader voor respectievelijk het gegeven en het woord. Het eerste 
ontvangt de gave van zichtbaarheid door de verlichting van de horizon, het tweede de gave 
van verstaanbaarheid door de betekenis van de context. Horizon en context duiden aldus op 
een betekenisveld waarbinnen waarneming en waardebepaling in een specifieke verhouding tot 
elkaar staan. Verlichting en betekenis zijn synoniem voor de reeds aanwezige waardering die de 
inbedding – de receptiviteit – vormt voor de waarneming in actua. De horizon is geen optelsom 
van verleden- of toekomstige gegevens, maar vormt als noodzakelijke voorwaarde tot definiëring 
van elk gegeven een regressum ad infinitum: de bij iedere nadering altijd terugwijkende 
transcendentie die situationeel betekenis verleent aan de immanentie van het ‘historisch’ subject. 
Aldus Levinas’ invulling van het begrip “horizon”: opgevat “naar het model van een taal en een 
cultuur” (sur le modèle d’un langage et d’une culture), die de ruimte vormt waarbinnen de betekenis 
gesitueerd is. En die betekenis komt tot stand in de verlichting van de taal en cultuur door, 
“alles wat zij bevatten aan historische avonturen en verworvenheden”; waarin we een uitwerking 
zien van de eerdere Husserliaanse en Heideggeriaanse begrippen “Horizont” en “Lebenswelt”. 
Welke laatste door Husserl opgevat als alomvattende horizon, of referentiekader, waarbinnen 
het intentionele bewustzijn zich bevindt.110 Voor Heidegger betekent het begrip horizon de ‘tijd’ 
die het verstaan van het Dasein, en daarmee het zijns-verstaan (Seinsverständnis), mogelijk moet 
maken. We lezen in het voorwoord van Sein und Zeit: “Die konkrete Ausarbeitung der Frage 
nach dem Sinn von ‘Sein’ ist die Absicht der folgenden Abhandlung. Die Interpretation der 
Zeit als des möglichen Horizontes eines jeden Seinsverständnisses überhaupt ist ihr vorläufiges 
Ziel”.111 Waar aldus bij Husserl de ruimtelijke dimensie voorop staat, treed bij Heidegger de 
tijdsdimensie op de voorgrond; Levinas betrekt beide aspecten op zijn begrip “horizon” door 
taal en cultuur historisch en ruimtelijk te situeren en te definiëren.

Reeds van de woorden geldt dat ze geen isoleerbare betekenissen hebben, die in  woordenboeken 
te vinden zijn. Ze zijn niet tot willekeurige inhouden en gegevens te herleiden. De woorden zouden 
niet aan een letterlijke zin vastzitten. Een letterlijke zin zou trouwens niet bestaan. De woorden 
zouden niet verwijzen naar inhouden die zij aanduiden, maar in de eerste plaats zijdelings naar 
andere woorden (HAM 41).112

historiques qu’ils comportent – qui est le lieu où la signification se situe dès lors” (HAH 21).
110  Spiegelberg wijst op: “Husserl’s new concept of the horizon of the perceptual field, inspired largely 

by William James’s conception of the ‘fringes’ of our perceptual consciousness. It finally led to the 
development of the phenomenology of the life-world encompassing all horizons” (TPM 117). “Thus, a 
life-world is to be conceived as an oriented world with an experiencing self at its centre, designated as 
such by personal pronouns. Around this pole the world is structured by such peculiar patterns as ‘near’ 
and ‘far’, as ‘home ground’ (Heimat) and ‘foreign ground’ (Fremde). Its spatial frame of reference is 
experienced as stationary, contrary to the scientific conception of the Copernican universe” (TPM 147).

111  Heidegger, Sein und Zeit, 1.
112  “Déjà les mots n’auraient pas de significations isolables, telles qu’elles figurent dans les dictionnaires et 
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We raken hier in bepaalde zin aan de grenzen van de taal, opgevat als het typisch menselijke 
vermogen tot het uitspreken van explicatorische en zinduidende woorden. Een ruime definitie van 
taal neemt alle intentionele expressievormen – ook lichaamstaal – in beschouwing. Daarenboven 
veronderstelt taal niet alleen het vermogen oorzakelijke verbanden aan te geven, maar ook 
hortative en vooral argumentatief redelijke. Dat begint voor wat betreft de menselijke taal waar 
het concrete niet langer een klank teweegbrengt zoals in de dierenwereld, maar omgekeerd 
een klank de gedachte aan het concrete oproept, en daarmee de abstractie van conceptuele 
betekenisrelaties. Die relaties zelf zijn dan weer gebaseerd op een inzichtelijk oordeel dat duidt 
op het zich bewust-zijn van een zelf (zelfbeeld) en van de werkelijkheid (wereldbeeld). Aldus 
opgevat betreft menselijke taal de communicatie van meningen en gevoelens met anderen, door 
middel van een gestructureerd geheel van spraakklanken. Belangrijk daarin is de samenhang 
tussen stemklanken en gedachtenwereld, of betekenisveld (“Sonore inhouden… hebben een 
‘latente geboorte’ in betekenissen”). De taalwetenschappen rekenen hier met de progressie van 
betekenis naar klank, naar spraak, en tenslotte naar schrift; waarbij de juiste verantwoording van 
de relatie tussen spraakgeluid en klanksystematiek nog altijd een van de hachelijkste linguïstische 
problemen is.113 Bij de eerste mag vermoed worden dat het betekenisvol is, bij de tweede moet 
voorondersteld worden dat ze niet alleen systematisch maar ook betekenisvol is. Potentialis en 
realis vormen hier twee modaliteiten die niet altijd samenvallen. Woorden, als georganiseerde 
eenheden van spraakgeluid, manifesteren zo de binnen een taal gebruikelijke klanksystematiek. 
Het is dan ook plausibel dat Levinas spreekt over het, “in de eerste plaats zijdelings” verwijzen 
van woorden naar andere woorden. En dat zowel fonetisch als semantisch, getuige de soms 
opvallende harmonie tussen klank en betekenis van een woord. Een ‘klinkende’ illustratie van 
die verwijzingsfunctie vinden we bijvoorbeeld in de tonaliteit van de muziekcompositie, waar 
het gaat om de betrekking tussen de harmonische toonbewegingen binnen een muziekstuk en 
de tonica of grondtoon daarvan. Wordt de betrekking tot een nieuwe/alternatieve tonica sterker 
dan die tot de voorgaande, dan moduleert het muziekstuk. Op die wijze kan het de ‘achtergrond’ 
van de harmonische beweging zijn die de toon ‘A’ positioneert als respectievelijke ‘grondtoon’, 
‘terts’ (grote of kleine), ‘kwint’, of ‘septiem’, enz. Waarmee de wederzijdse verwijzing tussen 
harmonische achtergrond en tonale voorgrond bepalend is voor het horend kunnen ‘verstaan’ 
van de hele melodie in al zijn ‘sprekende’ variaties.

Ondanks het wantrouwen dat Plato ten aanzien van de geschreven taal (en zelfs – in de 7e brief – ten 
aanzien van iedere taal) aan de dag legt, leert hij in de Kratylos dat zelfs de namen die aan de goden 
gegeven zijn – de eigennamen die conventioneel, als tekens, met individuele wezens verbonden 
zijn – door hun etymologie naar andere woorden verwijzen die geen eigennamen zijn. Bovendien 
verwijst de taal naar de positie van de luisteraar en de spreker, dat wil zeggen naar de contingentie 

que l’on pourrait réduire à des contenus et à des données quelconques. Ils ne seraient pas figés dans un 
sens littéral. Il n’y aurait d’ailleurs pas de sens littéral. Les mots ne renverraient pas à des contenus qu’ils 
désigneraient mais en premier lieu, latéralement, à d’autres mots” (HAH 21, 22). 

113  S. C. Dik en J. G. Kooij, Beginselen van de algemene taalwetenschap (Antwerpen 1975), 96.
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van hun geschiedenis. Het is een onzinnige onderneming, bij wijze van inventaris een greep te 
willen krijgen op alle contexten van de taal en van de posities waarin de gesprekspartners zich 
kunnen bevinden. Iedere woordbetekenis ligt op een punt waar ontelbare semantische stromen 
samenvloeien (HAM 41, 42).114

- Taal en wereld -
Plato’s wantrouwen ten aanzien van de geschreven taal maakt deel uit van zijn hele opvatting 
omtrent de verhouding tussen paradeigma en mimema. Bij monde van Socrates benadrukt hij 
bijvoorbeeld, dat iemand met kennis omtrent rechtvaardigheid, schoonheid en goedheid zich 
er wel voor zal hoeden die kennis op te schrijven in woorden die niet voor zichzelf kunnen 
spreken en daarmee afdoen aan de waarheid van die begrippen (Phaedrus 276c). Daarnaast 
echter, zo merkt Levinas op, onderscheidt Plato wel degelijk een etymologische relatie tussen 
de woorden onderling. In de moderne taaloptiek is er dan meestal sprake van een historisch 
bepaalde verzelfstandiging van werkwoorden naar zelfstandige naamwoorden.115 Zo lezen we 
in de Kratylos (397c) hoe het geloof van de eerste inwoners van Griekenland zich aanvankelijk 
richtte op de zon, maan, aarde en sterrenhemel, alwaar de hemellichamen voortjagen in hun 
omloop, waarom ze naar hun gejaagdheid (θείν) goden (θεούς) werden genoemd. Daarnaast 
benoemt Levinas het probleem van de dubbele horizon van spreker en toehoorder, waartussen 
de taal de onmogelijke taak heeft als gelijkmaker te moeten fungeren – een problematiek die door 
Hans-Georg Gadamer (1900-2002) uitvoerig is gethematiseerd (Wahrheit und Methode, 1960), 
maar waar Levinas verder niet aan refereert omdat het vanuit zijn optiek vooraf gezien al een 
onzinnige onderneming is “greep te willen krijgen op alle contexten van de taal”. En die gedachte 
is momenteel binnen de taalwetenschappen ook de gangbare (vgl. noot 78); wat geldt voor zowel 
elk ontwerp van een streng wetenschappelijke logica, als voor het weefsel van het dagelijks leven 
dat wordt gevormd door wat Jean-François Lyotard (1924-1998) noemt, “de miljarden kleine en 
minder kleine verhalen”.116 En daarmee lijkt zowel de kracht als de beperking van de taal gegeven. 
Niettemin refereren al die taalhandelingen aan één werkelijkheid van wat Levinas even verder 
noemt: “het zijn in zijn geheel” (l’être dans son ensemble). Waardoor er binnen het connotatieve 

114  “Malgré la méfiance que montre Platon à l’endroit du langage écrit (et même, dans la 7e lettre, de tout 
langage), il enseigne dans le Cratyle que même les noms donnés aux dieux – les noms propres attachés, 
conventionnellement, comme des signes, à des êtres individuels, – renvoient, à travers leur étymologie, 
à d’autres mots qui ne sont pas des noms propres. – De plus, le langage se réfère à la position de celui 
qui écoute et de celui qui parle, c’est-à-dire à la contingence de leur histoire. Saisir, par inventaire, tous 
les contextes du langage et des positions où peuvent se trouver les interlocuteurs, est une entreprise 
insensée. Chaque signification verbale est au confluent de fleuves sémantiques innombrables” (HAH 
22).

115  Zoals ook de taalwetenschapper George Steiner opmerkt: “Het zelfstandig naamwoord is als het ware 
de momentane pauze of fictie van een handeling; het heeft dezelfde taalkundige vorm als de handeling 
omdat de laatste geheel erbinnen werkzaam is”, en stelt, “Dit dynamisch nominalisme is fundamenteel 
voor Heideggers existentiële fenomenologie en taaltheorie.” – Steiner, Martin Heidegger, 73. Vgl. noot 
84. 

116  Jean-François Lyotard, Le postmoderne expliqué aux enfants: correspondance 1982-1985 (Parijs 1986); 
Ned. vert., Het postmoderne uitgelegd aan onze kinderen (Kampen 1987), 28.
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spectrum van een woord altijd wel een punt van vergelijking is waarop dat betreffende woord 
impliciet of expliciet naar andere woorden en daarmee andere ‘sprekende’ betekenissen verwijst. 
Alzo kan de metafoor opgevat worden als een constellatie van betekenisvelden – contexten – die 
op punt van overeenkomst, het tertium comparationis, elkaar raken en met elkaar scharnieren, 
en als zodanig de mogelijkheidsvoorwaarde vormen tot het hermeneutisch Verstehen.117 Want:

Evenzeer als voor de taal geldt voor de ervaring dat deze niet langer schijnt te bestaan uit geïsoleerde 
elementen die als het ware in een Euclidische ruimte gelokaliseerd zijn, waarin zij zich, elk voor 
eigen rekening, zouden kunnen blootgeven in een onmiddellijke zichtbaarheid om uit zichzelf een 
betekenis te presenteren. Zij betekenen vanuit de ‘wereld’ en de positie van degene die kijkt. Wij 
komen nog terug op de essentiële rol die de aldus geponeerde contingentie zowel in de taal als in de 
ervaring speelt, tenminste als de theorie die wij hier uiteenzetten juist is (HAM 42).118

- Con-figuratie van subject en wereld -
Intussen is duidelijk dat Levinas geen linguïstische behandeling van alle mogelijke 
metafoortheorieën beoogt, hoe interessant ook, maar dat hij als fenomenoloog vooreerst 
geïnteresseerd is in een theorie van de waarneming die uitgaat van de con-figuratie van subject 
en wereld. Vervolgens staat deze theorie voor hem in dienst van een theorie van de betekenis, 
welke in haar voorlopige uiteenzetting aan het eind van deze eerste paragraaf zal resulteren in de 
prioriteitstelling van de “figuurlijke zin” (sens figuré) boven de “letterlijke zin” (sens littéral). De 
“aldus geponeerde contingentie” (à cette prétendue contingence) vervult in Levinas’ betoog een 
essentiële rol als tegenhanger van de Euclidische ruimte, waarbinnen de posities van de zijnden 
met wiskundige precisie geformaliseerd en berekend kunnen worden om zich vervolgens in 
hun betekenisvolheid – elk voor eigen rekening – uit te leveren aan de immanente intuïtie 
van een vorsend bewustzijn. De juistheid van Levinas’ uiteenzetting wint aan plausibiliteit 
wanneer we bedenken dat de Euclidische meetkunde een aantal paradigma’s achter ligt op de 
huidige wiskundige en natuurwetenschappelijke schema’s, waarom de eufore wetenschappelijke 
pogingen te komen tot een ‘theory of everything’ niet veel meer dan de nooit aflatende pretentie 
van een totaliserend denken demonstreren.

117  Waarbij fundamentele vragen gelden als: (1) hoe kan een radicale overdracht van betekenis van de ene 
naar de andere context plaatsvinden, (2) hoe komen we tot het besef van het overdrachtelijk karakter 
van de metafoor, en (3) hoe is het mogelijk dat we in dat geval die ene juiste betekenis ervan kunnen 
construeren en verklaren. Zie ‘Metaphor’, in: The Encyclopedia of Philosophy Vol. 5 (New York 1972). 
Dergelijke vragen entameren de kwesties die Levinas aan de orde stelt: de contextuele configuratie 
van de immanente intuïtie, contingente werkelijkheidservaring en transcendente zinduiding; wat elk 
‘vanzelfsprekend’ gebruik van de metafoor problematiseert als bemiddeling van een duale context 
(dubbele horizon), en dat zowel binnen een formeel-logische ‘betekenis en zin’ als binnen Levinas’ 
ethisch perspectivisme van Ik en de Ander.

118  “Tout comme le langage, l’expérience n’apparaît plus faite d’éléments isolés, logés, en quelque façon, 
dans un espace euclidien où ils pourraient s’exposer, chacun pour son compte, directement visibles, 
signifiant à partir de soi. Ils signifient à partir du ‘monde’ et de la position de celui qui regarde. Nous 
reviendrons sur le rôle essentiel qui incombe, et dans le langage et dans l’expérience, à cette prétendue 
contingence de la position, à en croire la théorie que nous sommes en train d’exposer” (HAH 22).
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Het zou onjuist zijn die betekenissen als de grondleggende te beschouwen, die de gewoonte hecht 
aan de woorden met behulp waarvan wij onze onmiddellijke en zintuiglijke ervaringen uitdrukken. 
Uit de ‘correspondenties’ van Baudelaire blijkt dat de zintuiglijke gegevens door hun betekenissen 
over de grenzen van het element waarin men ze besloten denkt heen wijzen (HAM 42, 43).119

De betekenissen die de gewoonte (la coutume) hecht aan de woorden zijn dikwijls economisch 
bepaald door de eis van efficiëntie die elke pragmatische context beheerst. Als zodanig zijn deze 
betekenissen van waarde, maar hun oorspronkelijkheid moet elders worden gezocht, voorbij 
een eng pragmatistische optiek. Levinas verwijst daarvoor opnieuw naar de poëzie, dit keer van 
de dichter Charles Baudelaire (1821-1867), wiens gedicht spreekt van een romantisch heimwee 
naar een premoderne wereld van harmonie, waarvan de natuur in symbolische taal getuigenis 
aflegt. Het eerste kwatrijn van het sonnet ‘Correspondances’ luidt: 

La Nature est un temple où de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
L’homme y passe à travers des forêts de symboles
Qui l’observent avec des regards familiers.

Vertaler Peter Verstegen stelt in zijn commentaar: “Het begrip correspondances, waarvan 
wordt aangenomen dat Baudelaire het aan Swedenborg heeft ontleend, duidt op analogieën 
tussen diverse regionen van de natuur, vervolgens ook tussen natuur en kunst, en tussen de 
verschillende sensaties. Bepaalde ‘correspondenties’, zoals die tussen klanken, kleuren en 
geuren, kunnen de weg wijzen naar een wereld van zuiverheid”. De theoloog en mysticus 
Emanuel Swedenborg leerde in zijn Opera philosophica et mineralogica (1734) de mechanische 
en organische samenhang van de dingen. Interessant is daarom de vermelding van Verstegen dat 
Baudelaire, voorafgaand aan een citaat van Correspondences in zijn essay over Wagner, opmerkt: 
“wat echt verbazend zou zijn, dat is wanneer klank niet kan doen denken aan kleur, dat kleuren 
niet het idee zouden kunnen oproepen van een melodie, en dat klank en kleur niet geschikt 
zouden zijn om er ideeën in te vertalen; want de dingen zijn altijd tot uitdrukking gebracht 
door wederzijdse analogie, sinds de dag dat God de wereld geschapen heeft als een complexe 
en ondeelbare totaliteit”.120 Waarmee Baudelaire de correspondentie der dingen benadrukt als 
oorspronkelijker manier van zijn, waarnemen, beleven en expressie; – in vervolg waarop ook 
Levinas verwijst naar die corresponderende samenhang van betekenissen die, “de grenzen van 
het element waarin men ze besloten denkt”, transcendeert.

In zijn mooie boek over de Notion d’a priori heeft Mikel Dufrenne kunnen aantonen dat bijvoorbeeld 
de ervaring van de lente en het kindzijn authentiek en autochtoon blijft ongeacht het voorbijgaan 

119  “On aurait tort de concevoir comme primordiales les significations que la coutume attache aux mots 
servant à exprimer nos expériences immédiates et sensibles. Les ‘correspondances’ de Baudelaire 
attestent que les données sensibles débordent, de par leurs significations, l’élément où on les suppose 
enfermées” (HAH 22).

120  Peter Verstegen, Charles Baudelaire. De bloemen van het kwaad (Amsterdam 1995), 449. Vgl. noot 108.
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van seizoenen en leeftijden. Wanneer een andere hedendaagse filosoof spreekt van ‘filosofieën van 
de avondschemering’ of ‘van de morgenstond’, dan hoeft de betekenis van de gebruikte adjectieven 
niet terug te gaan op onze meteorologische ervaringen. Het is veel waarschijnlijker, dat onze 
ervaringen van de morgen en de avond ingebed zijn in een betekenis die het zijn in zijn geheel voor 
ons heeft en dat het jubelen van de vroege morgen evenals het mysterie van de avondschemering 
daaraan reeds deelhebben. Zodat de uitdrukking ‘filosofie van de morgenstond’ een authentiekere 
zegswijze is dan ‘frisheid van de morgenstond’! (HAM 43).121

De notion d’a priori van de prereflexieve waarneming verwijst naar de oorspronkelijkheid van 
een zijn nog voordat dit in het bewustzijn wordt geconcipieerd. Zo duiden de begrippen ‘lente’ 
en ‘kindzijn’ in hun wederzijdse analogie op een fundamenteel zijnsgebeuren dat, eenmaal 
in de ervaring geconcretiseerd, een werkelijkheid tot bewustzijn brengt die door andere 
zijnsgebeurtenissen heen haar authentieke betekenis behoudt.122 Elders schrijft Levinas in een 
artikel: “Pour M. Dufrenne, les structures a priori ne sont pas l’œuvre de sujet […] L’a priori, c’est 
le surgissement, au cours de l’expérience, – pour le sujet et non pas par le sujet – de significations 
qui éclairent l’ensemble de l’expérience et rendent seulement possibles ses enseignements a 
posteriori”.123 En die “andere hedendaagse filosoof ” is Henri Birault,124 wiens voordracht ons 
vooralsnog onbekend is, maar waarnaar de verwijzing door Levinas eveneens geldt als illustratie 
van eerder genoemde ‘oorspronkelijkheid van het zijnsgebeuren’. De begrippen “morgen” 
en “avond” duiden alzo op de betekenis van een zijn, dat in de bewuste ervaring ervan een 
respectievelijke temporaliteit manifesteert die fundamenteler is dan het bijvoeglijk gebruik 
ervan suggereert. Het is dan ook niet zozeer de ‘frisheid’, maar meer het juveniele karakter van 
de morgenstond die aan de bijvoeglijke bepaling van genoemde filosofie een pregnantere en als 
zodanig authentiekere betekenis verleent.

Maar de betekenissen zijn niet tot een bijzondere sfeer van objecten beperkt, noch het voorrecht van 
welke inhoud ook. Zij ontstaan juist uit het wederzijds verwijzen van objecten en inhouden naar 
elkaar, – en om het maar direct te zeggen, bij wijze van anticipatie: ze ontstaan uit de verzameling 
van het hele zijn(de) rondom de spreker of waarnemer die zelf deel uitmaak van dat verzamelde 

121  “Mikel Dufrenne, dans son beau livre sur la Notion d’a priori a pu montrer que l’expérience du 
printemps et de l’enfance, par exemple, reste authentique et autochtone, par-delà les saisons et les 
âges humains. Quand un autre philosophe contemporain parle de ‘philosophies crépusculaires’ ou 
‘matinales’, la signification des adjectifs employés ne remonte pas nécessairement à nos expériences 
météorologiques. Il est bien plus probable que nos expériences du matin et du soir plongent dans la 
signification que revêt pour nous l’être dans son ensemble et que la jubilation des matins comme le 
mystère du crépuscule y participent déjà. De sorte que philosophie matinale se dit plus authentiquement 
que fraîcheur matinale!” (HAH 22, 23).

122  Spiegelberg stelt: “Dufrenne’s philosophy is increasingly determined by his interpretation of the 
concept of a priori in which he sees a basic link between men and the universe. Thus in his book La 
Notion de l’apori (1959) he develops a number of new distinctions based on that between an objective 
and a subjective a priori. His conception of formal a priori is related to Kant, that of material a priori 
to Husserl and especially Scheler” (TPM 605). Dufrenne benadrukt vooral het subjectief en materieel 
a priori.

123  Emmanuel Levinas, ‘“A priori et subjectivité”. A propos de la Notion de l’a priori de  M. Mikel Dufrenne’, 
in: Revue de Métaphysique et de Morale 4 (1962), 490-497 (491). 

124  Volgens Ad Peperzak, naar een mondelinge toelichting door Levinas. Zie MG 155n.10; BPW 37n.13.
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zijn(de) (HAM 43).125

Nogmaals stipuleert Levinas de interactieve structuur van de betekenis zoals die tot uiting 
komt door de metaforische vergelijking, dans la référence des uns aux autres. En “bij wijze van 
anticipatie”: de betekenis is het bewustzijnscorrelaat van een oneindige transcendentie die 
slechts fragmentarisch – naargelang het hele zijn(de) dat de spreker rondom zich verzameld weet 
– geduid kan worden. Want de immer wisselende gestalten van tijd en toeval maken duidelijk 
dat geen enkele betekenis het absoluut voorrecht is van welk object of inhoud ook. Vanaf de 
eerste alinea’s van § 2 en vervolgens, zal Levinas uitgebreid ingaan op deze fundamentele idee 
van het “verzamelen” (rassemblement).

In een studie over de Homerische vergelijkingen wijst Bruno Snell (die wij naar Karl Löwith 
citeren)  er op, dat het er – in de vergelijking die de Ilias tussen de weerstand tegen de aanval van 
een vijandelijke slagorde en de weerstand van een rots tegen aanstormende golven maakt – niet 
noodzakelijk om gaat een menselijk gedrag antropomorfisch tot rotsen uit te strekken, maar om 
de menselijke weerstand rotsachtig of petromorf te interpreteren. De weerstand is geen voorrecht 
van de mens noch van de rots, evenmin als het stralen op een meer authentieke wijze een mei-dag 
zou kenmerken dan het gelaat van een vrouw. De betekenis gaat aan de gegevens vooraf en verlicht 
ze (HAM 43, 44).126

Ter illustratie – de Ilias (15, 613 e.v.) evoceert de volgende scène:

Hektor trachtte door de rijen der mannen te breken, waar hij het dichtste gedrang zag en de beste 
wapens. Maar, hoe graag hij het wilde, het gelukte hem niet. Zij hielden hem tegen, dicht aaneengesloten 
als een muur of als een grote klip, die stijl oprijst aan de kust van de grijze zee – onwrikbaar wacht hij 
af de aanstormende vlagen der gierende winden en de zwellende golven, die bulderen tegen zijn voet 
– zo ongeschokt weerstonden de Grieken de vijand en zij weken niet. (Vert. M. A. Swartz, Homerus’ 
‘Ilias’, Haarlem 1965).

Uitgangspunt bij deze vergelijking is volgens Bruno Snell het metaforisch gebruik van 
werkwoorden als ‘doorbreken’, ‘oprijzen’, ‘aanstormen’ enzovoort. Wat niet wil zeggen dat zulke 
vergelijkingen zich direct in een tertium comparationis aandienen; de verwijzingen kunnen ver 
voorbij het punt van vergelijking hun oorsprong hebben – en juist daarin ligt de zeggingskracht 
van de homerische vergelijkingen, aldus Snell. Maar, stelt hij, dat doet niets af van het principe 

125  “Mais les significations ne sont limitées à aucune région spéciale d’objets, ne sont le privilège d’aucun 
contenu. Elles surgissent précisément dans la référence des uns aux autres – et disons-le tout de suite 
en anticipant – dans le rassemblement de l’être tout entier autour de celui qui parle ou perçoit et qui, par 
ailleurs, fait partie de l’être rassemblé” (HAH 23).

126  “Dans une étude des comparaisons homériques, M. Snell (que nous citons d’après Karl Löwith) fait 
remarquer que lorsque, dans l’Iliade, la résistance à l’attaque d’une phalange ennemie se compare à la 
résistance d’un rocher aux ondes qui l’assaillent, il ne s’agit pas nécessairement d’étendre au rocher, par 
anthropomorphisme, un comportement humain, mais d’interpréter pétromorphiquement la résistance 
humaine. La résistance n’est ni le privilège de l’homme, ni celui du rocher, comme le rayonnement ne 
caractérise pas plus authentiquement une journée de mai qu’un visage de femme. La signification 
précède les données et les éclaire” (HAH 23).
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dat een vertelling (in dit geval over menselijke handelingen) pas door vergelijkingen tot spreken 
wordt gebracht.127 Wat nogmaals duidt op eerder genoemde duale context, waar die vragen 
oproept omtrent de mogelijkheid van een ‘juiste overdracht’ van betekenissen tussen de dubbele 
horizon van het een en het ander (zie noot 117). Snell geeft aan dat in voorgaand voorbeeld 
de geprojecteerde bezieling van het subject interacteert met de gereflecteerde materialiteit 
van het dode object – een reflectie “im Echo” – met als gevolg een correlatief moment van 
semantische verificatie en existentiële identificatie: mens en rots vormen elkaars gelijke(nis) in 
het weerstand bieden aan. Deze structuuranalyse van de gelijkenis verduidelijkt Snells opvatting 
– die we hier overnemen – dat het tertium comparationis niet de oorsprong, maar het gevolg is 
van fundamentele verwijzingen die elkaar kruisen in een moment van semantische verificatie 
(Levinas’ “semantische stromen”, HAM 42)), en alzo een hermeneutiek stichten waardoor een 
werkelijkheid tot spreken wordt gebracht. 

Maar, evenmin als de betekenissen, zijn ook de verwijzingen niet tot een bijzondere sfeer 
van objecten beperkt, noch het voorrecht van welke inhoud ook. De betekenis, als het 
bewustzijnscorrelaat van een oneindige transcendentie, gaat als zodanig aan de gegevens vooraf 
om ze vervolgens in een moment van wederzijdse verwijzing te verlichten. Die verlichting is echter 
altijd beperkt, wat wil zeggen, motivationeel en/of situationeel bepaald, en daarmee ook selectief. 
Mens en rots bieden niet altijd weerstand – er zijn momenten denkbaar waarin bijvoorbeeld één, 
of beide, onder de druk bezwijken. De eerdere verwijzing valt dan weg en de betekenis ont-hecht 
zich van de gegevens om plaats te maken voor de mogelijkheid van andere betekenissen. En…

Hierin ligt de sterke rechtvaardiging en de grote kracht van Heideggers etymologieën, die vanuit 
de verarmde en banale zin van een woord dat een inhoud van de uitwendige of psychologische 
ervaring schijnt aan te duiden, ons naar een globale situatie voeren, waarin zich een totaliteit aan 
ervaringen samenbalt om zo tot klaarheid te komen. Van meet af aan presenteert het gegeven zich 
als dit of dat, d.w.z. als betekenis. De ervaring is een lezen, een verstaan van zin, een exegese, een 
hermeneutiek, en geen intuïtie (HAM 44).128

127  Waarna hij met een toelichting dieper ingaat op de mentale structuur van de vergelijking: “Daß der 
Fels ein menschliches Verhalten deutlich macht, also ein toter Gegenstand etwas Lebendiges, beruht 
darauf, daß dieser tote Gegenstand anthropomorph gesehen wird: das unbeweglich Stehen der Klippe 
in der Brandung wird gedeutet als Ausharren, so wie der Mensch ausharrt in einer bedrohten Situation. 
Der Gegenstand wird also tauglich, im Gleichnis etwas so veranschaulichen, dadurch, daß in diesen 
Gegenstand das hineingesehen wird, was er dann seinerseits illustriert. Dies eigentümliche Verhältnis, 
daß menschliches Verhalten deutbar wird durch etwas, das selbst erst nach diesem menschlichen 
Verhalten gedeutet ist, gilt auch für alle anderen homerischen Gleichnisse, ja, es gilt weit darüber 
hinaus bei den echten Metaphern und überhaupt überall dort, wo der Mensch etwas ‘versteht’. Es ist 
also schon bedenklich, wenn wir sagen, den Fels würde ‘anthropomorph’ gesehen – man müßte denn 
hinzufügen, daß er nur dadurch, daß er den Felsen von sich aus interpretiert, ein eigenes Verhalten 
gewahr wird und den treffende Ausdruck dafür findet. Daß der Mensch sich selbst nur so im Echo 
hören und verstehen kann, ist grundlegend für das Verständnis der Gleichnisse.” – Bruno Snell, Die 
Entdeckung des Geistes: Studien zur Entstehung des europäischen Denkens bei den Griechen (Göttingen 
1980), 185.

128  “C’est là que réside la grande justification et la grande force des étymologies heideggériennes qui, 
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- Heideggers etymologieën -
Dat de taaltheoretische benadering van Heidegger, ondanks de diverse kritiek daarop, ver boven 
het speculatieve niveau verheven is mag duidelijk zijn. De taalwetenschapper George Steiner 
schrijft in zijn monografie over Heidegger: “Terecht spreekt Gadamer van Martin Heideggers 
Wortgenie. Heidegger is in staat etymologische ‘aders die leiden naar het oergesteente van de taal’ 
te voelen en te volgen. De schrijver van Sein und Zeit, van de voordrachten over de betekenis van 
de metafysica, van de Brief over het ‘humanisme’, van de commentaren op Nietzsche, op Hölderlin 
of op Schelling, is, met Plato en met Nietzsche, een stilist van buitengewone kracht. Zijn spel 
met woorden – waarbij ‘spel’ een te zwakke aanduiding is voor een griezelige gevoeligheid voor 
resonantie, consonantie, onderdrukte echo’s in fonetische en semantische eenheden – heeft, 
bijna tot het punt van de parodie, geleid tot het poststructuralisme en deconstructivisme van 
vandaag”.129 De “rechtvaardiging” en de “kracht” (la grande justification et la grande force) van 
Heideggers etymologieën ligt voor Levinas dan ook juist in dit uitgaan én afstand nemen van, 
“de verarmde en banale zin van een woord” die de gewoonte daaraan hecht. Waarmee we komen 
op wat kan worden beschouwd als de kernzin130 van deze eerste paragraaf: “De ervaring is een 
lezen, een verstaan van zin, een exegese, een hermeneutiek, en geen intuïtie” (L’expérience est 
une lecture, la compréhension du sens, une exégèse, une herméneutique et non pas une intuition). 
Bijna als slotbeschouwing en als conclusie poneert Levinas hier de hermeneutische praxis, 
waarvan de ervaring – contra de intuïtie – de modus vormt. Binnen ons symbolisch universum 
verschijnen de dingen ons als betekenis, maar die betekenis komt pas tot volheid door 
bemiddeling van de ervaring, en niet in de onmiddellijkheid van de (Husserliaanse) intuïtie. 
In de prioriteitskwestie tussen betekenis en receptiviteit beslist Levinas hiermee ten gunste van 
de betekenis: de gegevens hebben al betekenis in termen van overleving en genieting, en de 
receptiviteit voegt zich naar deze fundering van de werkelijkheid en vormt zo de matrix waarin 
de ervaring van betekenisvolle gegevens ‘gelezen’ en ‘verstaan’ kan worden.

Dit als dat: de betekenis is niet een wijziging die buiten elke taal om aan een bestaande inhoud 
wordt aangebracht. Alles blijft vervat in een taal of in een wereld, waarbij de structuur van de 
wereld op de orde van de taal lijkt, met mogelijkheden die geen enkel woordenboek fixeren kan. 
In dit als dat leveren dit noch dat zich van meet af aan en buiten een bespreking om aan ons uit 

à partir du sens, appauvri et plat, du terme désignant, en apparence, un contenu de l’expérience 
extérieure ou psychologique, conduisent vers une situation d’ensemble où se ramasse pour s’éclairer 
une totalité d’expériences. Le donné se présente d’emblée en tant que ceci ou cela, c’est-à-dire en tant que 
signification. L’expérience est une lecture, la compréhension du sens, une exégèse, une herméneutique 
et non pas une intuition” (HAH 23).

129  Steiner, Martin Heidegger, 14. En elders: “…voor Heidegger is de figura etymologica, het opdiepen van 
betekenis uit de wortels en de geschiedenis van woorden, in de volste zin een ‘opduiken’, een aan het 
licht treden” (ibid., 74).

130  In elke paragraaf benoem ik een ‘kernzin’ die naar mijn oordeel het meest pregnant de strekking van de 
betreffende paragraaf uitdrukt. In het Resumé (3.3) op het eind van de eerste exegese verbinden deze 
zinnen de lijn van het betoog.
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(HAM 44).131

De taal, samen met de cultuur, kwamen al ter sprake als betekenisdrager, “met alles wat 
zij bevatten aan historische avonturen en verworvenheden” (HAM 41). Vanaf dit punt zal 
Levinas de begrippen taal en cultuur verder exploreren als vensters die uitzicht bieden op de 
betekenissen en de mogelijkheid deze, in een idioom dat geen enkel woordenboek kan fixeren, 
te communiceren; want woorden moeten het zicht op de betekenis openen en niet afschermen 
(TI 180). Het discursieve van “een bespreking” (du discourse) toont in deze taalfilosofie Levinas’ 
ethische optiek, als gesprek en dialoog tussen subjecten, waarmee de betekenis wordt gesticht – 
van aangezicht tot aangezicht (ADV 67). Het zijn dan ook niet in de eerste plaats de syntactische 
en semantische taalregels, maar de morele voorwaarden die het spreken met de ander tot echt 
spreken, en het spreken over de ander tot echte bespreking maken. Wat doet denken aan de 
‘postulaten van de dialoog’, zoals geformuleerd door Theo de Boer: intentionaliteit, integriteit en 
rationaliteit.132 Wat Levinas in voorbereiding op de tweede paragraaf dan ook vooral lijkt te willen 
benadrukken, is het pre-talige van een wereld vol betekenissen die pas tot zijn recht komt in 
een bespreking die aan genoemde voorwaarden voldoet. Zoals in Totalité et Infini gesteld: “Niet 
de bemiddeling van het teken brengt de betekenis tot stand, maar juist de betekenis (waarvan 
het oorspronkelijke gebeuren de tegenwoordigheid van aangezicht tot aangezicht is) maakt de 
functie van het teken mogelijk. Het oorspronkelijke wezen van de taal moet niet gezocht worden 

131  “Ceci en tant que cela, – la signification n’est pas une modification apportée à un contenu existant en 
dehors de tout langage. Tout demeure dans un langage ou dans un monde, la structure du monde 
ressemblant à l’ordre du langage avec des possibilités qu’aucun dictionnaire ne peut arrêter. Dans le ceci 
en tant que cela, ni le ceci, ni le cela ne se donnent d’emblée, en dehors du discours” (HAH 23).

132  “We vragen hier naar de voorwaarden van de mogelijkheid voor menselijke communicatie. Het 
alomvattend gezichtspunt is niet dat van een ‘ik denk’ en een ‘transcendentaal object’, maar dat van 
twee gesprekspartners en een ‘wereld’. De ‘wereld’ is het correlaat van een ongereduceerde ervaring. 
Men kan haar ook ‘situatie’ noemen of ‘horizon van mogelijkheden’. Het is de wereld van de interne 
relaties als correlaat van ons handelen en ervaren voordat zij aan het extern-analytisch denken wordt 
onderworpen.” – Theo de Boer, Grondslagen van een kritische psychologie (Baarn 1980), 80. Vgl. John 
Llewelyn: “Therefore the other’s imperative both belongs to and exceeds a systematic syntacs of tenses 
and aspects and cases” (CCL 130 e.v.). In welk verband ook valt te denken aan Habermas’ Theorie 
des kommunikativen Handelns (1981), waarin de communicatieve gesitueerdheid van subjecten wordt 
gerubriceerd in termen van, (1) de voorhanden feiten, (2) de te volgen normen, en (3) de gevoelens die 
partijen hebben betreffende een bepaalde kwestie; op grond waarvan men tot voorstellen kan komen 
over de drie niveaus van feiten, normen en gevoelens. Habermas (waarnaar De Boer in Grondslagen 
veelvuldig verwijst), uitgaand van de mogelijkheid normatieve kwesties rationeel te kunnen 
bediscussiëren, spreekt van geldigheidsaanspraken: over de feiten beweert men dat ze waar zijn, over de 
normen dat ze juist zijn, en over de gevoelens dat ze oprecht zijn, waarmee de drie geldigheidsaanspraken 
waarheid, juistheid en oprechtheid de voorwaarden vormen van het communicatieve handelen. Zie de 
samenvatting van Habermas’ omvangrijke communicatie- en consensustheorie door Harry Kunneman: 
Habermas’ theorie van het communicatieve handelen (Amsterdam 1985). Elders, in een vergelijk tussen 
Habermas en Lyotard, spreekt Kunneman van ‘kritische pragmatiek’, waarmee bedoeld: “een analyse 
van de fundamentele structuren van de taal met het oog op het zichtbaar maken van het geweld dat via 
talige communicatie wordt uitgeoefend én van de verzoenende potenties die in taal besloten liggen.” 
– Kunneman, ‘De strijdigheid: het geheime bondgenootschap van Habermas en Lyotard’, in: Michiel 
Korthals & Harry Kunneman (red.), Het communicatieve paradigma: mogelijkheden en beperkingen 
van Habermas’ theorie van het communicatieve handelen (Meppel 1992), 191-213 (208). 
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in de lichamelijke operatie die het aan mij en anderen onthult en die met behulp van de taal een 
denken opbouwt, het moet gezocht worden in de presentatie van zin” (TO 240).133

In het voorbeeld waarvan wij zijn uitgegaan, krijgt deze rechthoekige en vaste ondoorzichtigheid 
niet in een later stadium de zin van boek, maar is zij reeds betekenend in haar zogenaamd 
zintuiglijke elementen. Zij tekent zich af tegen het licht en tegen de klaarte van de dag; zij verwijst 
naar de zon die is opgegaan of naar de lamp die aangestoken is. Zij verwijst ook naar mijn ogen; 
evenals de vastheid naar mijn hand verwijst. De handen en de ogen zijn dan niet alleen organen 
die deze vastheid in een subject grijpen en die daardoor in zekere zin aan het gegrepen voorwerp 
tegengesteld zijn, maar ook wezens die zich naast die ondoorzichtigheid bevinden, in de schoot 
van een wereld, die deze ondoorzichtigheid en deze vastheid, deze ogen, deze hand en ikzelf-als-
lichaam gemeen hebben (HAM 44, 45).134

Levinas komt hier – mét het antwoord op de vraag hoe de betekenis tot stand komt – terug op 
het voorbeeld uit het begin van de paragraaf. Niet het a priori van de intuïtie, maar dat van de 
ervaring van de zintuiglijke elementen maakt de objecten betekenend. Met de opsomming van 
de interactieve elementen binnen deze con-figuratie – ‘de zon’, ‘mijn ogen’, ‘mijn hand’, ‘deze 
vastheid’, en ‘ikzelf-als-lichaam’ (à moi-même comme corps) enzovoort, wordt gepreludeerd 
op de fenomenologie van Merleau Ponty die in § 2 uitloopt op een kritische evaluatie van de 
postmoderne “overwinning van de subject-object-structuur” (HAM 51, 52). Voor Levinas heeft 
deze vooronderstelde ‘synthese’ tussen subject en object als (post)structuralistisch paradigma 
ertoe bijgedragen dat het moderne denken niet in staat is gebleken voorbij een functionele 
analyse van zaken een grondleggende zin en betekenis aan te wijzen, terwijl die wel bepalend 
zijn voor haar motivatie: een van particuliere aanslibsels gezuiverde rationaliteit met de belofte 
van een redelijk en zedelijk hoogstaande humaniteit, door vooruitgang in wetenschappelijke 
waarheid en sociale rechtvaardigheid als duurzame garantie voor een schoner menselijk 
samenleven wereldwijd. Alleen een terugkeer naar de idee van de immanente en transcendente 
gerelateerdheid van subject en object – zo zal uit het vervolg blijken – biedt hiertoe de juiste 
horizon; omdat object en subject onderscheiden, zich tegelijk “in de schoot van een wereld” (au 
sein d’un monde) bevinden die beide gemeen hebben.

Geen enkel ogenblik is er volgens deze filosofie sprake geweest van een eerste geboorte van de 
betekenis vanuit een zijn zonder betekenis en buiten een historische positie waarin de taal gesproken 

133  “Ce n’est pas la médiation du signe qui fait la signification, mais c’est la signification (dont l’événement 
originel est le face-à-face) qui rend la fonction du signe possible. L’essence originelle du langage ne doit 
pas être cherchée dans l’opération corporelle qui la dévoile à moi et aux autres et qui dans le recours du 
langage, édifie une pensée, mais dans la présentation du sens” (TI 181).

134  “Dans l’exemple dont nous étions parti, cette opacité rectangulaire et solide ne prend pas ultérieurement 
le sens de livre, mais est déjà signifiante dans ses éléments prétendument sensibles. Elle tranche sur 
la lumière, sur le jour, renvoie au soleil qui s’est levé ou à la lampe qui a été allumée; à mes yeux aussi; 
comme la solidité renvoie à ma main; non seulement comme à des organes qui l’appréhendent dans un 
sujet et qui, par là, s’opposent, en quelque manière, à l’objet appréhendé, mais aussi comme à des êtres 
qui sont à côté de cette opacité, au sein d’un monde, commun et à cette opacité et à cette solidité et à 
ces yeux et à cette main et à moi-même comme corps” (HAH 23, 24).
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wordt, om. En ongetwijfeld is het dat wat men heeft bedoeld, toen men ons leerde dat de taal het 
verblijf van het zijn is (HAM 45).135

In Über den Humanismus (1949) schrijft Heidegger: “Die Sprache ist das Haus des Seins. In 
ihrer Behausung wohnt der Mensch. Die Denkenden und Dichtenden sind die Wächter diesere 
Behausung. Ihr Wachen ist das Volbringen der Offenbarheid des Seins, insofern sie diese durch 
ihr Sagen zur Sprache bringen und in der Sprache aufbewahren”.136 In de volgende paragraaf 
wordt deze gedachte door Levinas uitgewerkt in de notie van “de artistieke uitdrukking”, als een 
wezenlijk gebeuren, “dat zich door middel van kunstenaars en filosofen in het zijn voordoet” 
(HAM 51).

- Prioriteit van de ‘figuurlijke zin’ -
En daarmee zijn we op een beslissend punt aangeland inzake de vraag naar de letterlijke of 
figuurlijke betekenis van de gegeven zijnden. De intuïtie stelde de figuurlijke zin onder gezag 
van de letterlijke zin van het positivistisch denken. Maar nu, aan het eind van de paragraaf, wil 
Levinas ons van het tegendeel overtuigen en valt de beslissing andersom uit.

Vandaar de idee van de prioriteit van de ‘figuurlijke zin’, die niet het resultaat zou zijn van de loutere 
aanwezigheid zonder meer van een object dat voor het denken geplaatst is: een idee dat radicaal 
ingaat tegen de tendens waarmee Anatole France speelde. Objecten zouden hun betekenis krijgen 
van de taal en niet andersom. De taal ontleent haar betekenis niet aan de objecten die het denken 
gegeven zijn en de woorden waardoor ze worden aangeduid functioneren niet alleen als tekens 
(HAM 45).137

De Romeinse schrijver en rector Marcus Fabius Quintillianus (35-96 n.C.) benadrukte reeds de 
centrale positie van het figuurlijk spreken in elk discours, met de woorden, “paene iam quidquid 
loquimur figura est” – ‘bijna al ons spreken is beeldspraak’ (Institutio Oratoria, IX, 3, 1). Veel 
later, in de achttiende eeuw, is het Giambatista Vico (1668-1744) die, in de lijn van Quintilianus, 
de metafoor als meer oorspronkelijke denkvorm voorstelt. Voor Vico vertoonde het totale 
vocabulaire van de diverse talen een hoge mate van metaforische samenhang. Maar ook 
Rousseau, in weerwil van de verlichtingskritiek (‘Comparaison n’est pas raison’), benadrukt dat 
meer dan het rationalistische proza van de wetenschap de mythische en poëtische beeldspraak 
de oorspronkelijke uitdrukkingswijze der mensheid is.138 En met betrekking tot de moderne 
wetenschap – ondanks haar scrupuleuze aandacht voor taal en theorie – geldt volgens Paul 

135  “A aucun moment, il n’y aurait eu naissance première de la signification à partir d’un être sans signification 
et en dehors d’une position historique où le langage se parle. Et c’est sans doute cela qu’on a voulu dire 
quand on nous a enseigné que le langage est la demeure de l’être” (HAH 24).

136  Heidegger, Über den Humanismus, 5.
137  “D’où, dans un mouvement radicalement opposé à celui qui avait amusé Anatole France, l’idée de la 

priorité du ‘sens figuré’, lequel ne résulterait pas de la présence pure et simple d’un objet placé devant la 
pensée. Les objets deviendraient signifiants à partir du langage et non pas le langage à partir des objets 
donnés à la pensée et que désigneraient les mots fonctionnant comme simples signes” (HAH 24).

138  Zie voor een uitgebreid historisch overzicht het lemma ‘Metapher’, in: HWP Bd 5, 1179-1186 .
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Ricoeur, dat het werken met modellen een duidelijk metaforische structuur vertoont: “The central 
argument is that, with respect to the relation to reality, metaphor is to poetic language what the 
model is to scientific language. Now in scientific language, the model is essentially a heuristic 
instrument that seeks, by means of fiction, to break down an inadequate interpretation and to 
lay the way for a new, more adequate interpretation […] The scale model, through its sensible 
quality, adjusts what is too large or too small to our level and size”.139 Waarmee op het eind van 
deze alinea naar aanleiding van dat laatste citaat van Levinas nog een schijnbare moeilijkheid 
moet worden opgehelderd. Want wat is nu het geval? Is de taal betekenisgevend voor de objecten, 
of zijn andersom, de objecten bepalend voor de taal? Nee, bedoelt Levinas, dit laatste is niet 
het geval: “de taal ontleent haar betekenis niet aan de objecten die het denken gegeven zijn…” 
En dan gaat het in het bijzonder om: die het denken gegeven zijn. Want de figuurlijke zin is 
niet het resultaat van de intuïtie als onmiddellijkheid tussen gegeven object en denkend subject, 
maar van de ervaring. De metaforische samenhang van de taal waarvan sprake is en waarvan 
het figuurlijke spreken de uitdrukking vormt, is als zodanig verweven met de eerder genoemde 
configuratie van subject en wereld. Ter verheldering kan aan de laatste zin daarom het volgende 
worden toegevoegd: De taal ontleent haar betekenis niet aan de objecten die het denken (de 
intuïtie) gegeven zijn, maar aan de objecten die in de ervaring (de historische positie van het 
subject) gegeven zijn. De schijn van de moeilijkheid zit hier in de wijze van formuleren door 
Levinas die soms meer retorisch dan systematisch is.140 In dit geval: in de genoemde tegenstelling 
tussen taal en objecten, en de bedoelde tegenstelling tussen intuïtie en ervaring (zie figuur A 
op het eind van deze paragraaf). Aldus opgevat, zijn de woorden geen algebraïsche tekens die 
tot louter adequate rekenarij nodigen, maar symbolen die samengebalde ervaringen herbergen. 
Zoals ook Heidegger zegt, ‘woorden groeien naar betekenissen toe, en niet omgekeerd: het is 
niet zo dat woord-dingen van betekenissen worden voorzien’.141

139  Paul Ricoeur, La métaphore vive (Parijs 1975); Eng. vert. R. Czerny e.a., The rule of metaphor: multi-
disciplinary studies of the creation of meaning in language (Londen 1978), 240. Vgl. Hans-George 
Dürr, Auch die Wissenschaft spricht nur in Gleichnissen: die neue Beziehung zwischen Religion und 
Naturwissenschaften (Freiburg 2006).

140  Mogelijk kan Levinas’ eerste proefschrift, Théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl 
(1930), nog als meest ‘systematisch’ worden aangemerkt. Jan Keij spreekt zelfs van: “de ogenschijnlijk 
chaotisch schrijvende Levinas.” – Keij, De filosofie van Emmanuel Levinas, 17. Vgl. ELB 255. Maar 
we doen misschien meer recht aan Levinas’ oeuvre met de erkenning van zijn anders-georiënteerde, 
niet-methodische maar daarom niet minder systematische competentie, de complexe hiërarchische 
gelaagdheid van rationele, sociale, ethische en spirituele aspecten aan elkaar te kunnen relateren; 
in welke zin Renée van Riessen spreekt van “…the development of Levinas’ systematic philosophy 
after Totalité et Infini.” – Renée van Riessen, Man as a place of God: Levinas’ hermeneutics of kenosis 
(Dordrecht 2007), 179n.11.

141  “Die befindliche Verständlichkeit des In-der-Welt-seins spricht sich als Rede aus. Das Bedeutungsganze 
der Verständlichkeit kommt zu Wort. Den Bedeutungen wachsen Worte zu. Nicht aber werden 
Wörterdinge mit Bedeutungen versehen.” – Heidegger, Sein und Zeit, 161.
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Intuïtie

Ervaring

Object / Subject

-    bron van alle begrijpelijkheid
-    de zin is al gegeven in de onmiddellijkheid (HAM 39)

-    een lezen
-    een verstaan van zin
-    een exegese
-    een hermeneutiek
-    van een wereld
-    waarvan de structuur op de orde van de taal lijkt (HAM 44)

-    bevinden zich in de schoot van een wereld
-    die zij gemeen hebben (HAM 44, 45)

Figuur A.
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§ 2. Betekenis, totaliteit en cultureel gebaar

In deze tweede paragraaf, getiteld ‘Signification, totalité et geste culturel’, argumenteert Levinas 
verder vanuit de prioriteit van de figuurlijke betekenissen zoals “ze ontstaan uit de verzameling 
van het hele zijn(de)” (HAM 43) en voegt daar vervolgens nieuwe standpunten aan toe. Het heet 
hier: “Eérst moet het zijn verlicht worden en een betekenis krijgen in functie van dit ‘verzamelen’, 
wil het subject in staat zijn het te ontvangen”. In dat verband spreekt hij terzelfder plaatse van 
“de omkering van het gnoseologische schema”; want, “de kenactiviteit begint nu aan de kant 
van of vanachter het object, in de coulissen van het zijn” (HAM 47). Binnen de kenactiviteit die 
het gevolg is van deze omkering vervult de “totaliteit” van het “culturele gebaar” (taal, kunsten, 
wetenschappen) een intermediaire functie tussen betekenis en receptiviteit want, “het culturele 
scheppen is geen toevoeging aan de receptiviteit, maar van het begin af aan is het er de keerzijde 
van” (HAM 50). Een samenvallen van receptie (‘impressie’) en expressie dus, waarmee de 
notie cultuur heel expliciet “volgens deze zienswijze door de uitdrukking wordt gedefinieerd” 
(HAM 51). En waarmee, in Levinas’ ontologie van het verzamelen, het betekenende symbool 
als culturele uitdrukking méér blijkt “dan welke receptiviteit ter wereld ook ooit zou kunnen 
ontvangen […] omdat het betekende tot een andere orde behoort dan het gegeven” (HAM 52). 

Het wezen van de taal, waaraan de filosofen tegenwoordig een fundamentele rol toekennen – en 
die precies het begrip cultuur kenmerkt – bestaat hierin: over het gegeven heen het zijn(de) in zijn 
geheel aan het licht te brengen. Het gegeven zou vanuit deze totaliteit een betekenis krijgen. 
Maar de totaliteit die verlicht, zou niet het totaal zijn van een optelling die door een in zijn 
eeuwigheid gefixeerde God verkregen is. De totalisering van de totaliteit zou niet gelijken op een 
wiskundige bewerking. Het zou een scheppend en onvoorzienbaar verzamelen of schikken zijn, dat 
door zijn nieuwheid en zijn verworteling in de geschiedenis een duidelijke gelijkenis vertoont met 
de Bergsoniaanse intuïtie (HAM 45, 46).142

- Taal en cultuur -
“Het wezen van de taal” (L’essence du langage) als kenmerk van alle cultuur, is het onderwerp 
waarmee Levinas deze paragraaf opent. Ten tijde van de linguistic turn, zo half de twintigste 
eeuw, gold de taal als wezenlijk voor de analytische benadering van het totale culturele gebeuren 
van ‘gegeven-zijn-van’ en ‘betekenis-geven-aan’ de werkelijkheid. Natuurwetenschappers 
(Wiener Kreis), wiskundigen en taalfilosofen (Wittgenstein, Russel e.a.) waren de intermediaire 
geesten die deze wending naar de taal moesten voltrekken, met het doel een ontologie te stichten 
die het zijn in zijn totaliteit op zodanige wijze kenbaar en communiceerbaar zou maken dat 

142  “L’essence du langage auquel les philosophes accordent désormais un rôle primordial – et qui marquera 
la notion même de culture – consiste à faire luire, par-delà le donné, l’être dans son ensemble. Le donné 
prendrait une signification à partir de cette totalité. 
Mais la totalité qui éclaire, ne serait pas le total d’une addition obtenue par un Dieu fixé dans son 
éternité. La totalisation de la totalité ne ressemblerait pas à une opération mathématique. Ce serait un 
rassemblement ou un arrangement créateur et imprévisible, très semblable, par sa nouveauté et par ses 
redevances à l’égard de l’histoire, à l’intuition bergsonienne” (HAH 25).
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kennend subject en gekend object op adequate wijze met elkaar verzoend konden worden.143 
Intussen echter, blijkt de totaliteit die verlicht (qui éclaire) geen verifieerbare optelsom van 
eeuwige en absolute structuren die zich onmiddellijk en volledig aan de logisch-linguïstische 
schema’s van een positieve wetenschap onderwerpen, en als zodanig ook geen vrucht van “een 
wiskundige bewerking” (une opération mathématique) van elementen die, zoals Levinas eerder 
opmerkte, “als het ware in een Euclidische ruimte gelokaliseerd zijn” (HAM 42). De “totalisering” 
(totalisation) blijkt een “scheppend en onvoorzienbaar” (créateur et imprévisible) “verzamelen 
en schikken” (rassemblement ou un arrangement). Waarmee Levinas ons attendeert op de 
menselijke en cultuurlijke creativiteit van het verzamelen als intermediaire modus van oriëntatie 
in en betekenisgeving aan de werkelijkheid. Voor Ad Peperzak is er wat dat “verzamelen” betreft 
duidelijk sprake van een Heideggeriaanse notie (‘Sammlung’), wat gezien Levinas’ veelvuldig 
verwijzen naar Heidegger in deze paragraaf zeer waarschijnlijk juist is.144 Maar in dit verband 
kent de notie verzamelen meer woordvoerders. Er is bijvoorbeeld een duidelijke analogie met 
het conjecturele denken van Nicolaus Cusanus (1401-1464).145 Weliswaar vinden we bij Levinas 
geen directe verwijzing in die richting maar, zoals Inigo Bocken op grond van zijn Cusanus-
onderzoek stelt: “De mens is een verzamelend wezen dat in de praxis van het verzamelen ook 
zichzelf verzamelt. In dit opzicht zou gesproken kunnen worden van een ‘ontologie van het 
verzamelen’”.146 En dat is precies wat Levinas doet: in het vervolg van deze paragraaf expliciteert 

143  Illustratief in deze zijn de woorden van Bertrand Russell op het eind van zijn A History of Western 
Philosophy (1945): “Neem zulke problemen als: wat is een getal? Wat zijn ruimte en tijd? Wat is 
geest, en wat is stof? Ik zeg niet, dat wij hier en nu een definitief antwoord kunnen geven op al deze 
oude vragen, maar ik beweer wel, dat er een methode is ontdekt met behulp waarvan wij, zoals in 
de natuurwetenschap, de waarheid geleidelijk kunnen benaderen, waarbij elk volgend stadium het 
resultaat is van een verbetering, en niet van een verwerping van het voorafgaande.” – Bertrand Russell, 
A History of Western Philosophy and its connection with political and social circumstances from the 
earliest times to the present day (Londen 1945); Ned. vert. Geschiedenis der westerse filosofie in verband 
met politieke en sociale omstandigheden van de oudste tijden tot heden (Wassenaar 1975), 750. Al in 
zijn eerste proefschrift neemt Levinas hiertegen duidelijk stelling: “La chose n’est jamais totalement 
connue: sa perception se caractérise essentiellement par le fait d’être inadéquate” (THI 45).

144  In een noot bij de tekst vermeldt Peperzak: “This description of das Seiende im Ganzen (Beings as a 
whole) as a totality and a creative assembling or arranging refers to Heidegger’s Lichtung, Sammlung, 
and Geschick” (BPW 38n.16). In Über den Humanismus (26) schrijft Heidegger: “Weil das Sein noch 
ungedacht ist, deshalb wird auch in ‘S.u.Z.’ vom Sein gesagt: ‘es gibt’. Doch über dieses il y a kann man 
nicht geradezu und ohne Anhalt spekulieren. Dieses ‘es gibt’ waltet als das Geschick des Seins.” En 
vervolgend: “…nur solange die Lichtung des Seins sich ereignet, übereignet sich Sein dem Menschen. 
Daß aber das Da, die Lichtung als Wahrheit des Seins selbst, sich ereignet, ist die Schickung des Seins 
selbst” (ibid., 27). In Einführung in die Metaphysik (97-100) noemt Heidegger met verwijzing naar 
Herakleitos de Λόγος ‘de bestendige verzameling (Sammlung), als het op zich staande verzameld-
zijn (Gesammeltheit) van het zijnde, dat wil zeggen het zijn’. “Sammlung” heeft in het Duits twee 
betekenissen, met resp. een ‘uitwendige’ en ‘innerlijke’ connotatie: die van een verzameling objecten, 
en die van zelfbeheersing – het zichzelf ‘bijeen’ houden (Eng. ‘composed’, ‘composure’).

145  “Ars coniecturalis heißt die Kunst des Nikolaus von Kues, sichere Mutmaßungen (coniecturae) über das 
zu finden, was nicht unmittelbar in seinem Wesen erkannt werden kann. Sie ist das positive Gegenstück 
der Docta ignorantia, welche nur in negativer Form bzw. durch die Coincidentia oppositorum Aussagen 
zuläßt” (HWP Bd. 1, 522 e.v.). 

146  Inigo Bocken, Waarheid en interpretatie: perspectieven op het conjecturele denken van Nicolaus Cusanus 
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hij het subject dat staat aan de kant van het zijn, “om de verzameling ervan te bewerken”, wat 
leidt tot, “de omkering van het gnoseologische schema…” (HAM 47). Hetgeen raakt aan door 
Bocken genoemde ontologie van het verzamelen, en door Levinas bedoelde “totaliteit” als 
conjectuur. Vervolgens ziet Levinas in de “nieuwheid” en “verworteling in de geschiedenis” van 
dit scheppend verzamelen een analogie met de Bergsoniaanse intuïtie, die weer alles te maken 
heeft met Bergsons “algemene herwaardering van het worden” (HAM 56); een aspect waar 
Levinas in § 3 nader op in zal gaan. 

- De totaliteit als verzameling -
De idee van een ‘ontologie van het verzamelen’ is van belang waar Levinas de modus van de 
totalisering uitwerkt als “scheppend gebaar van de subjectiviteit”, en even verder als “culturele 
scheppingen”. Het conjecturele denken van Cusanus biedt daarbij vruchtbare aanknopingspunten 
omdat het ook hem niet gaat om een ontologie van het zijn (waar Heidegger op uit was maar niet 
in slaagde), maar om een conjecturele betekenistheorie.147

De oorspronkelijkheid van de nieuwe opvatting van de betekenis, als iets dat even onherleidbaar is 
tot de integratie van intuïtief gegeven inhouden als tot de Hegeliaanse totaliteit, die zich objectief 
constitueert, kan men karakteriseren door de verwijzing van die verlichtende totaliteit naar het 
scheppende gebaar van de subjectiviteit (HAM 46).148

Het gaat in Levinas’ contextualistische opvatting van betekenis duidelijk om dat ‘verzamelen’, 
wat Levinas hier typeert als, “het scheppende gebaar van de subjectiviteit” (au geste créateur 
de la subjectivité), en waarvan de oorspronkelijkheid evenmin herleidbaar is tot het zijn van 
de “zuivere receptiviteit” van het in § 1 afgewezen “intuïtionisme van de betekenis”, als tot de 
objectiviteit van de Hegeliaanse totaliteit die als Absolute Idee het totaal aan noodzakelijke 

1401-1464 (Maastricht 2002), 2. En volgend: “…dat Cusanus met het begrip van de coniectura, dat 
etymologisch nauw verwant is met het symbool-begrip (van con-icere, Grieks: sum-ballein), een 
categorie gevonden meent te hebben, die hem toelaat de gemeenschappelijke grondstructuur van de 
verschillende, tegenstrijdige menselijke levensvormen in beeld te brengen en ze te interpreteren als 
de vele concrete vormen waarin de waarheid gestalte krijgt” (ibid., 6). Wat aansluit bij Levinas’ notie 
van wat hij verderop benoemt als: “…het culturele pluralisme van de betekenissen aan de ene kant, en 
de zin, de oriëntatie en de eenheid van het zijn – als het oorspronkelijke gebeuren waarin alle andere 
stappen van het denken en het hele historisch leven van het zijn een plaats krijgen – aan de andere 
kant” (HAM 63). Vgl. ADV 163 e.v., waarin Levinas die veelvuldigheid voorwaardelijk stelt voor “la 
plénitude de la ‘vérité absolu’”.

147  “De breuk tussen kennen en zijn als de onherleidbaarheid van twee perspectieven die in De docta 
ignorantia nog onverzoend naast elkaar blijven staan, doen Cusanus tot de ontdekking komen dat 
zowel de analyse van het menselijk weten, als een analyse van de waarheidsgedachte, vragen om een 
herdefiniëring van de taakstelling van de filosofie, die noch tot een louter kentheoretische vraagstelling, 
noch tot een ontologie herleid kan worden, maar uiteindelijk verwijst naar een betekenistheorie die 
in zijn tweede hoofdwerk De coniecturis een eerste uitwerking zal vinden.” – Bocken, Waarheid en 
interpretatie, 22.

148  “C’est par cette référence de la totalité éclairante au geste créateur de la subjectivité, que l’on peut 
caractériser l’originalité de la nouvelle notion de la signification irréductible à l’intégration de contenus 
intuitivement donnés, irréductible aussi à la totalité hégélienne se constituant objectivement” (HAH 25).
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en voldoende voorwaarden van alle worden aan zich trekt. Want, zo lijkt Levinas te bedoelen, 
daarin ligt de oorspronkelijkheid van de nieuwe betekenisopvatting: – het subject verzamelt en 
ordent ervaringsgewijs de werkelijkheid in een totaliteit aan contextuele indrukken, die dan, 
binnen de horizon van de eigen receptiviteit, worden  verlicht en betekend.

Als verlichtende en voor de waarneming zelf noodzakelijke totaliteit is de betekenis een vrije en 
scheppende schikking: het oog dat ziet, is wezenlijk in het lichaam, dat ook hand, stemgevend 
orgaan en door gebaar en taal scheppende activiteit is. De ‘positie van de kijker’ introduceert 
geen relativiteit in de zogenaamd absolute orde van de totaliteit die zich op een absoluut netvlies 
projecteert. De blik zou uit zichzelf van een  bepaalde opstelling afhankelijk zijn en dus relatief zijn. 
Zien zou wezenlijk met het lichaam verbonden zijn en van het oog afhangen. Wezenlijk en niet 
alleen feitelijk (HAM 46).149

Als verlichtend is de totaliteit noodzakelijk voor de ‘gestalte’ waarin de werkelijkheid zich 
aandient. Fragmenten, vormen, impressies, van ogenblik tot ogenblik waargenomen en in een 
bewustzijn ondergaan, dienen verzameld en geordend te worden in “een vrije en scheppende 
schikking” (un arrangement libre et créateur) van betekenisgeving wil er van bewuste receptie 
sprake kunnen zijn. Het lichaam, opgevat naar Merleau-Ponty’s corps propre – het voor-bewuste 
lichamelijke subject in de wereld – dat de ruimtelijke coördinaten van de waarneming bepaalt, 
is het instrument per se van deze verzamelende en scheppende activiteit.150 En de positie van 
de kijker – hoezeer ook gerelateerd aan “een bepaalde opstelling” – introduceert daarbij geen 
‘relativisme’ zoals we reeds noteerden (noot 82) maar een contextualisme, omdat het lichaam al 
“deel uitmaakt van dat verzamelde zijn(de)” (HAM 43), waardoor het zintuiglijk waarnemen een 
wezenlijke deelname aan de orde van de totaliteit is en niet slechts een zogenaamd door abstractie 
verkregen feitelijke observatie daarvan. Op die wijze staan het ‘subject’ als lichaam en de wereld 
als ‘object’ in een betrekking van innerlijke communicatie. Ofwel, cultuurbeeld en mensbeeld 
staan tegen de achtergrond van een gedeeld wereldbeeld in een convergente betrekking, waarbij 
de hermeneuse van genoemde termen ligt in de wederkerige verwijzing binnen die semiotische 
triade.

Volgens deze opvatting is het oog niet het min of meer vervolmaakte instrument waardoor in het 
menselijk geslacht de ideale onderneming van een zien dat zonder schaduwen of misvormingen 
de spiegeling van een zijn opvangt, op een empirische wijze slaagt. Zowel het feit dat de totaliteit 
meer omvat dan het waarneembare gegeven, als het feit dat het zien geïncarneerd is, behoren tot 
het wezen van het zien. Hiervan zou de oorspronkelijke en ultieme functie niet bestaan in het 

149  “La signification, – en tant que totalité éclairante et nécessaire à la perception elle-même – est un 
arrangement libre et créateur: l’œil qui voit est essentiellement dans un corps qui est aussi main et 
organe de phonation, activité créatrice par le geste et le langage. La ‘position de celui qui regarde’, 
n’introduit pas une relativité dans l’ordre, prétendument, absolu de la totalité se projetant sur une rétine 
absolue. De soi, le regard serait relatif à une position. La vision par essence serait attachée au corps, 
tiendrait à l’œil. Par essence, et non pas en fait seulement” (HAH 25).

150  Peperzak: “According to information supplied by Levinas, this study was written after he read 
Maurice Merleau-Ponty, Signes (Paris: Gallimard, 1960); trans. Richard C. McCleary, Signs (Evanston: 
Northwestern University Press, 1964)” (BPW 39n.17).
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weerspiegelen van het zijn als in een spiegel (HAM 46).151

De receptiviteit van het zien moet niet worden opgevat als een geschiktheid om indrukken te 
ontvangen. Een bepaalde filosofie – zoals die van Merleau-Ponty, waardoor deze analyse zich 
laat leiden – heeft zich kunnen verbazen over het wonder van een zien dat wezenlijk aan een oog 
gebonden is. In deze filosofie zal het lichaam worden gedacht als iets dat onafscheidelijk is van de 
scheppende activiteit, en de transcendentie als onafscheidelijk van de lichamelijke beweging (HAM 
46, 47).152

- Een geïncarneerde waarneming -
“Volgens deze opvatting” (en in dit verband zeker), is elke positivistisch nagestreefde idee 
van waardevrije, neutrale en objectieve kennisverwerving een illusie. Alle registratie is al 
direct empirisch bepaald en elke interpretatie idiografisch geoormerkt, wat de adequatie van 
waarneming en werkelijkheid tot onmogelijkheid maakt – de mens komt immers geen absolute 
vermogens toe – gelijk Blaise Pascal (1623-1662) in zijn Pensées opmerkt: “Een niets vergeleken 
bij het oneindige, een al vergeleken bij het niets, houdt hij het midden tussen niets en alles. 
Oneindig ver verwijderd van het begrip van deze uitersten, blijven het einde der dingen en hun 
begin voor hem onherroepelijk verborgen in een ondoordringbaar geheim…”.153 Wat regelrecht 
aansluit bij “het feit dat de totaliteit meer omvat dan het waarneembare gegeven”. Want het zien, 
en als zodanig de gewaar-wording, is “geïncarneerd” (est incarnée). Waarmee het als ‘bewust-
zijn-van’ wezenlijk is voor de tijdruimtelijke en daarmee existentiële oriëntatie en positionering 
van een bezield lichaam. Ofwel, buitenwereld en binnenwereld staan in een bijzondere relatie 
tot elkaar, als in existentiële zin wel onderscheiden maar in essentiële zin niet gescheiden. Echter, 
het eigen lichaam toont zich haast absoluut in het “behoren tot het wezen van het zien”. Wat ook 
precies het uitgangspunt is van Merleau-Ponty’s Phénoménologie de la perception (1945), waar 
hij het lichaam als constante presentie tegenover de wisselende objecten van de buitenwereld 
stelt.154 En als zodanig is de menselijke waarneming ook geen “weerspiegelen van het zijn” 

151  “L’œil ne serait pas l’instrument plus ou moins perfectionné par lequel, dans l’espèce humaine, 
empiriquement, réussirait l’entreprise idéale de la vision captant, sans ombres ni déformations, le 
reflet de l’être. Et le fait que la totalité déborde le donné sensible et le fait que la vision est incarnée 
appartiennent à l’essence de la vision. Sa fonction originelle et ultime ne consisterait pas à refléter l’être 
comme dans un miroir” (HAH 25, 26).

152  “La réceptivité de la vision ne devrait pas être interprétée comme une aptitude à recevoir des 
impressions. Une philosophie – comme celle de Merleau-Ponty qui guide la présente analyse – a su 
s’étonner de la merveille d’une vision attachée essentiellement à un œil. En elle, le corps sera pensé 
comme inséparable de l’activité créatrice, et la transcendance comme inséparable de l’activité créatrice, 
et la transcendance comme inséparable du mouvement corporel” (HAH 26).

153  Blaise Pascal, Pensées de M. Pascal sur la religion (Parijs 1669), XV 199; Ned. vert. Gedachten (Utrecht 
1963), 33-34. 

154  “In het bijzonder is het object slechts object, als er afstand van kan worden genomen en het dus aan 
de uiterste grens uit mijn gezichtsveld kan verdwijnen. Het heeft een aanwezigheid die nooit zonder 
mogelijke afwezigheid is. De bestendigheid van het eigen lichaam is echter van een geheel andere 
aard: het bevindt zich niet aan het eind van een oneindige verkenning, het onttrekt zich aan ieder 
onderzoek en toont zich altijd onder dezelfde gezichtshoek aan mij. De bestendigheid ervan is geen 
bestendigheid in de wereld, maar een bestendigheid die bij mij hoort. Dat het altijd bij mij is en altijd 
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(à refléter l’être), maar een existentiële oriëntering en positionering binnen steeds wisselende 
maatverhoudingen.155 Waarom de receptiviteit niet moet worden opgevat als een “geschiktheid 
om indrukken te ontvangen”, terwijl in natuurlijke zin de receptiviteit alleszins geschikt is om 
‘indrukken’ te ontvangen, alleen geen zuivere. Kennelijk gaat het Levinas om iets anders! Het 
gaat hem, voorbij de natuurlijke zin, om “het wonder van een zien dat wezenlijk aan een oog 
gebonden is” – met expliciete verwijzing naar de fenomenologie van Merleau-Ponty156 –, als 
het wonder van een immanentie en transcendentie, die elkaar ‘kruisen’ in de fysica “van de 
lichamelijke beweging” en metafysica “van de scheppende activiteit”. Waarop hij vervolgt met:

Laten we deze fundamentele begrippen verduidelijken. Om het gegeven te verlichten, moet het 
geheel van het zijn(de) zich voordoen. Het moet zich voordoen nog voordat een zijnde zich in het 
denken als een object weerspiegelt. Want niets kan zich in een denken reflecteren voordat er een 
voetlicht aangaat en een gordijn wordt opgehaald aan de kant van het zijn. De taak van degene die 
er moet zijn om ‘de weerspiegeling in zich op te nemen’, staat of valt met deze verlichting. Maar deze 
verlichting is een proces waarin het zijn verzameld wordt. Wie zal deze verzameling bewerken? Het 
subject, dat het zijn voor ogen heeft om ‘de weerspiegeling in zich op te nemen’, staat echter ook aan 
de kant van het zijn om de verzameling ervan te bewerken. Deze alomtegenwoordigheid is precies 
de incarnatie, het wonder van het menselijk lichaam (HAM 47).157

De meest directe explicatie lijkt hier: er moet eerst ‘iets’ te zien zijn wil men ‘iets’ kunnen zien, en 
dat er eerst ‘iets’ van betekenis moet zijn wil men zich ‘iets’ als zodanig bewust kunnen worden. 
Levinas verduidelijk dit met een theater-metafoor: er moet een “voetlicht” (rampe) aangaan 
en er moet een “gordijn” (rideau) worden opgehaald wil het gegeven verlicht worden.158 “De 

beschikbaar voor mij is, wil zeggen dat het nooit werkelijk vóór mij aanwezig is, dat ik het niet onder 
mijn blikken kan ontvouwen, dat het aan de rand van al mijn waarnemingen blijft en dat het met mij 
is.” – Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception (Parijs 1945); Ned. vert., Fenomenologie 
van de waarneming (Amsterdam 1997), 134.

155  Inigo Bocken formuleert het plastisch: “De menselijke geest is een levend beeld, geen doodse afbeelding 
die fotografisch weergeeft wat er al is. Dit betekent dat de menselijke geest, in tegenstelling tot de 
andere dingen in de werkelijkheid steeds op zoek kan gaan naar nieuwe en betere maatstaven. De 
hele werkelijkheid begint om zo te zeggen bij iedere individuele menselijke geest opnieuw.” – Bocken, 
Waarheid en interpretatie, 66. Vgl. noot 146, 147.

156  Peperzak noemt op dit punt van zijn tekstbehandeling (BPW 39n.18) Maurice Merleau-Ponty’s 
L’Œil et l’esprit (Parijs 1964), waarin deze ageert tegen: “het verabsoluteren van de kensituatie van de 
wetenschapper, alsof alles wat er was of is altijd alleen maar voor het laboratorium bestemd was.” – 
Merleau-Ponty, Oog en geest (Amsterdam 2012), 16.

157  “Précisons ces notions qui sont fondamentales. L’ensemble de l’être doit se produire pour éclairer le 
donné. Il doit se produire avant qu’un être ne se reflète dans la pensée comme objet. Car rien ne peut 
se refléter dans une pensée avant qu’une rampe ne s’éclaire et qu’un rideau ne se lève du côté de l’être. 
L’office de celui qui doit être là pour ‘accueillir le reflet’, est à la merci de cette illumination. Mais cette 
illumination est un processus de rassemblement de l’être. Qui opérera ce rassemblement ? Il se trouve 
que le sujet qui est là en face de l’être pour ‘accueillir le reflet’, est aussi du côté de l’être pour opérer le 
rassemblement. Cette ubiquité est l’incarnation même, la merveille du corps humain” (HAH 26).

158  Zie op het eind van De l’existence a l’existant Levinas over: “…le théâtre du monde, où des places sont 
toutes prêtes pour accueillir les existants” (EE 173, 174), als verwijzing naar wat hij noemt, “de kosmos 
van het Griekse rationalisme”, waarbinnen zich vragen voordoen, “naar de ‘toestanden’ die de mens 
kunnen overkomen, of naar wat de handelingen zijn die uit zijn natuur voortspruiten, en […] naar 
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taak van degene die er moet zijn”, staat of valt met deze verlichting. Maar de passage over “de 
weerspiegeling” staat opvallend tussen aanhalingstekens (‘accueillir le reflet’) – is hier sprake van 
ironie? De idee van weerspiegeling impliceert immers zoveel als een “zuivere receptiviteit” of, de 
zuivere reflectie van een gegeven op het spiegelend vlak van een tabula rasa, zonder inmenging 
of tussenkomst van ‘derden’; wat Levinas eerder “als iets zuiver zintuiglijks zonder betekenis” 
betitelde of, gedacht als intiem verkeer met de Waarheid, “slechts een mythe of een abstractie” 
(HAM 40). En dat kan nooit de taak zijn van degene die er moet zijn, zelfs niet in opdracht van 
het ‘zuivere denken’ zelf of in naam van de ‘zuivere wetenschap’, wat, zoals eerder opgemerkt, 
ook niet “de oorspronkelijke en ultieme functie” is van “het wezen van het zien” (HAM 46). Aan 
tussenkomst van een ‘derde’ valt dus niet te ontkomen, wat blijkt uit het procesmatige van “deze 
verlichting […] waarin het zijn verzameld wordt”. Want: “Wie zal deze verzameling bewerken? 
Het subject…” dat, mogelijk nog verkerend in de illusie van een onbevlekte weerspiegeling, altijd 
al, en direct, partij is, “aan de kant van het zijn om de verzameling ervan te bewerken” – een 
ambigue positie waaraan Merleau-Ponty ruim aandacht geeft.159 En zo tekent deze beduimelde 
situatie precies “deze alomtegenwoordigheid” (cette ubiquité), “de incarnatie” (l’incarnation), als 
“het wonder van het menselijk lichaam” (la merveille du corps humain). Waarmee het, enigszins 
vooruitlopend op het betoog, tekenend is voor de existentiële modus van degene die er moet zijn, 
alleen zó in staat te zijn de totaliteit van het ‘alomtegenwoordige’ op de eigen plaats te verzamelen, 
wat niet enkel het betekenen van ‘al het tegenwoordige’ mogelijk maakt, maar ook aan degene die 
er moet zijn bijzondere betekenis verleent als dé plaats bij uitstek waar een samenvallen van 
‘plaatsnemen’ én ‘plaats-bieden’ mogelijk is.160 Want het ‘geestelijk’ (=) ’menselijk’ Ik kan alleen 

zijn plaats in de werkelijkheid”. Al die levensvragen thematiseren op bijzondere wijze de subject-object 
relatie van mens en wereld, waarin elke explicatie van het cogito al impliciet schatplichtig is aan, “een 
situatie die voorafgaat aan de splitsing van het zijn in een ‘binnen’ en een ‘buiten’” (ZZ 106, 107).

159  Merleau-Ponty kritiseert de volgende cartesiaanse opvatting: “…men bestaat als ding of men bestaat 
als bewustzijn. Geheel daarmee in tegenstelling onthult de ervaring van het eigen lichaam ons een 
wijze van bestaan die ambigu is. Als ik het lichaam als een bundel processen in de derde persoon – het 
‘zien’, de ‘motoriek’, de ‘seksualiteit’ – probeer te denken, bemerk ik dat deze ‘functies’ noch onderling, 
noch met de buitenwereld door causale betrekkingen kunnen worden verbonden, dat zij gezamenlijk 
op verwarde en impliciete wijze telkens in een eenmalig drama worden opgenomen. Het lichaam is 
dus geen object. Om dezelfde reden is het bewustzijn dat ik ervan heb geen denken. Ik kan namelijk 
het lichaam niet uit elkaar nemen en weer in elkaar zetten om er een helder idee van te krijgen. De 
eenheid ervan blijft altijd impliciet en vaag. Steeds is het iets anders dan wat het is, steeds tegelijkertijd 
seksualiteit en vrijheid, in de natuur geworteld op hetzelfde moment waarop het zich door de cultuur 
omvormt, nooit in zichzelf opgesloten, maar ook nooit volledig overschreden.” – Merleau-Ponty, 
Fenomenologie van de waarneming, 246, 247. Psychiater en theoloog Guus Labooy spreekt van een 
compositie van lichaam en geest; daarmee verwijzend naar de ontologie van Duns Scotus (1265-1308) 
als: “alternatief voor [fysicalistisch] monisme en [cartesiaans] dualisme.” – Guus Labooy, Waar geest 
is, is vrijheid (Amsterdam 2009), 101-138. Deze compositie-idee wordt door Labooy theologisch-
wijsgerig uitwerkt.

160  We komen terug op de idee van ‘de plaats’ die we in noot 105 en 108 al aanstipten en die we hier 
verbinden met het begrip chora (Gr. χώρα – ‘plaats’, ‘regio’, ‘ruimte’); door Plato uitgelegd als 
bestemde plaats-van of ruimte-voor de vier kosmische elementen water, vuur, aarde en lucht 
(Timaeus 48e-53c), en door Jacques Derrida in een artikel getiteld Chora (1997) geïnterpreteerd als 
“receptacle” (vergaarplaats) en “receptivité” (ontvankelijkheid) – wat niet alleen een analogie met het 
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díé plaats aanbieden die het eerder (als geïncarneerde geest) heeft ingenomen; – ook dát concrete 
geven, is een wonder van het menselijk lichaam.161 En zoals gezegd: de modaliteiten van receptie 
en perceptie pakken binnen die beschouwing anders uit dan algemeen gedacht.

De omkering van het gnoseologische schema verdient bewondering: de kenactiviteit begint nu aan 
de kant van of vanachter het object, in de coulissen van het zijn. Eérst moet het zijn verlicht worden 
en een betekenis krijgen in functie van dit ‘verzamelen’, wil het subject in staat zijn het te ontvangen. 
Maar het gordijn wordt opgehaald door het geïncarneerde subject wanneer dit het zijn verzamelt. 
De toeschouwer is zelf acteur. Zien is niet te herleiden tot de ontvangst van het schouwspel, maar 
voert tegelijkertijd iets op in het schouwspel dat het in zich opneemt (HAM 47, 48).162

- Omkering van het gnoseologisch schema -
Bewondering alom – althans, voor wie Levinas hierin volgt – en dat vanwege het gnoseologisch 
schema. Want, zien is niet alleen maar ‘iets’ zien, “maar voert tegelijkertijd iets op in het 

dubbele perspectief van ‘plaatsnemen’ en ‘plaats-bieden’ evident maakt, maar ook met de idee van 
het subject als ‘verzamelplaats’. Levinas benoemt de mens elders als het wezenlijk moment van die 
transcendentie in haar menselijke manifestatie (ADV 149). Zie ook de eerste dichtregel van Gerrit 
Achterbergs gedicht ‘Deïsme’ (1961): “De mens is voor een tijd een plaats van God” – ofwel, van 
intermenselijke godsvrucht. Het werd de titel van een studie door Renée van Riessen, Man as a place of 
God: Levinas’ hermeneutics of kenosis, 12-14. Zie aldaar het laatste (zesde) hoofdstuk, ‘Hermeneutics 
of kenosis: the road of dispossession’ (173-205), waarin Van Riessen een vergelijking trekt tussen 
Levinas’ transcendent a-historisch en Gianni Vattimo’s seculier historisch perspectief op de kenose, en 
benadrukt: “…that kenosis is not only a theological notion. […] It’s always about letting go, letting go 
of the past, of an influential position at the university; letting go of a successful future […] Letting go of 
positions of power and the status connected with them. In addition there is the motif of solidarity with 
what is insignificant…” (174-175). In die zin is de kenose (Gr. κενός, letterlijk: ‘leeg’, ‘zonder inhoud’), 
in termen van ‘zelfontlediging’ (ἀλλὰ ἑαυτὸν ἐκένωσεν.., Filipp. 2: 7) een existentiële categorie die 
het concrete plaats-bieden van het Zelf aan de Ander (vreemdeling, vluchteling, hulpbehoevende) 
typeert. Van Riessen onderscheid drie betekenissen van het begrip kenosis in de filosofie van Levinas: 
“First, kenosis is the process in which God contracts himself and descends to become an experience in 
the life of the subject. ‘Of God who comes to mind.’ Second, the subject itself undergoes a process of 
kenosis when confronted with this ‘kenotic’ God. God’s kenosis is echoed in the kenosis of the human 
being. Third, kenosis is implicitly present at the heart of the ethical experience as an experience of the 
infinite” (ibid., 194). Alzo blijkt de ethische grond van de Levinasiaanse socialiteit als relatie tot de 
Ander kenotisch gestructureerd. 

161  Voor Levinas geldt de transcendentie niet als de fundamentele eerste stap in het ontologisch avontuur, 
maar de non-transcendentie van het plaatsnemen. Deze “non-transcendense de la position” (EE 173), 
correspondeert met de “positie van de kijker”, welke “een bepaalde opstelling” impliceert (HAM 46) 
– wat ook een bijzonder licht werpt op de idee van het verzamelen. De dynamiek daarvan bestaat 
immers niet uit het verlaten van de concrete plaats om zoveel mogelijk ervaringen te verzamelen – een 
toerisme wat wel de zinnen bevredigt maar geen zin sticht – maar uit een “plaatsnemen” in de concrete 
werkelijkheid teneinde zoveel mogelijk betekenis te verzamelen. Dit ‘plaatsnemen’ wordt gaande het 
betoog in BZ steeds nadrukkelijker betrokken op de ethische imperatief van het ‘plaats-bieden’ aan – 
het ‘van-betekenis-zijn’ voor – de Ander.

162  “Admirons le retournement du schéma gnoséologique: voici que l’œuvre de la connaissance commence 
du côté de l’objet ou de derrière l’objet, dans les coulisses de l’être. L’être doit d’abord s’éclairer et prendre 
une signification en se référant à ce rassemblement, pour que le sujet puisse l’accueillir. Mais c’est le 
sujet incarné qui, en rassemblant l’être, va lever le rideau. Le spectateur est acteur. La vision ne se réduit 
pas à l’accueil du spectacle; simultanément, elle opère au sein du spectacle qu’elle accueille” (HAH 26).
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schouwspel dat het in zich opneemt”. De “kenactiviteit” (l’œuvre de la connaissance) die Levinas 
als participerende observatie typeert,163 verwijst hier op bepaalde manier naar zowel het Verstehen 
van de geesteswetenschappen als het Erklären van de natuurwetenschappen. Als vooraanstaande 
instanties van respectievelijk het ‘begrijpen’ en het ‘verklaren’ beogen beide een zo objectief 
mogelijke kennis van zaken. Maar beide ‘zienswijzen’ vinden, ondanks methodologische 
verschillen (idiografisch versus nomothetisch), geen absolutie voor hun subjectief aandeel in 
het proces van kennisverwerving. Want prereflexief ontvangt het kennend subject, in casu de 
onderzoeker, zijn con-signes al “vanachter het object”, vanuit “de coulissen van het zijn”, waar 
hij zich samen mét het object “in de schoot van een wereld” bevindt (HAM 44). Ofwel, het zijn 
is al betekenisdragend, maar wil het als zodanig “verlicht worden” dan moet het ook door een 
‘betekenend’ subject in de bewuste ervaring daarvan, als door een prisma, verzameld worden.

Dit zijn verrichtingen die van één kant natuurlijk herinneren aan de synthesen van het verstand 
die volgens de transcendentale filosofie de ervaring mogelijk maken. En deze vergelijking is des te 
meer gerechtvaardigd, waar Kant een scherp onderscheid heeft gemaakt tussen de synthesen van 
het verstand aan de ene kant, en de aanschouwing aan de andere kant, – alsof hij op het gebied dat 
ons hier interesseert, weigerde het inzicht in een betekenis te identificeren met het zien van een 
willekeurig gegeven, ook al mocht dit van een hogere of sublieme orde zijn. Maar de transcendentale 
verrichtingen van het verstand corresponderen niet met het ontstaan van de betekenissen binnen 
de concrete horizonten van de waarneming. Op deze horizonten heeft Merleau-Ponty de aandacht 
gevestigd (HAM 48).164

Op intrigerende wijze verbindt Levinas de exploratie van het verzamelen met de synthesen van 
Immanuel Kant. Kant schrijft in zijn Kritik der reinen Vernunft: “Ervaring is alleen mogelijk door 
de voorstelling van een noodzakelijke verbinding van de waarnemingen. Ervaring is empirische 
kennis, d.w.z. kennis die door waarnemingen een object bepaalt. Ervaring is dus een synthese 
van de waarnemingen, die niet in de waarneming zelf aanwezig is; ze bevat in één bewustzijn 
de synthetische eenheid van het menigvuldige van de waarneming, en die eenheid vormt het 
wezenlijke van de kennis van de objecten van de zintuigen, d.w.z. van de ervaring”.165 De synthese 
is in dit geval het ‘samen-stellen’, het ‘verbinden’ of ‘bijeenbrengen’, en daarmee ook in zekere zin 
een verzamelen van de waarnemingen in één bewustzijn – en die verzamelende instantie is het 

163  “Participer est une façon de se réferer à l’Autre: tenir et dérouler son être, sans jamais perdre sur 
aucun point, contact avec lui” (TI 32).

164  “Opérations qui, par un côté, certes, évoquent les synthèses de l’entendement rendant, pour la 
philosophie transcendantale, l’expérience possible. Et ce rapprochement est d’autant plus légitime 
que Kant a rigoureusement distingué les synthèses de l’entendement et l’intuition, comme si, dans 
le domaine qui nous intéresse ici il se refusait à identifier l’intelligence, que l’on peut avoir d’une 
signification, avec la vision d’une quelconque donnée, fût-elle de rang supérieur ou sublime. Mais les 
opérations transcendantales de l’entendement ne correspondent pas à la naissance des significations 
dans les horizons concrets de la perception. C’est sur ces horizons que Merleau-Ponty a appelé 
l’attention” (HAH 26, 27).

165  Immanuel Kant, Kritik der reinen Vernunft (Riga 1787), B 218; Ned. vert., Kritiek van de zuivere rede 
(Amsterdam 2004), 253.
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categoriale verstand. Ook voor Kant ligt de betekenis dus niet in “het zien van een willekeurig 
gegeven, ook al mocht dit [als Ding-an-sich] van een hogere of sublieme orde zijn”, maar in een 
voorstelling die het a priori van de waarneming met het a posteriori van het denken verbindt. 
Waarom Levinas meermaals de kracht van de Kantiaanse filosofie affirmeert, waar deze het 
empirisch zintuiglijke scheidt van het synthetische vermogen van het categoriale verstand 
(TI 109). Maar Kants transcendentale verrichtingen van het verstand (kwantiteit, kwaliteit, 
relatie, modaliteit) corresponderen niet met de betekenissen zoals door Levinas bedoeld en de 
concrete horizonten zoals door Merleau-Ponty onder de aandacht gebracht. Want zo stelt die 
laatste: “De natuurlijke wereld is de horizon van alle horizonten, de stijl van alle stijlen, die 
mijn ervaringen onder alle brokstukken van mijn persoonlijke en historische leven een gegeven 
en niet-gewilde eenheid garandeert, en waarvan het correlaat in mijzelf de gegeven, algemene 
en voorpersoonlijke existentie van mijn zintuiglijke functies is waarin wij de definitie van het 
lichaam hebben ontdekt”.166

- Het verzamelen als cultureel gebaar -
Na zijn uitleg van de betekenis en de constituerende totaliteit gaat Levinas vanaf dit punt 
dieper in op de inhoudelijke finesses van de cultuur en al het cultuurlijke. Het is nog lang geen 
“Filosofische bepaling van het begrip cultuur” in de zin van het tweede artikel zoals dat in 
hoofdstuk 4 aan de orde komt, maar een bepaling van het verzamelen van culturele objecten als 
‘cultureel gebaar’.

Het verzamelen van het zijn, dat de objecten verlicht en er betekenis aan verleent, is niet een of andere 
opeenhoping van objecten. Het komt tot stand in het voortbrengen van bepaalde niet-natuurlijke 
zijnden van een nieuw type: culturele voorwerpen zoals schilderijen, gedichten, melodieën, maar 
ook in iedere taaldaad en ieder handgebaar, hoe banaal ook, in zover deze scheppend zijn via het 
oproepen van vroegere culturele scheppingen (HAM 48).167

Deze culturele ‘objecten’ brengen de verspreide zijnden en hun opeenhoping in totaliteiten bijeen. 
Zij stralen licht uit en verlichten; zij geven uitdrukking aan een tijdperk of werpen er licht op, zoals 
wij trouwens plegen te zeggen. In een geheel bijeenbrengen, wil zeggen: uitdrukken, en dat wil weer 

166  Merleau-Ponty, Fenomenologie van de waarneming, 388. En daaraan voorafgaand: “Het gaat er nu om 
dit oorspronkelijke begrip van de wereld te verhelderen. De natuurlijke wereld, zeiden wij, is de typiek 
van de intersensorische betrekkingen. Wij bedoelen daarmee niet dat het, in de zin van Kant, een 
systeem van onveranderlijke betrekkingen zou zijn, waaraan al het bestaande wordt onderworpen 
zodra men het wil leren kennen. De wereld is niet zoals een kristallen kubus, waarvan alle mogelijke 
presentaties vanuit zijn constructiewet kunnen worden begrepen en die zelfs de verborgen zijden 
ervan door zijn huidige transparantie laat zien. De wereld heeft haar eenheid zonder dat de geest er 
eerst in moet slagen alle facetten ervan met elkaar te verbinden en deze vervolgens te verenigen in het 
denkbeeld van een geometrisch model” (ibid., 385).

167  “Le rassemblement de l’être, qui éclaire les objets et les rend signifiants, n’est pas un quelconque 
amoncellement d’objets. Il équivaut à la production de ces êtres non naturels d’un type nouveau que 
sont les objets culturels – tableaux, poèmes, mélodies – mais aussi à l’effet de tout geste linguistique 
ou manuel de l’activité la plus banale, créateur à travers l’évocation de créations culturelles anciennes” 
(HAH 27).
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zeggen: de betekenis mogelijk maken; dát is de functie van het culturele ‘object’ als werk of gebaar 
(HAM 48, 49).168

“Het verzamelen van het zijn” is geen willekeurig ‘iets’, maar een nieuwe ordening van het zijn 
in “niet-natuurlijke zijnden” (êtres non-naturels). Wat aansluit bij de idee van de cultuurgenese 
zoals in 2.2.5 uiteengezet: ‘een brede en descriptieve opvatting van cultuur’, die elke materiële 
en sociale organisatie van menselijk samenleven tot cultuur bestempelt, en als “type nouveau” 
tal van culturele gedragingen en voorwerpen voortbrengt. Daarin begrepen gaat het om alle 
voortbrengsels van de cultuur, van de haute culture van de kunsten tot en met bijvoorbeeld de 
zogenaamd ‘banale’ (la plus banale)  hygiëne van onze sanitaire verrichtingen, in zover deze 
de “vroegere culturele scheppingen” (créations culturelles anciennes) continueren. De culturele 
‘objecten’ “stralen licht uit en verlichten” (Ils luisent et éclairent), en geven zo “uitdrukking” 
(ils expriment) aan een tijdperk. Bijvoorbeeld archeologie, paleografie, en tal van andere 
geschiedkundige vakdisciplines, scharen zich rond elke nieuwe vondst van culturele artefacten, 
teneinde de betekenisvolle uitdrukking daarvan te verstaan. Materiële gestalten en vormen 
mogen oogverblindend en verassend zijn; dieper gaat het altijd weer om de betekenis daarvan – 
wat drukken de artefacten als culturele objecten uit? Hoe  zijn ze te verstaan, te begrijpen? Want 
in de “uitdrukking” ligt de “betekenis”, en “dát is de functie van het culturele ‘object’ als werk of 
gebaar”.

En zo ontstaat een nieuwe functie van de uitdrukking (expression) met betrekking tot die welke men 
er tot dan toe aan toeschreef en die hierin bestond dat zij communicatie mogelijk maakte óf de 
wereld omvormde in overeenstemming met onze behoeften. De nieuwheid van deze functie komt 
ook van het oorspronkelijke ontologische vlak waarin zij gesitueerd is. Als communicatiemiddel 
of als uiting van onze praktische ontwerpen zou de uitdrukking geheel en al voortvloeien uit een 
denken dat eraan voorafgaat; de uitdrukking zou van binnen naar buiten gaan (HAM 49).169

“En zo ontstaat een nieuwe functie van de uitdrukking”. Want de taal is niet alleen een 
communicatiemiddel in het rechtlijnig verkeer van de een naar de ander, en de cultuur niet 
enkel behoeftebevrediging in de strijd tot overleven; beide zijn veel meer dan dat. En de reden 
daarvan ligt in “het oorspronkelijke ontologische vlak” (au plan ontologique original) waarin 
hun functie “gesitueerd is” (où elle se situe). Levinas lijkt hier opnieuw te refereren aan “de schoot 
van een wereld” (HAM 44) die subject en object gemeen hebben, waarom er geen sprake is van 

168  “Ces ‘objets’ culturels ramassent en des totalités la dispersion des êtres ou leur amoncellement. Ils 
luisent et éclairent; ils expriment ou illuminent une époque, comme nous avons d’ailleurs l’habitude 
de le dire. Ramasser en un ensemble, c’est-à-dire exprimer, c’est-à-dire encore rendre la signification 
possible – voilà la fonction de l’‘objet – œuvre ou geste culturel’” (HAH 27).

169  “Et voilà que s’instaure une nouvelle fonction de l’expression par rapport à celle qu’on lui attribuait 
jusqu’alors et qui consistait soit à servir de moyen de communication, soit à transformer le monde 
en vue de nos besoins. La nouveauté de cette fonction tient aussi au plan ontologique original où elle 
se situe. Comme moyen de communication ou comme marque de nos projets pratiques, l’expression 
découlerait, tout entière, d’une pensée à elle antérieure; l’expression irait de l’intérieur vers l’extérieur” 
(HAH 27).
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een éénzijdig denken en betekenen vanuit een subject, als zou de uitdrukking “van binnen naar 
buiten gaan”.

In haar nieuwe functie en op het niveau van het culturele ‘object’ wordt de uitdrukking niet meer 
geleid door een voorafgaand denken. Door een uitgesproken woord of door een handgebaar waagt 
het subject zich binnen de dichtheid van de vooraf bestaande wereld van taal en cultuur (waarmee 
het subject vertrouwd is, maar niet door kennis, – en waar het tevens vreemd tegenover staat, maar 
niet door onwetendheid). Door hun incarnatie behoren woord en gebaar van meet af aan tot deze 
culturele wereld, en alleen zo kunnen zij ze in beweging brengen, herordenen en openbaren voor 
het forum internum van het denken, dat altijd al te klein was voor het avontuur van het culturele 
gebaar (HAM 49).170

Als cultureel object belicht de uitdrukking naar twee zijden: het betekenen van de wereld (object) 
en het betekenen van en door de mens (subject). Maar het initiatief ligt daarbij niet meer bij 
“een voorafgaand denken” (une pensée préalable). Want alle ‘uitdrukkingen’ van zowel object 
als subject komen samen in de “vooraf bestaande wereld van taal en cultuur” (de la langue et 
du monde culturel pré-existants). Waarbij de toevoeging ‘vertrouwd zijn met, maar niet door 
kennis’ (qui lui est familière, mais non pas de connaissance) en ‘vreemd tegenover staan, maar 
niet door onwetendheid’ (qui lui est étrangère, mais non pas d’ignorance), naast grote poëtische 
schoonheid ook van een bijzondere diepte getuigt. De wereld van taal en cultuur is er immers 
een van natuur en geest, van het lichamelijke en het psychische. En het natuurlijk subject is al 
vertrouwd met het wezen van de natuur, de schoonheid, maar ook met de kwetsbaarheid ervan 
door een lichamelijkheid die zijn materialiteit deelt met de stoffelijke wereld, zonder kennis 
van héél die wereld. Daarom ook staat het geestelijk subject enigszins vreemd tegenover de 
wereld, zijn ruimtelijkheid en geschiedenis, zijn overrompelende vormentaal, maar zonder 
onwetendheid over de geïncarneerde geesten die haar bevolken en waarmee het zijn psyche 
deelt. En door die indaling in de natuur behoren woord en gebaar “van meet af aan” tot de 
cultuur, om als culturele objecten de betekenissen te “herordenen en openbaren” (ré-arranger et 
révéler) voor een denken dat daar altijd achteraan komt. Want: 

Het culturele handelen drukt geen voorafgaand denken uit, maar het zijn, waartoe het door zijn 
incarnatie reeds behoort. De betekenis kan niet in een innerlijkheid van een denken geïnventariseerd 
worden. Door het woordgebaar van het lichaam dat aan het denken voorafgaat en er over heen 
grijpt, is het denken zelf als element in de Cultuur opgenomen. Het wordt verlicht en geleid door de 
objectieve Cultuur waaraan het door verbale schepping iets nieuws toevoegt (HAM 49).171

170  “Dans sa nouvelle fonction, prise au niveau de 1’‘objet’ culturel, l’expression n’est plus guidée par une 
pensée préalable. Le sujet s’aventure par la parole effective ou par le geste manuel dans l’épaisseur de 
la langue et du monde culturel pré-existants (qui lui est familière, mais non pas de connaissance – qui 
lui est étrangère, mais non pas d’ignorance) et à laquelle cette parole et ce geste, en tant qu’incarnés, 
appartiennent d’ores et déjà, et qu’ils savent remuer et ré-arranger et révéler seulement de la sorte au 
‘for intérieur’ de la pensée, que l’aventure du geste culturel avait toujours déjà débordé” (HAH 27).

171  “L’action culturelle n’exprime pas une pensée préalable, mais l’être, auquel, incarnée, elle appartient 
déjà. La signification ne peut s’inventorier dans l’intériorité d’une pensée. La pensée elle-même s’insère 
dans la Culture à travers le geste verbal du corps qui la précède et la dépasse. La Culture objective à 



102

HOOFDSTUK 3

- Handelen en denken -
De optiek ‘dat het culturele handelen geen voorafgaand denken uitdrukt’ doet denken aan 
een dagboeknotitie van Søren Kierkegaard (1813-1855), waarin deze de snedige opmerking 
maakt, ‘dat het leven wel achterwaarts begrepen kan worden, maar vooral voorwaarts geleefd 
moet worden’.172 Het handelen gaat aan het denken vooraf, zo lijkt Levinas te bedoelen, zoals ook 

laquelle, par la création verbale, elle ajoute quelque chose de nouveau, l’éclaire et la guide” (HAH 27, 
28).

172  Verwijzing naar Kierkegaards dagboeknotie (fragment IV A 164): “Het is volkomen waar, wanneer 
de filosofie zegt, dat het leven terugwaarts begrepen moet worden. Maar daarbij vergeet men die 
andere stelling: het moet voorwaarts geleefd worden”, in: H.A. van Munster, Kierkegaard: een keuze 
uit zijn dagboeken (Utrecht 1957), 36. Maar daar valt nog iets aan toe te voegen: het verleden laat 
zich achterwaarts tot op zekere hoogte wel kennen maar niet meer beïnvloeden, terwijl de toekomst 
zich voorwaarts niet laat kennen maar juist wel beïnvloeden. En daarmee werpt Kierkegaards 
ogenschijnlijk triviale constatering een bijzonder licht op de verhouding tussen het menselijk weten 
en begrijpen van een causale ordening op basis van de empirie enerzijds en het menselijk willen en 
handelen naar een ideële voorstelling van zaken op basis van verworven kennis en intuïtie anderzijds. 
Verder verwijst die eerste (de causale ordening) niet enkel naar de natuurwetmatigheid van oorzaak 
en gevolg met haar constituerende determinanten, maar evenzeer naar de menselijke keuzevrijheid 
die, eenmaal geëffectueerd in de concrete handeling, oorzakelijk deel van het eigen historisch verhaal 
wordt. Die tweede, de ideële voorstelling, duidt vervolgens op diezelfde menselijke vrijheid waarin de 
veelheid aan keuzemogelijkheden een bijzonder beroep doet op de verantwoordelijkheid. Ofwel, de 
eerste betreft de geslotenheid van de voltrokken en daarmee onveranderlijke realisatie in de objectieve 
buitenwereld; de tweede de openheid en daarmee vrije optiek van een te kiezen idealisatie in de 
subjectieve binnenwereld. Maar die constatering zelf, als moment van reflectie en inzichtelijkheid, 
heeft ook weer een aparte status; ze vindt plaats in de bijzondere actualiteit van een ondeelbaar heden 
waarin we ons op intrigerende wijze bewust worden van het precair gepositioneerd zijn tussen een 
verleden werkelijkheid enerzijds en een toekomende werkelijkheid anderzijds, waarmee zowel naar 
de objectzijde van de buitenwereld als naar de subjectzijde van de eigen binnenwereld het zicht wordt 
geopend op de steeds wisselende relatie tussen onze beschouwelijke én onze praktische betrokkenheid 
op het geheel van de intelligibele werkelijkheid. Immers, in de terugblik wordt de voltooid verleden 
praktijk tot theoretische reflectie op dat verleden, terwijl in de vooruitblik elk theoretisch beschouwen 
op enig moment noodzakelijkerwijs het mandaat moet overgeven aan een praktijk van selectieve 
en daarmee min of meer bewust te kiezen handelingen naar de toekomst; handelingen waarvan de 
effecten na voltooiing weer deel van het verleden worden om zo op hun beurt weer uit te nodigen tot 
verdere reflectie en evaluatie. Zo gewaagt Nietzsche bij monde van Zarathoestra, in gesprek zijnd met 
de dwerg over ‘de eeuwige wederkeer’, van een ‘Ogenblik’, als de doorritpoort waarin de wegen van 
verleden en toekomst elkaar treffen: “Zij spreken elkander tegen, deze wegen; zij stoten elkaar recht 
voor het hoofd: – en hier bij deze wegpoort is het, dat zij elkander raken. De naam van de poort staat 
er boven geschreven: ‘ogenblik’.” – Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra (1885), I 3; Ned. vert. 
Aldus sprak Zarathoestra: een boek voor allen en voor niemand (Amsterdam 1985), 129. In commentaar 
op die tekst schrijft de cultuurfilosoof André Klukhuhn: “Aan het begin van dit gesprek voert Nietzsche 
de drempelgod Janus ten tonele, die met zijn twee gezichten – tegelijkertijd terug in het verleden kan 
kijken waar alles al vastligt, en vooruit in de toekomst waar alles nog vorm moet krijgen – en dan 
tweemaal zichzelf in wat Douglas Hofstadter een ‘vreemde lus’ noemt terugziet.” – André Klukhuhn, 
Alle mensen heten Janus. Het verbond tussen filosofie, wetenschap, kunst en godsdienst (Amsterdam 
2008), 567. En elders schrijft Kierkegaard: “Het ogenblik is dat dubbelzinnige, waarin de tijd en de 
eeuwigheid elkaar raken, en daarmee is het begrip tijdelijkheid gesteld, waar de tijd steeds de weg 
afsnijdt voor de eeuwigheid en de eeuwigheid steeds in de tijd doordringt. Pas nu krijgt de indeling 
waar we het over hadden haar betekenis: de tegenwoordige tijd, de voorbijgegane tijd, de toekomstige 
tijd.” – Søren Kierkegaard, Begrebet angest (Kopenhagen 1844); Ned. vert. Het begrip angst (Budel 
2009), 97.
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Kierkegaard met zijn opmerking. Waarbij dat “handelen” een menselijk handelen, en daarmee 
cultureel handelen is. En het hier bedoelde “denken” een reflectief denken, en als zodanig een na-
denken om te begrijpen – wat precies het schema weergeeft van de cultuurgenese, gevolgd door 
het cultuurbesef en de cultuurkritiek. Wat niet wil zeggen dat er geen voorafgaand denken is. Dat 
is er wel degelijk(!) – het praktische denken dat zich door ongewisse bezorgdheden laat leiden 
waar het de omvang en diepere betekenis (nog) niet van bevroedt. Het culturele handelen drukt 
immers meer uit dan dat denken kan inventariseren: “het zijn, waartoe het door zijn incarnatie 
reeds behoort”. Want, “De betekenis kan niet in de innerlijkheid van een denken geïnventariseerd 
worden”, omdat het denken – gelijk elk register – niet ‘bedacht’ is op al díé “mogelijkheden die 
geen enkel woordenboek fixeren kan” (HAM 44). Met welk cursief Levinas vooruitloopt op de 
slotzin van deze paragraaf, die tevens als de kernzin ervan kan worden gezien: “Het ontvangen 
van gegevens zou niet de oorspronkelijke manier zijn waarop men op het zijn betrokken is” 
(HAM 52). Maar dat straks. Het “handelen”, hier voorgesteld als “het woordgebaar van het 
lichaam” (le geste verbal  du corps) neemt het denken mee in het avontuur van “de Cultuur” 
(tweemaal mét hoofdletter) waar het door wordt “verlicht en geleid” (l’éclaire et la guide) en 
waaraan het ook “iets nieuws toevoegt” (elle ajoute quelque chose de nouveau). Wat refereert 
aan de “cultuur” als factum, een maaksel, en als datum, een gegeven – een onderscheid dat we te 
danken hebben aan de Italiaanse cultuurfilosoof Giambattista Vico.173

Het is dus duidelijk dat de taal waardoor de betekenis zich in het zijn(de) voordoet, een taal is 
die door geïncarneerde geesten wordt gesproken. De incarnatie van het denken is geen toevallig 
ongeluk dat het denken is overkomen en dat zijn taak verzwaart door de rechtlijnige beweging 
waarin het denken zijn object beoogt, van haar rechte lijn af te brengen. Het lichaam is het feit 
dat het denken in de wereld duikt, en dus ook, dat het deze wereld uitdrukt op hetzelfde moment 
waarop het de wereld denkt. Het lichamelijke gebaar is geen nerveuze ontlading, maar een vieren 
van de wereld, poëzie. Het lichaam is iets dat tegelijk voelt en gevoeld wordt, – dát is volgens 
Merleau-Ponty het grote wonder van het lichaam (HAM 50).174

“Geïncarneerde geesten” (esprits incarnés) is Levinas’ pertinente formulering voor een uiterst 
controversiële kwestie, waar deze raakt aan de aloude maar nog immer actuele vraag naar de 
relatie stof en geest, lichaam en ziel; – een kwestie die vandaag binnen het vigerend reductionisme 

173  “Cultuur is in wezen een factum, een maaksel; maar zij verschijnt ons meestal als een datum, 
een gegeven”, aldus Koos de Valk, in een noot verwijzend naar de achttiende-eeuwse Italiaanse 
cultuurfilosoof Giambattista Vico (1668-1744), aan wie wij naar zijn zeggen dit onderscheid tussen 
‘datum’ en ‘factum’ hebben te danken. Zie J. M. M. de Valk, ‘Mens en cultuur’, in: Edith Brugmans 
(red.), Cultuurfilosofie: katholieke, reformatorische, humanistische, islamitische en joodse reflecties over 
onze cultuur (Budel 2002), 19-37 (21n.1).

174  “Il est évident, dès lors, que le langage par lequel la signification se produit dans l’être, est un langage 
parlé par des esprits incarnés. L’incarnation de la pensée, n’est pas un accident qui lui serait arrivé et qui 
lui alourdirait la tâche en détournant de sa droiture le mouvement droit selon lequel elle vise l’objet. Le 
corps est le fait que la pensée plonge dans le monde qu’elle pense et, par conséquent, qu’elle exprime 
ce monde en même temps qu’elle le pense. Le geste corporel n’est pas une décharge nerveuse, mais 
célébration du monde, poésie. Le corps est un sentant senti, – c’est là, d’après Merleau-Ponty, sa grande 
merveille” (HAH 28).
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van de biofysische optiek overwegend fysicalistisch wordt benaderd en beantwoord. Hoogleraar 
biologische psychiatrie Johan den Boer stelt bijvoorbeeld: “De centrale vraag is of onze 
intentionele handelingen – op grond waarvan wij beslissingen nemen – gegrond zijn in de 
hersenen of dat zij er deels (maar in hoeverre dan?) van losgeraakt zijn”.175 En dat geldt een uiterst 
fundamentele vraag, maar voor Levinas geen wezenlijk thema, want: “Het is dus duidelijk dat…”. 
Levinas lijkt echter wel in te gaan op een andere vraag: Is er sprake van een “toevallig ongeluk”, 
of niet? De hele antieke idee vanaf Plato tot voorbij Plotinos beschouwd de incarnatie immers 
als een onvoorziene omstandigheid, resulterend in de gevangenschap van de ziel in een stoffelijk 
lichaam dat het ware doorzicht van de geest op de werkelijkheid verhindert en daarmee “zijn taak 
verzwaart”. Maar ook hier ziet Levinas geen echt probleem, want: “De incarnatie van het denken 
is geen toevallig ongeluk”. Waarbij overigens de vraag gesteld kan worden of Waarheid omtrent 
de Werkelijkheid, als criterium van reflectief bewust-zijn, wel gediend is met “de rechtlijnige 
beweging waarin het denken zijn object beoogt”? Want dat is van oudsher de preoccupatie van 
het rationalisme: een adaequatio rei et intellectus (THI 113, 128 e.v.), middels een rechtlijnigheid 
die elk object onder het ‘zuivere’ opzicht van het subject moet stellen – het zogenaamde ‘to the 
point’-denken, met uitsluiting van alles wat daar van afleidt. Levinas noemt dit “les sciences 
naïves” (THI 129). Het denken is immers geïncarneerd – geïncorporeerd, waarmee het met elke 
act ook tegelijk uitdrukking geeft aan zijn lichamelijkheid; een lichamelijkheid die, al of niet in 
het besef van eigen eindigheid, beslist niet uit is op een rechtlijnig bereik van dat ‘einddoel’ maar 
eerder op het ausharren daarvan. Waarom er, evenmin als van een “ongeluk”, in het “lichamelijk 
gebaar” (geste corporel) sprake is van een “nerveuze ontlading” (décharge nerveuse) als zou een 
spastische reflex uitdrukking geven aan dat lichamelijk ongemak, maar van “een vieren van de 
wereld” (célébration du monde), van “poëzie”. En precies dat vieren van de wereld, van het zijn 
zelf, staat diametraal tegenover elke rechtlijnigheid. Het is een celebreren dat niet uit is op snelle 
en efficiënte beëindiging van haar inspanningen en genietingen, maar naar het wezen van de 
viering zelf van geen einde wil weten. Waarmee Levinas impliciet maar niet minder plastisch, 
het fenomenologisch onderscheid tussen de zorg om het leven en de genieting van het leven 
aangeeft. Het reeds gememoreerde dubbelperspectief van het lichaam geldt hier vervolgens de 
‘belichaming’ van “het feit” (le fait) – “het grote wonder” (sa grande merveille) – dat het “de 
wereld denkt” en daarmee “deze wereld uitdrukt”, want: “Het lichaam is iets dat tegelijk voelt 
en gevoeld wordt”. Merleau-Ponty noemt deze overgankelijkheid ‘een beslissend moment in het 

175  Johan A. den Boer, Neurofilosofie: hersenen, bewustzijn, vrije wil (Amsterdam 2004), 260. Uitgaand 
van de fysicalistische idee formuleert Den Boer de aporie van die optiek als volgt: “…hoe brain states 
uiteindelijk in staat zijn om tot bewustzijn te leiden, blijft toch iets raadselachtigs houden […] Ook 
indien we de hersenen […] zien als zelforganiserend systeem, moeten we nog steeds uitleggen hoe 
dit zelforganiserende systeem op het niveau van de neurobiologie invloed op zichzelf kan uitoefenen, 
waarbij deze oorzakelijke beïnvloeding niet reduceerbaar is tot de som van activiteiten die plaatsvinden 
in de verschillende delen van de cortex” (ibid., 199 e.v.). Vgl. noot 159. Levinas wijdt de aporie van 
deze ‘apperceptie’ grotendeels aan het niet onderscheiden tussen een psychologisch en fenomenaal 
bewustzijn (zie noot 57); dat laatste is direct en aldus concreet (nomothetisch) georiënteerd, waar de 
eerste (idiografisch) die laatste reflexief transcendeert (THI 206 e.v.). 
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ontstaan van de objectieve wereld’ – maar dan in het bijzonder als beslissend in de onthulling van 
de rol van het waarnemend subject.176

Hoewel het gevoeld wordt, staat het tóch nog aan deze kant: aan de kant van het subject; maar 
als voelend bevindt het zich ook reeds aan de andere kant: aan de kant van de objecten; het is een 
denken dat niet meer verlamd is, een beweging die niet blind meer is, maar culturele objecten 
schept. Het verenigt de subjectiviteit van het waarnemen (een intentionaliteit die een object 
beoogt) met de objectiviteit van het uitdrukken (een verrichting in de waargenomen wereld die 
taal, gedichten, schilderijen, symfonieën, dansen en andere culturele realiteiten schept en daardoor 
horizonten verlicht) (HAM 50).177

- Lichamelijkheid, bewustzijn en differentie -
De fenomenologische analyses die Levinas hier uitvoert, nog versterkt door de observaties 
van Merleau-Ponty, ‘ont-dekken’ de wonderbaarlijkheid van de subject-object relatie: absolute 
subjectiviteit en objectiviteit als substraat van bewustzijn bestaan niet. Zuivere objectiviteit vergt 
absolute indifferentie door uitschakeling van het subjectieve denken en van elke subjectief 
lichamelijke beweging en positionering. Want het bewustzijn is de differentie per se: het is niet 
“verlamd” (paralytique) en de beweging is niet “blind” (aveugle). De inbreng van het subject 
binnen de zogenoemde objectieve werkelijkheid is er een van bewust-zijn van…, van bezield-
zijn…, en daarmee different-zijn in relatie tot zichzelf en de wereld. Het is als zodanig een inbreng 
die in onderscheid met de directe natuur in-direct “culturele objecten schept” (créateur d’objets 
culturels). En elk waarnemen dat “een object beoogt” doet dat vanuit een in-directe subjectiviteit 
die niet anders is dan de subjectiviteit welke samenvalt met de “objectiviteit van het uitdrukken” 
– “taal, gedichten, symfonieën, dansen en andere culturele realiteiten” – waarmee niet zoiets als 
een objectief Ding an sich wordt verlicht maar een bestaans- en betekenishorizon.

Interessant in dat verband is de ‘drie-wereldentheorie’ van de Britse wetenschapsfilosoof 
Karl Popper (1902-1994) – een ontologisch model dat op bijzondere wijze de subject-object 
problematiek toelicht. Popper spreekt in zijn Objective Knowledge (1973) van een 1e wereld als de 

176  “Als wij ertoe worden gebracht de erachter liggende ervaring te herontdekken, wordt deze overgang 
slechts gemotiveerd doordat het objectieve denken zichzelf in verlegenheid heeft gebracht. Laten wij 
dus dit denken beschouwen terwijl het de constituering van ons lichaam als object aan het voltrekken 
is, want in het ontstaan van de objectieve wereld is dit een beslissend moment. We zullen zien dat het 
eigen lichaam zich, in de wetenschap zelf, aan de behandeling onttrekt die zij het wil opleggen. En 
zoals het ontstaan van het objectieve lichaam slechts een moment in de constituering van het object 
is, zal het lichaam, door zich uit de objectieve wereld terug te trekken, de intentionele draden met zich 
meetrekken die het met zijn omgeving verbinden, en zal het ons uiteindelijk zowel het waarnemende 
subject als de waargenomen wereld onthullen.” – Merleau-Ponty, Fenomenologie van de waarneming, 
115 e.v.

177  “Senti, il est cependant encore de ce côté-ci, du côté du sujet; mais sentant, il est déjà de ce côté-là, du 
côté des objets; pensée qui n’est plus paralytique, il est mouvement qui n’est plus aveugle, mais créateur 
d’objets culturels. Il unit la subjectivité du percevoir (intentionnalité visant l’objet) et l’objectivité de 
l’exprimer (opération dans le monde perçu qui crée des êtres culturels – langage, poème, tableau, 
symphonie, danse – éclairant des horizons)” (HAH 28).
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wereld van de materiële objecten en hun onderlinge fysische relaties; een 2e wereld van subjectief 
menselijke ervaringen binnen een veld van psychische relaties, en een 3e wereld van ideeën en 
abstracte concepten met logisch-argumentatieve relaties.178 Alle drie de ‘werelden’ bestaan echt, 
zo betoogt Popper. De eerste wereld is de materiële wereld van de aardse werkelijkheid, van 
de elementen, zon, maan en sterren, evenals ons eigen lichaam. Het is het geheel van fysieke 
gestalten en processen waarbinnen ons aards bestaan zich voltrekt. Sinds mensenheugenis 
vertoont die werkelijkheid een hoge mate van continuïteit – er is verandering, maar op zeer 
trage schaal. De tweede wereld is die van de menselijke beleving van de werkelijkheid; van hoe 
we ons in de wereld bevinden en hoe we die werkelijkheid ervaren en duiden – aangenaam, 
onaangenaam, beangstigend, uitnodigend, wonderbaarlijk of vanzelfsprekend. Dat zijn onze 
subjectieve psychische aandoeningen, ieder met een eigen objectieve status van werkelijk 
bestaande gevoelens en waarderingen. Vervolgens is er de conceptuele wereld van meningen 
en theorieën, de derde wereld. Eveneens een objectief bestaande werkelijkheid, maar dan 
van intersubjectief gedeelde en beargumenteerde overtuigingen en voorstellingen over mens, 
wereld, de tijd en het leven; kortom, al de grote thema’s die niet alleen het academisch maar 
ook het dagelijks denken beheersen. Voor Popper is de verhouding tussen wereld-1 en wereld-2 
vergelijkbaar met die tussen lichaam en geest. De 3e wereld van theorieën en abstracte concepten 
typeert hij als het ‘natuurlijk’ product van wereld-2. De interactie tussen wereld-1 en wereld-3 
is nooit rechtstreeks, zo benadrukt Popper met klem, maar wordt bemiddeld door wereld-2; – 
die ‘produceert’ kennis over wereld-1 met wereld-3 als ‘product’. Aldus postuleert Popper drie 
interactieve en intersubjectief fysische, perceptuele en conceptuele werelden, met ieder een eigen 
‘objectieve’ status.179

Het culturele scheppen is geen toevoeging aan de receptiviteit, maar van het begin af aan is het er de 
keerzijde van. Wij zijn geen subject van de wereld en deel van de wereld vanuit twee verschillende 
gezichtspunten, maar in de uitdrukking zijn wij tegelijkertijd subject en deel. Waarnemen is: door 

178  Popper: “In this pluralistic philosophy the world consists of at least three ontologically distinct sub-
worlds; or, as I shall say, there are three worlds: the first is the physical world or the world of physical 
states; the second is the mental world or the world of mental states; and the third is the world of 
intelligibles, or of ideas in the objective sense; it is the world of possible objects of relations; of arguments 
in themselves; and of problem situations in themselves […] Theories, or propositions, or statements are 
the most important third-world linguistic entities […] One can even admit that the third world is man-
made and, in a very clear sense, superhuman at the same time. It transcends its makers.” – Karl R. 
Popper, Objective knowledge: an evolutionary approach (Oxford 1973), 154 e.v.

179  Wetenschapsfilosoof Gerard de Vries stelt: “Met deze karakterisering van het begrip ‘objectief ’ neemt 
Popper afstand van wat hij de (empiristische en rationalistische) beliefphilosophers noemt. Met 
deze term duidt hij filosofen aan als Descartes, Locke, Berkeley, Hume, Kant en Russell. Zij immers 
behandelen wetenschap als een speciaal soort opvattingen, als een speciaal soort ‘geloof ’, namelijk die 
opvattingen of dat geloof waarvoor een bijzondere (namelijk ‘rationele’) rechtvaardiging gegeven kan 
worden. Naar Poppers mening berust hun gedachtengang op een logische fout. Een ‘kennend subject’ 
kan geen rechtvaardiging geven voor de theorieën die het accepteert […] Wat het wel kan doen is: een 
rechtvaardiging geven voor zijn keuze om een bepaalde theorie en niet haar rivalen te aanvaarden.” 
– Gerard de Vries, Ontwikkeling van wetenschap: een inleiding in de wetenschapsfilosofie (Groningen 
1985), 86.
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een soort anticipatie terzelfdertijd ontvangen en uitdrukken. Door gebaren zijn wij in staat het 
zichtbare na te bootsen en op kinesthetische wijze samen te vallen met het geziene gebaar: in de 
waarneming is ons lichaam tegelijk de ‘afgevaardigde’ van het Zijn (HAM 50, 51).180

Begrijpelijk is nu ook dat het conceptuele van het culturele scheppen in de optiek van Levinas 
geen toevoeging is aan het perceptuele van de receptiviteit want, “van het begin af aan is het er de 
keerzijde van”. Het gaat hier expliciet om dat ene gezichtspunt van de “uitdrukking” (l’expression), 
waarin het “ontvangen” door ons subject-zijn en het “uitdrukken” van ons object-zijn met elkaar 
samenvallen. “Door gebaren” (par le geste) zijn wij in staat samen te vallen met “het geziene 
gebaar” (le geste vu); waardoor er sprake is van een zekere resonantie – het ontvankelijk mee- of 
terug- (re-) klinken (sonare) van en met het grotere Geheel – wat ons op unieke wijze maakt tot 
‘afgevaardigde’ van het Zijn (vgl. noot 108).

- Cultuur gedefinieerd als ‘uitdrukking’ -
In het hele betoog bereiken we nu het moment waarop Levinas zich waagt aan een eerste 
voorlopige definitie van cultuur als “uitdrukking”, “kunst”, “viering”. Het is een definitie die 
aansluit bij de algemeen gangbare cultuuropvattingen waarin de menselijke taal als belangrijkste 
aspect wordt gezien. Meer precies werkt Levinas deze definitie uit als “de artistieke uitdrukking”, 
als “een wezenlijk gebeuren” dat het zijn(de) verzamelt en tot betekenis brengt.

Het is duidelijk, dat de cultuur volgens deze zienswijze door de uitdrukking wordt gedefinieerd, 
dat de cultuur kunst is en dat de kunst of de viering van het zijn het oorspronkelijke wezen van 
de incarnatie uitmaakt. Als uitdrukking is de taal vóór alles de scheppende taal van de poëzie. De 
kunst is dus geen zalige verdwazing van de mens die zich aan het maken van iets moois zet. De 
cultuur en de artistieke schepping maken deel uit van de ontologische orde zelf. Zij zijn ontologisch 
bij uitstek, want zij maken het begrijpen van het zijn mogelijk (HAM 51).181

In schema: ‘deze zienswijze’ → ‘de cultuur’ → ‘de uitdrukking’ → ‘kunst’ → ‘viering van het zijn’ 
→ ‘oorspronkelijk wezen van de incarnatie’. In zekere zin komen hier alle vragen omtrent het 
wezen van de kunst samen – Wat is kunst? – en de plaats van de kunsten in de samenleving – 
Wat is de maatschappelijke (meer)waarde van kunst? Ze worden door Levinas niet als zodanig 
gethematiseerd, maar naar een metafysisch niveau getild waarop elk economisch verweer tegen 

180  “La création culturelle ne s’ajoute pas à la réceptivité, mais en est d’emblée l’autre face. Nous ne sommes 
pas sujet du monde et partie du monde de deux points de vue différents, mais, dans l’expression, 
nous sommes sujet et partie à la fois. Percevoir, c’est, à la fois, recevoir et exprimer, par une espèce de 
prolepsie. Nous savons par le geste imiter le visible et coïncider kinesthétiquement avec le geste vu: dans 
la perception, notre corps est aussi le ‘délégué’ de l’Être” (HAH 28).

181  “Il est visible que, dans toute cette conception, l’expression définit la culture, que la culture est art et 
que l’art ou la célébration de l’être constitue l’essence originelle de l’incarnation. Le langage, comme 
expression, est, avant tout, le langage créateur de la poésie. L’art n’est donc pas un heureux égarement de 
l’homme qui se met à faire du beau. La culture et la création artistique font partie de l’ordre ontologique 
lui-même. Elles sont ontologiques par excellence: elles rendent la compréhension de l’être possible” 
(HAH 28, 29).
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het artistieke in termen van ‘verdwazing’ en ‘verspilling’ van economisch nuttig rendement 
het zwijgen wordt opgelegd. Want, “cultuur en de artistieke schepping maken deel uit van de 
ontologische orde zelf ”, en vertegenwoordigen (scheppen) als zodanig de randvoorwaarden tot 
“het begrijpen van het zijn” (la compréhension de l’être). En dat niet bij toeval – het heeft alles te 
maken met “de oorspronkelijke manier”, zo ontdekken we op het eind van de paragraaf, “waarop 
men op het zijn betrokken is” (HAM 52) – waarom ook het volgende geen toeval is.

Het is dus geen toeval dat de verheerlijking van de cultuur en de culturen en de verheerlijking van 
het artistieke aspect van de cultuur het hedendaagse geestesleven leiden; dat musea en theaters 
– meer dan het gespecialiseerde werk van het wetenschappelijke onderzoek – evenals eertijds de 
tempels, de communicatie met het zijn mogelijk maken; en dat poëzie doorgaat voor gebed. De 
artistieke uitdrukking zou het zijn(de) bijeen en tot betekenis brengen en zo het oorspronkelijke 
licht aandragen waarvan ook de wetenschap zich bedient. Op deze wijze zou de artistieke 
uitdrukking een wezenlijk gebeuren zijn dat zich door middel van kunstenaars en filosofen in het 
zijn voordoet (HAM 51).182

“Het is dus geen toeval dat” (Ce n’est donc pas par hasard que):
• de verheerlijking van de cultuur en het artistieke het hedendaagse geestesleven leiden;
• dat musea en theaters de communicatie met het zijn mogelijk maken;
• dat poëzie doorgaat voor gebed.

Waarmee we al snel in de verleiding komen uit te wijden over het wel en wee van dat geestesleven, 
en dan niet alleen het hedendaagse, maar ook dat van vroeger tijden, toen de Muzen, de negen 
dochters van Zeus en Mnemosyne, zich nog op bergen en in tempels lieten aanroepen om kunsten 
en wetenschap te bezielen. Maar dat is niet zozeer waar Levinas op uit is; het accent ligt op de 
onderhuidse motieven van “het hedendaagse geestesleven” (la vie spirituelle contemporaine). 
Want secularisatie of niet, het spirituele kruipt waar het niet gaan kan, wat gezien de orde van 
het Zijn zelf geen toeval lijkt. Immers, het leven van geïncarneerde geesten impliceert naast tal 
van materiële en lichamelijke besognes vooral een enerverend geestesleven, tot uiting komend 
in een gepassioneerd verzamelen van Zijn, als betrof het een kwestie van To be or not to be 
– Spinoza’s conatus essendi – wat het in bepaalde zin ook is.183 En waarom de postmoderne 

182  “Ce n’est donc pas par hasard que l’exaltation de la culture et des cultures, l’exaltation de l’aspect 
artistique de la culture, dirige la vie spirituelle contemporaine; que, par-delà le labeur spécialisé de 
la recherche scientifique, les musées et les théâtres, comme autrefois les temples, rendent possible la 
communion avec l’être et que la poésie passe pour prière. L’expression artistique assemblerait l’être en 
signification et apporterait ainsi la lumière originelle qu’emprunterait le savoir scientifique lui-même. 
L’expression artistique serait ainsi un événement essentiel qui se produirait dans l’être à travers les 
artistes et les philosophes” (HAH 29).

183  “De mens is een verlangen te zijn (désir d’être), een conatus essendi (Spinoza) of, zoals Heidegger 
het nogal droog uitdrukt: hij is het wezen dat het ‘in zijn zijn om dat zijn’ gaat. Zijn identiteit is 
‘authenticiteit’, het geheel zichzelf-zijn waarnaar hij rusteloos zoekt” (TFP 125 e.v.). Hamlet’s woorden, 
“To be, or not to be; that is the question: whether ‘t is nobler in the mind to suffer the slings and 
arrows of outrageous fortune, or to take arms against a sea of troubles, and by opposing end them?”, 
weerspiegelen het dilemma van de menselijke existentie als verscheurd tussen lust en last, goed en 
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mens, vervreemd van zichzelf en daarom zo kwetsbaar en hyperactief, zich niet zelden verliest 
in allerlei oneigenlijke vormen van ‘hebben’ en ‘doen’. Maar dat verzamelen heeft alleen zin,  en 
daarmee kans van slagen, op de voorwaarden die de orde van het Zijn zelf daartoe stelt. Waarbij 
we kunnen denken aan de axiologische orde van de klassieke transcendentalia: Verum, Bonum 
en Pulchrum. Want – ook niet toevallig – zijn het niet precies de kunsten en wetenschappen 
die zich ieder op eigen wijze deze kwesties aantrekken, en zich er als zodanig op voorstaan in 
alle diversiteit zin te verlenen aan dat geestesleven? Waarbij, voor zover deze zin aansluit bij 
onze centrale intuïties omtrent waarheid, goedheid en schoonheid, “kunstenaars en filosofen” 
(les artistes et les philosophes) de bemiddelende celebranten zijn van dit “wezenlijke gebeuren” 
(événement essentiel). Ziehier in het kort – en in de toon van Levinas niet zonder scherts – 
het profiel van de haute culture die haar bestaan zoekt te rechtvaardigen in een idealiteit die 
weliswaar haar wezen verraadt, maar nog niet toekomt aan de ontdekking daarvan als verborgen 
in de relatie tot de wezenlijk alteriteit en illeïteit van het transcendente Andere. 

Het is dan ook niet te verwonderen dat Merleau-Ponty een ontwikkeling schijnt doorgemaakt 
te hebben in de richting van Heideggers denken. Met de uitzonderlijke plaats die de culturele 
betekenis inneemt tussen het objectieve en het subjectieve, met de culturele activiteiten die het zijn 
onthullen en met de bewerker van deze onthulling: het subject dat door het zijn als zijn dienaar en 
hoeder is aangesteld, komen wij terecht bij de schema’s van de latere Heidegger, maar ook bij het 
idée fixe van het hele huidige denken: de overwinning van de subject-object-structuur (HAM 51, 
52).184

Misschien ligt echter aan de bron van al deze filosofieën de Hegeliaanse visie van een subjectiviteit 
die zichzelf begrijpt als een onontkoombaar moment van het worden, waardoor het zijn uit zijn 
duisternis tevoorschijn treedt, een visie waarin het subject verwekt wordt door de logica van het 
zijn (HAM 52).185

Nogmaals Merleau-Ponty, wiens postuum uitgegeven Le visible et l’invisible (1964) volgens 
Ad Peperzak schatplichtigheid betoont aan Heideggers denken (BPW 41n.22). Met “de 

kwaad, geluk en ongeluk, moed en wanhoop, eer en schande, leven en (zelfgekozen) dood. Zie William 
Shakespeare, Hamlet Act III, scene I. Levinas voegt daar nog het dilemma van egoïsme versus altruïsme 
aan toe: “The celebrated ‘right to existence’ that Spinoza called the conatus essendi and defined as the 
basic principle of all intelligibility is challenged by the relation to the face. Accordingly, my duty to 
respond to the other suspends my natural right to self-survival, le droit vitale.” – Richard A. Cohen 
(red.), Face to Face with Levinas (New York 1986), 24. Vgl. noot 158 over le théâtre du monde; en 
Levinas’ opmerking elders: “Rien n’est plus théâtre, le drame n’est plus jeu. Tout est grave” (HAH 78).

184  “Il n’est donc pas étonnant que la pensée de Merleau-Ponty ait semblé évoluer vers celle de Heidegger. 
La place exceptionnelle qu’occupe la signification culturelle entre l’objectif et le subjectif, l’activité 
culturelle dévoilant l’être; l’ouvrier de ce dévoilement, le sujet, investi par l’être comme son serviteur et 
gardien – nous rejoignons les schémas du dernier Heidegger, mais aussi l’idée fixe de toute la pensée 
contemporaine: le dépassement de la structure sujet-objet” (HAH 29).

185  “Mais, peut-être, à la source de toutes ces philosophies, trouve-t-on la vision hégélienne d’une 
subjectivité qui se comprend comme un moment inéluctable du devenir par lequel l’être sort de son 
obscurité, vision d’un sujet suscité par la logique de l’être” (HAH 29).
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uitzonderlijke plaats” van de culturele betekenis – uitzonderlijk in de zin van ‘verzamelplaats’ 
waar het zijn ‘verzameld’, ‘onthuld’, ‘betekent’ en ‘verlicht’ wordt (vgl. noot 160) – en het subject 
als “de bewerker van deze onthulling”, sluit ook Levinas op dit punt aan bij de subjectfilosofie 
van Heidegger. In zijn brief Über den Humanismus schrijft deze: “Der Mensch ist vielmehr vom 
Sein selbst in die Wahrheit des Seins ‘geworfen’, daß er, dergestalt ek-sistierend, die Wahrheit 
des Seins hüte, damit im Lichte des Seins das Seiende als das Seiende, das es ist, erscheine [...] 
Der Mensch ist der Hirt des Seins”.186 In schril contrast met dit subjectdenken staat de “idée fixe 
van het hele huidige denken” die deze subject-object-structuur als achterhaald beschouwt; een 
anti-humanisme waar Levinas zich in het derde essay van Humanisme de l’autre homme, getiteld 
‘Sans identité’, expliciet over uitlaat in termen van ‘modieuze apocalyptische ideeën of slogans 
van een intellectuele elite’ (HAH 85).187 Waarbij we ook nog kunnen denken aan de invloed 
van “de Hegeliaanse visie”, die het subject-zijn begrijpt als dialectisch structuurmoment van een 
onpersoonlijke Geest die als Grote Gelijkmaker garant staat voor de uiteindelijk absolute in-
differentie van alles-in-één, waarmee “het zijn uit zijn duisternis te voorschijn treedt”. En dat 
laatste mag zo zijn, maar niet op die manier, aldus Levinas. Want:

De symboliek van de betekenis die vastzit aan de taal – en aan de cultuur die met de taal gelijkgesteld 
wordt – kan dus op geen enkele manier gezien worden als een aanschouwing die te kort schiet, of als 
een ervaring die gescheiden is van de volheid van het zijn en die zich daarom tevreden moet stellen 
met tekens, maar die men bij gebrek aan beter voor lief neemt. Het symbool is geen compendium 
van een werkelijke tegenwoordigheid die reeds tevoren bestond, maar het geeft in deze opvatting 
méér dan welke receptiviteit ter wereld ook ooit zou kunnen ontvangen. Het betekende zou boven 
het gegeven uitgaan, niet omdat het – bij gebrek aan intellectuele aanschouwing – boven onze 
manieren om het gegeven te vangen, uitreikt, maar omdat het betekende tot een andere orde 
behoort dan het gegeven, ook al is het de prooi van een goddelijke aanschouwing. Het ontvangen 
van gegevens zou niet de oorspronkelijke manier zijn waarop men op het zijn betrokken is (HAM 
52).188

186  Heidegger, Über den Humanismus, 21, 22. Op het eind van § 1 (HAM 45) verwees Levinas al naar 
Heideggers uitspraak “Die Sprache ist das Haus des Seins. In ihrer Behausung wohnt der Mensch. Die 
Denkenden und Dichtenden sind die Wächter dieser Behausung.” – Heidegger, Über den Humanismus, 
5.

187  En in het tweede essay van Humanisme de l’autre homme, getiteld ‘Humanisme et an-archie’, stelt 
Levinas de intrigerende vraag, krachtens welke inconsequentie dit anti-humanisme het ware weten 
voor de mens nog kan reserveren waar dat noodzakelijkerwijs redeneert vanuit een zelfbewust subject 
(HAH 68). In alles ijvert Levinas dus voor “une défence de la subjectivité” (TI xiv). Wat niet wegneemt 
dat ‘het subject’ binnen de wijsgerige antropologie nog steeds het grondprobleem vormt (vgl. noot 
175). Of, zoals Hannah Arendt met betrekking tot de condition humaine stelt, “De vraag naar de 
menselijke natuur, Augustinus’ quaestio mihi factus sum (‘ik ben mijzelf een vraagstuk geworden’), 
lijkt noch in individueel psychologische, noch in algemeen filosofische zin te beantwoorden. Het is 
hoogst onwaarschijnlijk dat wij, die van alle ons omringende dingen de eigen aard kunnen vaststellen, 
doorgronden en definiëren, ooit in staat zouden zijn dit te doen met betrekking tot ons zelf – het zou 
zoiets zijn als het springen over onze eigen schaduw.” – Hannah Arendt, The human condition (Chicago 
1958); Ned. vert. Vita activa – de mens: bestaan en bestemming (Amsterdam 2004), 22.

188  “Le symbolisme de la signification rivée au langage – et à la culture assimilée au langage – ne saurait 
donc, en aucune façon, passer pour une intuition défaillante, pour le pis-aller d’une expérience séparée 
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- Symboliek, betekenis en cultuur -
Levinas refereert nog even aan het begin van het artikel, aangaande het onderscheid “tussen de 
werkelijkheid die de receptiviteit gegeven is, en de betekenis die deze werkelijkheid kan krijgen” 
(HAM 37). Dat onderscheid, opgevat als scheiding tussen werkelijkheid en betekenis, wordt niet 
overbrugd door de letterlijke zin maar door de figuurlijke zin van de metafoor als verzameling 
en samenballing van de betekenis in het symbool. Daarom is “De symboliek van de betekenis”, 
vervat in de taal en de cultuur, ook altijd verbonden met “de volheid van het zijn”. Waarmee 
die symboliek niet getuigt van een “aanschouwing die te kort schiet” – wat Peperzak in Het 
menselijk gelaat vertaalt met: “een intuïtie die te kort schiet” (MG 161) – maar van het middels 
de culturele uitdrukking betekenen van het betekende door de symbolische betekenis (zie figuur 
B aan het eind van deze paragraaf). Het gaat hier dus in zeer bepaalde zin om de één-op-één-
relatie tussen symboliek en aanschouwing/intuïtie; een relatie die semiotisch niet te kort schiet 
omdat de ervaring nooit te scheiden is van de volheid van het zijn en de oneindig mogelijke 
interpretaties daarvan in termen van ‘zijnden-die-zijn’ (vgl. noot 78). Met de zichtbare “tekens” 
op zich kan men zich dan ook moeilijk tevreden stellen, maar als verwijzende ‘taaltekens’ delen 
deze wel in de directheid van de symboolwaarde. En als zodanig vertegenwoordigt het symbool 
het universum van de betekenis, waarin het talig subject de centrale betekenaar is. Waarmee we 
refereren aan de woorden van Ernst Cassirer: “No longer in a merely physical universe man lives 
in a symbolic universe. Language, myth, art, and religion are parts of this universe. They are the 
varied threads which weave the symbolic net, the tangled web of human experience. All human 
progress in thought and experience refines upon and strengthens this net. […] Hence, instead 
of defining man as an animal rationale, we should define him as an animal symbolicum. By so 
doing we can designate his specific difference, and we can understand the new way open to man 
– the way to civilization”.189 Alzo vormt het symbolische de mentaal-geestelijke verstaanswijze 
van de taal, als uitdrukkingswijze voor de betekenis die het in de cultuur middels de ervaring 
verzamelde zijn verkrijgt.

de la plénitude de l’être et qui, pour autant, en serait réduite aux signes. Le symbole n’est pas le raccourci 
d’une présence réelle qui lui préexisterait, il donnerait plus qu’aucune réceptivité du monde ne pourrait 
jamais recevoir. Le signifié dépasserait le donné non pas parce qu’il dépasserait nos façons de le capter, 
– alors que nous serions privés d’intuition intellectuelle, – mais parce que le signifié est d’un autre ordre 
que le donné, fût-il la proie d’une intuition divine. Recevoir du donné, ne serait pas la façon originelle 
de se rapporter à l’être” (HAH 29).

189  Ernst Cassirer, An essay on man, an introduction to a philosophy of human culture (London 1968) 
25, 26. Maar Cassirer schetst ook de keerzijde: “No longer can man confront reality immediately; he 
cannot see it, as it were, face to face. Physical reality seems to recede in proportion as man’s symbolic 
activity advances. Instead of dealing with the things themselves man is in a sense constantly conversing 
with himself. He has so enveloped himself in linguistic forms, in artistic images, in mythical symbols 
or religious rites that he cannot see or know anything except by interposition of this artificial medium. 
His situation is the same in the theoretical as in the practical sphere. Even here man does not live in 
a world of hard facts, or according to his immediate needs and desires. He lives rather in the midst 
of imaginary emotions, in hopes and fears, in illusions and disillusions, in his fantasies and dreams. 
‘What disturbs and alarms man’, said Epictetus, ‘are not the things, but his opinions and fancies about 
the things’” (ibid., 25).
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In Totalité et Infini benadrukt Levinas die ‘intrede’ van de zijnden in een propositie als de 
oorspronkelijke gebeurtenis van hun betekenis-krijgen, waarom de letterlijke taal geen modaliteit 
van het symbolisme is, maar elk symbolisme terugverwijst naar de figuurlijke taal als dat 
betekenis-krijgen zelf (TI 71).190 Waarmee begrijpelijk wordt dat het symbool geen compendium 
kan zijn “van een werkelijke tegenwoordigheid die reeds tevoren bestond”; die tegenwoordigheid 
wordt pas werkelijk bij “de intrede van de zijnden in een propositie” (TO 110) die er betekenis aan 
verleent. Niettemin geeft het symbool in die betekenisverlening “méér dan welke receptiviteit 
ter wereld ook ooit zou kunnen ontvangen”. Waarop Levinas concluderend deze paragraaf 
besluit met de stelling dat het betekende boven het gegeven uitgaat. En dat niet “bij gebrek aan 
intellectuele aanschouwing” (d’intuition intellectuelle)191 als manier om het gegeven “te vangen” 
(de le capter), maar omdat het betekende van “een andere orde” is dan het gegeven, ook al is het “de 
prooi van een goddelijke aanschouwing” (la proie d’une intuition divine). Wat impliciet verwijst 
naar Kants onderscheid tussen een zintuiglijkheid die oorspronkelijk is (intuitus originarius) en 
een die afgeleid is (intuitivus derivativus); “en dus”, zoals Kant in zijn Kritik der reinen Vernunft 
(B 72) betoogt, “geen intellectuele aanschouwing is, die […] alleen het opperwezen lijkt toe te 
komen, en nooit een wezen dat wat betreft zijn bestaan en zijn aanschouwing afhankelijk is”.192 
Waarmee er, zoals in § 1 al duidelijk werd, in wezen helemaal geen sprake is van “intellectuele 
aanschouwing”, zowel bij Kant niet als bij Levinas niet; en dus ook niet van “een gebrek” aan 
intellectuele aanschouwing, als zou die oorspronkelijk volkomen dienen te zijn. Want, aldus de 
kernzin van deze paragraaf: “Het ontvangen van gegevens zou niet de oorspronkelijke manier 
zijn waarop men op het zijn betrokken is” (Recevoir du donné, ne serait pas la façon originelle 
de se rapporter à l’être). Ofwel, niet het direct ontvangen van gegevens maar het indirect geven van  
betekenis ‘tekent’ onze meer oorspronkelijke betrokkenheid op het zijn.193 

190  In een noot bij de tekst schrijft vertaler en commentator Theo de Boer: “Ook dit is waarschijnlijk 
een verwijzing naar Heidegger, bij wie de taal een afgeleid karakter heeft. De taal gaat terug op de 
pretalige existentiaal van ‘Die Rede’. ‘Die Rede’ is niet hetzelfde als het spreken (Duits: reden; Frans: 
la parole), maar kan wellicht het best vertaald worden met ‘de articulatie’. Taal is de uitgesprokenheid 
(Hinausgesprochenheit) van die articulatie; zie Sein und Zeit, blz. 161. Ook bij filosofen als Husserl, 
Cassirer en Ricoeur is trouwens de taal een hoogste niveau van een dieper liggend symbolisch 
vermogen, waar ook de waarneming een modaliteit van is” (TO 110n.104). Vgl. noot 79.

191  Peperzak: “Zoals de eerste uitleg (blz. 152-154) in het voetspoor van Kant beweert” (MG 161n.20), 
waarmee Peperzak doelt op wat Levinas noemt: “de intuïtionistische of intellectualistische opvatting 
van de  betekenis” (MG 153; HAM 39), om vervolgens te verwijzen naar Kants “intellectuelle 
Anschauung” (zie Kritik der reinen Vernunft, B 68-72).

192  Kant, Kritiek van de zuivere rede, 144, 145.
193  Wat doet denken aan Wittgensteins uitspraak: “Die Tatsachen gehören alle nur zur Aufgabe, nicht 

zu Lösung” – Ludwig Wittgenstein, Tractatus logica-philosophicus, 6.4321. Nooit spreken de feiten 
zo maar ‘voor-zich’, maar worden in de betekenisgevende act door subjecten vanuit een welbepaalde 
context intersubjectief ‘ter-sprake’ gebracht.
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Figuur B.

Zijn(de)

Subject

Cultuur

Uitdrukking

Betekenis

Betekende

- het zijn(de) als gegeven moet zich voordoen (HAM 47)

- degene die het zijn voor ogen heeft (HAM 47)

- culturele objecten verzamelen het zijn als totaliteit (HAM 48)

- cultuur wordt door de uitdrukking gedefinieerd (HAM 51)

- de uitdrukking brengt het zijn(de) tot betekenis (HAM 51)

- het betekende behoort tot een andere orde dan het gegeven,
het is oorspronkelijke betrokkenheid op het zijn (HAM 52)
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§ 3. Het antiplatonisme van de hedendaagse filosofie van de betekenis

In deze paragraaf, getiteld ‘L’antiplatonisme de la philosophie contemporaine de la signification’, 
blijven we nog even bij de betekenis, met bijzondere aandacht voor de diversiteit daaraan binnen 
eenzelfde cultuur en de vermenigvuldiging daarvan in het pluriforme van meerdere culturen. 
Levinas refereert hier aan het platonisme, want die diversiteit waar het hedendaagse denken zo 
gecharmeerd van is staat in schril contrast met de eenheid van Plato’s intelligibele wereld der 
Ideeën – een eenheid, analoog aan wat Levinas in § 5 benoemt als “de ene Zin”. De vraag die hier 
kennelijk aan de orde is luidt: hoe verhoudt het Zijn zich tot wat op het eind van de paragraaf 
wordt betiteld als, “deze veelzinnigheid van de zin van het zijn – deze wezenlijke des-oriëntatie” 
(HAM 57)? Een vraag die op overtuigende wijze wordt geëntameerd, maar pas gaande de 
volgende paragrafen wordt beantwoord.

De totaliteit van het zijn waarin het zijn te voorschijn komt als betekenis, is geen entiteit die tot 
in alle eeuwigheid vastligt, maar ze vereist een ordening en schikking door de culturele activiteit 
van de mens. Het zijn(de) in zijn geheel – de betekenis – toont zich in de werken van dichters 
en kunstenaars. Maar dit geschiedt op uiteenlopende wijzen bij de verschillende kunstenaars die 
tot eenzelfde cultuur behoren en het drukt zich op telkens andere wijzen uit in de verschillende 
culturen (HAM 52, 53).194

De mens als animal symbolicum sticht de culturele betekenis. En hij doet dat door een ordening 
en schikking die op zich, ‘als verlangen naar bewust begrip’, al veelbetekenend is. Rangorde, 
kwantiteit, kwaliteit, ruimte, tijd, overeenkomst, verschil, verleden en toekomst, goed en kwaad, 
het zijn slechts enkele van de vele categorieën die een universele matrix vormen waarop de 
menselijke waarneming zich beroept en de begripsmatige schikking van het verzamelde zijn 
zich voltrekt, want de totaliteit daarvan is geen entiteit die “tot in alle eeuwigheid vastligt” (fixée 
pour l’éternité). Toch leidt die universaliteit niet tot een éénvormige cultuur; de ordening en 
schikking daarvan geschiedt op uiteenlopende wijzen en drukt zich veelvormig op telkens 
andere manieren uit – als betekenis – “in de werken van dichters en kunstenaars”. Maar wat 
‘betekent’ die caleidoscopische verscheidenheid als zodanig?

Volgens Merleau-Ponty pleegt deze verscheidenheid in uitdrukking geen verraad aan het zijn, 
maar stelt zij de onuitputtelijke rijkdom van het zijnsgebeuren in het volle licht. Ieder cultureel 
werk doorloopt het zijn ten einde toe, maar laat het tegelijk intact. En bij Heidegger openbaart het 
zijn zich vanuit de verborgenheid en het mysterie van het niet-gezegde, dat dichters en wijsgeren 
verwoorden zonder ooit alles te zeggen (HAM 53).195

194  “La totalité de l’être où l’être resplendit comme signification, n’est pas une entité fixée pour l’éternité, 
mais requiert l’arrangement et l’assemblage, l’acte culturel de l’homme. L’être dans son ensemble – la 
signification – luit dans les œuvres des poètes et des artistes. Mais il luit de façons diverses chez les 
artistes divers de la même culture et s’exprime diversement dans les cultures diverses” (HAH 30).

195  “Cette diversité d’expression ne trahit pas, pour Merleau-Ponty, l’être, mais fait scintiller l’inépuisable 
richesse de son événement. Chaque œuvre culturelle le parcourt jusqu’au bout en le laissant intact. Et 
chez Heidegger, l’être se révèle à partir de l’abscondité et du mystère du non-dit que les poètes et les 
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- Verscheidenheid in uitdrukking en betekenis -
Levinas verwijst veelvuldig naar Merleau-Ponty en Heidegger, aan wier fenomenologische 
analyses hij belangrijke argumenten ontleent om die vervolgens op verschillende punten in zijn 
betoog pro en contra in te zetten. Volgens Merleau-Ponty is de ‘betekenis’ op zich onzichtbaar, 
maar het onzichtbare van de betekenis is daarmee niet tegengesteld aan het zichtbare van 
de culturele objecten, want het zichtbare zelf heeft een onzichtbaar ‘raamwerk’ (membrure) 
als verborgen keerzijde van het zichtbare. De betekenis als zodanig – op zich niet-zichtbaar 
(Nichturpräsentierbar)196 – presenteert zich in de culturele verscheidenheid als uitdrukking van 
het Zijn, waarmee die uitdrukking “de onuitputtelijke rijkdom” van dit zijns-gebeuren “in het volle 
licht” stelt (mais fait scintiller l’inépuisable richesse de son événement). Want, aldus Merleau-Ponty, 
alle verscheidenheid samen vormt een Wereld waarin elke particulariteit als totaliteit op zich 
onbegrensde dimensies van betekenis opent.197 En in die zin ook doorloopt “ieder cultureel werk” 
(chaque œuvre culturelle) het zijn ten einde toe – immers, in termen van τέλος (doelgerichtheid), 
vertegenwoordigt elke culturele inzet van begin tot eind de menselijke ϑέλω (wilsbepaling), 
zonder de transcendentie van die zijnsmodus in tijd en ruimte te kunnen verabsoluteren: het 
zijn zelf blijft daarmee “intact”, ongeschonden, onaangeroerd. Waarom “het niet-gezegde” (du 
non-dit), vanuit dit perspectief gezien, altijd meer kan openbaren van “de verborgenheid en 
het mysterie” (l’abscondité et du mystère) dan alle gedane zegging door dichters en wijsgeren 
tezamen. In het denken van Heidegger vormt deze notie van de verborgenheid een complexe 
samenhang met ‘Lichtung’, ‘Wahrheit’, ‘Unverborgenheit’, ‘Offenheit’ en ‘Seinsverständnis’, 
waarbij kunstenaars en filosofen de openheid van de waarheid als on-verborgenheid van het 
mysterie ‘bevechten’, zonder daar op beslissende wijze eens en voor altijd in te slagen. 

Een prachtig voorbeeld daarvan is Heideggers fameuze uitleg van ‘de schoenen’ van Vincent van 
Gogh, waarin hij laat zien dat de werkelijkheid van het kunstwerk ligt in wat hij noemt, “het in 
het werk stellen van de waarheid”. Dat het hier niet om de vraagstelling van de esthetica gaat 

philosophes amènent à la parole sans jamais tout dire” (HAH 30). 
196  “Meaning is invisible […] one cannot see it there and every effort to see it there makes it disappear, 

but it is in the line of the visible, it is its virtual focus, it is inscribed within it (in filigree).” – Maurice 
Merleau-Ponty, Le Visible et L’invisible (Parijs 1964); Eng. vert. The Visible and the Invisible (Evanston 
1968), 215.

197  “The ‘World’ is this whole where each ‘part’, when one takes it for itself, suddenly opens unlimited 
dimensions – becomes a total part.” – Merleau-Ponty, The Visible and the Invisible, 218. Vervolgend: 
“that the ‘objects’ of consciousness themselves are not something positive in front of us, but nuclei of 
signification about which the transcendental life pivots, specified voids – and that the consciousness 
itself is an Urpräsentierbar for itself which is presented as Nichturpräsentierbar for the other, that 
sense experience (le sentir) is an Urpräsentation of what by principle is Nichturpräsentierbar” (ibid., 
238). Vgl. Harold Langsam: “When one has contact with portions of the world external to one’s 
mind, we talk of perception; when one has contact with portions of one’s own mind, we speak of 
introspection. I take myself to have learned through introspection that the mind has properties that are 
not reductive physical properties: it has properties that are neither structural nor causal properties.” – 
Harold Langsam, The wonder of consciousness: understanding the mind through philosophical reflection 
(Cambridge Ma. 2011), 17.
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maar om de zijnsvraag licht Heidegger als volgt toe: “Waar het op aankomt is het inzicht – het 
kweken van het inzicht – dat het werkachtige van het werk, het tuigachtige van het tuig en het 
dingachtige van het ding ons pas nader komen als we het zijn van het zijnde denken. Daarvoor 
is nodig dat eerst de grenzen die de vanzelfsprekendheid heeft opgeworpen wegvallen en de 
ingesleten schijnbegrippen aan de kant worden gezet”.198 ‘Seinsverständnis’ vormt op die wijze 
voor Heidegger het summum van de hermeneutische inzet.

Alle uitdrukkingen die het zijn in de loop van de geschiedenis heeft gekregen en nog krijgt, 
zouden waar zijn, want de waarheid is volgens deze opvatting niet te scheiden van haar historische 
uitdrukking, en zonder uitdrukking denkt het denken niets. Zo komt de hedendaagse filosofie van 
de betekenis, of zij nu van Hegeliaanse, Bergsoniaanse of fenomenologische oorsprong is, op een 
fundamenteel punt in tegenspraak met Plato: het intelligibele is niet denkbaar buiten het worden 
waardoor het wordt gesuggereerd (HAM 53).199

Met het “waar zijn” van “alle uitdrukkingen” bedoelt Levinas overigens geen moreel-ethische 
of logische adaequatio, maar een ervaringswaarheid in existentiële zin. De uitdrukking van die 
ervaring is waar als existentieel bewustzijn van het historisch-in-de-wereld-zijn van het subject zelf. 
Ervaring, beleving en betekenisgeving verlenen het bewuste denken een uitdrukkelijkheid die, 
weliswaar uiterst divers, toch altijd die ene werkelijkheid van dat ene zijn beoogt: de verhouding 
van het eigen-zijn tot het intelligibele Zijn met een hoofdletter dat, idiografisch gezien, op het 
vlak van het worden uiterst suggestief is. Dat is de existentiële kern van wat Levinas in de jaren-
zeventig van de vorige eeuw waarin deze tekst tot stand komt als “de hedendaagse filosofie” 
betitelt, die, “of zij nu van Hegeliaanse, Bergsoniaanse of fenomenologische oorsprong is”, het 
historisch subject als vertrekpunt neemt en daarmee “op een fundamenteel punt in tegenspraak 
met Plato” komt: het intelligibele is immers niet denkbaar buiten het worden om, terwijl voor 
Plato het denken in zijn reiken naar de betekenisvolheid van de volmaakte Ideeënwereld dat 
worden juist moet ontstijgen.200 Want, zo betoogt Levinas…

198  Na een fenomenologische uitleg van wat het schilderij te zien geeft (“Uit de donkere opening van 
het uitgetrapte binnenste van het schoeisel staart het afmattende van het altijd maar werken…”) 
thematiseert Heidegger het “tuig-zijn van het tuig”, dat “alle dingen in zich verzameld houdt”. Waarop 
hij de vraag stelt: “Wat gebeurt hier? Wat is er in het werk aan het werk? Van Goghs schilderij is de 
openstelling van wat het tuig, het paar boerenschoenen, in waarheid is. Dit zijnde treedt naar voren 
in de onverborgenheid van zijn zijn […] In het werk geschiedt die openstelling, dat wil zeggen het 
ontbergen, dat wil zeggen de waarheid van het zijnde. In het kunstwerk heeft de waarheid van het 
zijnde zich in het werk gesteld.” – Martin Heidegger, Der Ursprung des Kunstwerkes (Frankfurt a.M. 
1950); Ned. vert. De oorsprong van het kunstwerk (Amsterdam 1996), 24, 25.

199  “Toutes les expressions que l’être reçut et reçoit dans l’histoire, seraient vraies, car la vérité serait 
inséparable de son expression historique et, sans son expression, la pensée ne pense rien. Qu’elle 
soit d’origine hégélienne, bergsonienne ou phénoménologique, la philosophie contemporaine de la 
signification s’oppose ainsi à Platon sur un point fondamental: l’intelligible n’est pas concevable en 
dehors du devenir qui le suggère” (HAH 30).

200  Peperzak voegt toe: “Volgens Plato is het intelligibele (ta noèta: de ware werkelijkheid die slechts door 
het denken bereikt kan worden) wel in de zintuiglijke wereld, die door wisseling en wording wordt 
gekenmerkt, aanwezig; men kan ze dan ook alleen maar via de zintuiglijke werkelijkheid ontdekken, 
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Er bestaat geen betekenis op zichzelf die een denken zou kunnen bereiken door over de misvormende 
of getrouwe maar zintuiglijke weerspiegelingen die naar de betekenis leiden, heen te springen. 
Men moet de hele geschiedenis doormaken, de duur opnieuw beleven of uitgaan van de concrete 
waarneming en de taal die zich daarin heeft geïnstalleerd om het intelligibele te achterhalen (HAM 
53).201

Alle eigenaardigheden van de geschiedenis en alle culturen, – het zijn geen beletsels meer die ons 
scheiden van het wezenlijke en van het Intelligibele, maar wegen die er toegang toe verschaffen. 
Meer nog! Het zijn de enig mogelijke wegen; ze zijn onvervangbaar en bijgevolg in het intelligibele 
zelf vervat (HAM 53, 54).202

De technische betekenis van de term betekenis duidt op de uiterst complexe heteronome 
betrekking(en) tussen twee of meer termen (object; subject), waarvan de betekeniswaarde via 
een tertium comparationis (impliciet/verborgen; expliciet/zichtbaar) in de betekenisgeving door 
een subject en cultuur wordt uitgedrukt. In die zin is de notie betekenis een relationeel begrip dat 
nooit “op zichzelf ” bestaat en ook nooit buiten het tertium van de comparatieve ervaringsgegevens 
om bereikt wordt.203 Praktisch komt dit tot uiting bij elk antecedentenonderzoek waarin de 
contextuele verzameling van historische, psychosociale en culturele gegevens noodzakelijkerwijs 
‘licht’ moet werpen op feitelijke kwesties van allerlei aard, teneinde de betekenis daarvan 
bespreekbaar en aldus verstaanbaar te maken (vgl. noot 193). Ofwel, men moet de hele 
geschiedenis doormaken…, om bij het intelligibele uit te komen (pour arriver à l’intelligible). Het 
is op die wijze, via “alle eigenaardigheden van de geschiedenis en alle culturen”, dat de abstractie 
van de betekenis zich hecht aan de concrete gestalten van het intelligibele. De ervaring in zijn 
historische ontvouwing vormt aldus geen beletsel, maar “de enig mogelijke” via intelligibilis die 
leidt tot “het Intelligibele” met een hoofdletter (l’Intelligible), wat is: de wezenlijke betekenis der 
dingen. Dat is wat Levinas hier benadrukt, om vervolgens een vergelijking te trekken met de 
betekeniswereld van Plato.

maar het denken moet daarboven uitstijgen. De ideeën gaan niet in de zintuiglijkheid op, maar blijven 
er innerlijk onafhankelijk van. Dit is de grondgedachte, die in de gescheidenheid van de ideeënwereld 
wordt uitgedrukt. De hedendaagse stromingen die Levinas hier bespreekt, bestrijden deze innerlijke 
transcendentie van de idee door hun uitleg van de incarnatie. De waarheid is zelf historisch geworden” 
(MG 162n.21).

201  “Il n’existe pas de signification en soi qu’une pensée aurait pu atteindre en sautant par-dessus les reflets, 
déformants ou fidèles, mais sensibles, qui mènent vers elle. Il faut traverser l’histoire ou revivre la durée 
ou partir de la perception concrète et du langage installé en elle, pour arriver à l’intelligible” (HAH 30).

202  “Tout le pittoresque de l’histoire, toutes les cultures – ne sont plus des obstacles nous séparant de 
l’essentiel et de l’intelligible, mais des voies qui nous y font accéder. Plus encore! Ce sont les voies 
uniques, les seules possibles, irremplaçables et impliquées, par conséquent, dans l’intelligible lui-
même” (HAH 30).

203  Vgl. George Lakoff en Mark Johnson, Metaphors we live by (Chigago 2003); David Chandler, Semiotic: 
the basics (Londen 2007).
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- Plato’s wereld van de betekenissen -
We stuiten hier op een complicatie in het betoog aangaande een oorspronkelijke betekenisvolheid 
op zich, die in de opvatting van Plato voorafgaat aan de taal en de cultuur; een opvatting waar 
Levinas in onderstaande alinea’s zeer kritisch op ingaat, maar waar hij in § 8 “op een nieuwe 
wijze” (HAM 88) ook weer bij aansluit. Waarmee deze ambivalentie niet alleen noodt tot een 
‘nieuwe’ omzichtigheid in de exegese van de tekst, maar evenzeer tot verdere differentiatie van 
de idee van de betekenissen.

In het licht van de hedendaagse filosofie – en door contrastwerking – begrijpen wij beter wat Plato’s 
gescheidenheid van de intelligibele wereld betekent, zonder daarbij te vervallen in de mythische zin 
die men aan het realisme van de Ideeën toeschrijft; volgens Plato gaat de wereld van de betekenissen 
vooraf aan de taal en de cultuur waarin ze uitgedrukt worden; ze staan onverschillig ten opzichte 
van het tekensysteem dat men kan uitvinden om deze wereld binnen het bereik van het denken te 
brengen. De wereld van de betekenissen beheerst dus de historische culturen. (HAM 54).204

“Door contrastwerking” (et par contraste), verwijst impliciet al naar onze modus van 
kennisverwerving: het niet door de onmiddellijkheid van de intuïtie maar ervaringsgewijs 
verzamelen en vergelijken van het een met het ander; alleen daardoor ontwikkelen we 
praktisch en theoretisch inzicht en “begrijpen wij beter”. In dit geval: de betekenis van “Plato’s 
gescheidenheid van de intelligibele wereld”. Maar, wat precies begrijpen wij beter? En zouden wij 
bij dat begrip mogelijkerwijs nog kunnen vervallen in de mythische zin die men aan het realisme 
van de Ideeën toeschrijft? We willen de beantwoording van die vraag hier niet overhaasten maar 
uitstellen tot aan het slot van de paragraaf, waar Levinas het heeft over “deze wezenlijke des-
oriëntatie” van een denken van het zijn “dat uitgaat van de veelvoudige en veelzinnige culturele 
betekenis” (HAM 57).

Voor Plato bestaat er een bevoorrechte cultuur, die dicht bij de ideeënwereld komt en die in staat 
is het voorlopige en ‘kinderlijke’ karakter van de historische culturen te begrijpen; er zou een 
cultuur bestaan, die zich hierdoor onderscheidt, dat ze de louter historische culturen geringschat 
en in zekere zin de wereld koloniseert, te beginnen bij het land waarin deze revolutionaire cultuur, 
deze filosofie die boven de culturen uitgaat, ontstond; er zou een cultuur bestaan die bestaat in het 
herscheppen van de wereld in functie van de tijdloze orde der Ideeën, zoals Plato’s Republiek dat 
doet, die de zinspelingen en aanslibsels van de geschiedenis opruimt en waaruit de dichters van de 
mimesis (nabootsing) zijn weggejaagd (HAM 54).205

204  “A la lumière de la philosophie contemporaine – et par contraste – nous comprenons mieux ce que veut 
dire la séparation du monde intelligible chez Platon, par-delà le sens mythique qu’on prête au réalisme 
des Idées: le monde des significations précède, pour Platon, le langage et la culture qui l’expriment; il 
est indifférent au système des signes que l’on peut inventer pour rendre présent ce monde à la pensée. 
Il domine, par conséquent, les cultures historiques” (HAH 31).

205  “Il existerait, pour Platon, une culture privilégiée qui s’en approche et qui est capable de comprendre le 
caractère provisoire et comme enfantin des cultures historiques; il existerait une culture qui consisterait 
à déprécier les cultures purement historiques et à coloniser en quelque façon le monde, à commencer 
par le pays où surgit cette culture révolutionnaire – cette philosophie dépassant les cultures; il existerait 
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Niet zonder anachronisme stuiten we hier op een ‘etnocentrisme’ dat in zekere zin kenmerkend 
is voor elk zichzelf rechtvaardigend cultuurbesef; en dat vanuit een naïeve apperceptie die het 
eigene tot uitgangspunt en daarmee tot maatstaf en absoluut ijkpunt neemt. De Grieken voelden 
zich duidelijk verheven boven de niet-Grieken, de barbaroi (Politeia 470; Menoon 82b), die niet 
deelden in de beschaving en deugdzaamheid van de vrije burgers en daarom ook als slaven 
konden dienen. Voor Plato bestaat die bevoorrechting van de eigen cultuur in de nagenoeg 
directe nabijheid van idealis en realis, waarom deze cultuur de historische culturen niet alleen 
geringschat maar zich ook geroepen voelt die te koloniseren middels “het herscheppen van de 
wereld in functie van de tijdloze orde der Ideeën, zoals Plato’s Republiek dat doet”. Om reden 
waarvan, afgaand op de inleidende woorden van Marsilio Ficino op boek X van de Politeia, 
‘Platoon zelfs de dichter Homeros niet ontziet’.206

De taal van deze dichters voert immers niet naar betekenissen die eeuwig zijn en reeds bestonden 
vóór hun uitdrukking. Hun taal is geen louter relaas over deze ideeën – ‘een eenvoudige uiteenzetting 
zonder nabootsing’ (haplè diègèsis aneu mimèseoos, Politeia 394 b). Zij is er op uit, het spreken van de 
talloze culturen en van de ontelbare uitingen waarin al die culturen zich ontplooien, na te bootsen. 
Zo laten deze dichters zich meevoeren in de ontwikkeling van particuliere, vreemde en zonderlinge 
aspecten die men volgens de dichters van de mimèsis (evenals voor heel wat modernen) niet van 
de daarin uitgedrukte gedachten kan scheiden en die men niet kan samenvatten in een eenvoudig 
verhaal. Het verlies of het vergeten of de afschaffing van deze particulariteiten – van de idiotismen – 
zou de mensheid beroven van onschatbare rijkdommen aan betekenis, die onherroepelijk verloren 
zouden gaan als men al deze culturele vormgevingen niet herneemt, d.w.z. als men ze niet nabootst 
(HAM 54, 55).207

Plato verwijt Homeros en de andere dichters een onwerkelijk verhaal te scheppen door hun eigen 
manier van spreken zoveel mogelijk te doen lijken op die van de personen die zij als sprekers 
opvoeren – dus imitatie. Dit bezwaar mag triviaal klinken, het betreft immers de literaire 
stijlfiguur van de directe rede waarin personen worden nagebootst. Maar voor Plato gaat het om 

une culture qui consisterait à refaire le monde en fonction de l’ordre intemporel des Idées, comme cette 
République platonicienne qui balaie les allusions en les alluvions de l’histoire, comme cette République 
d’où les poètes de la μιμησις sont chassés” (HAH 31).

206  Marsilio Ficino (1433-1499), hoofd van de in 1462 op instigatie van Cosimo de’ Medici gestichte 
Accademia Platonica, vertaalde alle dialogen van Plato uit het Grieks in het Latijn, waarmee het 
Westen voor het eerst met de authentieke Plato bekend raakte. Voor de ongeoefende lezer voorzag hij 
verschillende dialogen van commentaar. Zie Marcilio Ficino, De wereld als kunstwerk: inleiding tot de 
platonische theologie. Vijf Sleutels tot de platonische wijsheid (Kampen 2005).

207  “Le langage de ces poètes fonctionne, en effet, non pas pour conduire vers des significations préexistant 
à leur expression et éternelles. Ce langage n’est pas pur récit de ces idées – άπλη διηγησις ανευ μιμήσεως 
(Rep. 394 b). Il cherche à imiter les discours directs des innombrables cultures et des innombrables 
manifestations dans lesquelles chacune s’épanouit. Ces poètes se laissent ainsi entraîner dans le devenir 
des particularités, étrangetés et bizarreries dont les pensées exprimées ne seraient pas séparables pour 
les poètes de la μιμησις (comme pour bien des modernes) et dont on ne peut faire un simple récit. La 
perte ou l’oubli ou l’abolition de ces particularités – de ces idiotismes – feraient perdre à l’humanité 
d’inappréciables trésors de significations, irrécupérables sans la reprise de toutes ces formes culturelles, 
c’est-à-dire sans leur imitation” (HAH 31).



120

HOOFDSTUK 3

de meer fundamentele vraag ‘of de beschermers van onze gemeenschap na-apers moeten worden 
of niet?’ (Politeia 394 e). Het geldt immers ook de vraag omtrent de rechtvaardige samenleving, 
de ideale gemeenschap, gebaseerd op de idee van het Goede, dat nooit bereikt wordt door de 
onvolkomenheid van de nabootsing met al z’n mogelijk subversieve tendensen.208 Het is volgens 
Plato in die zin dat de mimesis verhullend werkt en de mens het zicht op het Ware en Goede 
ontneemt. En we begrijpen dat Levinas enerzijds op dit punt akkoord is met de opvatting van 
Plato, want het zijn niet alleen “de dichters van de mimesis”, maar ook “heel wat modernen”, die 
zich niet zelden kinderlijk naïef laten meevoeren in deze “ontwikkeling van particuliere, vreemde 
en zonderlinge aspecten” die niet zijn te scheiden van “de daarin uitgedrukte gedachten” en 
betekenissen. Anderzijds echter, valt het uiteenlopende en verschillende van deze (taal)eigen-
aardigheden, of “idiotismen” (idiotismes), niet “in een eenvoudig verhaal” samen te vatten dan 
op straffe van verlies “van onschatbare rijkdommen aan betekenis”. Men moet daarom wel, wat 
in dit opzicht evenzeer de zienswijze van Levinas is, “al deze culturele vormgevingen” hernemen 
door ze na te bootsen.

Voor de hedendaagse filosofie is de betekenis niet alleen correlatief met het denken en het denken 
niet alleen in correlatie met een taal die van de betekenis een haplè diègèsis zou maken. Boven op 
deze intellectualistische structuur van een correlatie tussen intellect en intelligibele, die de scheiding 
tussen de verschillende vlakken handhaaft, komen een onderlinge nabijheid en een naast-elkaar, 
een verwantschap die het intellect en het intelligibele verenigen op het ene vlak van de wereld, dat 
de ‘fundamentele historiciteit’ vormt waarvan sprake is bij Merleau-Ponty (HAM 55).209

“Voor de hedendaagse filosofie” is de betekenis correlatief met het denken en de taal, die de 
betekenis tot “een eenvoudige uiteenzetting” (ἁπλῆ διήγησις) reduceren – zo zou men de letterlijke 
zin van het positiefwetenschappelijk/structuralistisch denken kunnen typeren. Maar ‘buiten’ dat 
wetenschappelijk denken schiet die letterlijke zin tekort, omdat bovenop deze “correlatie tussen 
intellect en intelligibele”, die redeneert vanuit de veronderstelde legitimiteit van haar eigen idee, 
nog de “onderlinge nabijheid” (un voisinage) en het “naast-elkaar” (un côte-à-côte) komen van 
de eigen existentiële ervaring, “die het intellect en het intelligibele verenigen op het ene vlak van 

208  René Girard vertolkt de opvatting van Plato zo: “In de tragedie herkent Plato een geduchte doorbraak 
naar de duistere en angstwekkende bron van alle sociale waarden, een vage beschuldiging van de 
grondvesten zelf van de stadstaat  […] Om de stad tegen de subversie te beschermen moet men haar 
van subversieve geesten zuiveren, moet men Sophocles samen met Oedipus verbannen, moet men van 
de dichter een andere catharma [zondebok] of een andere farmakos [gif] maken.” – René Girard, La 
violence et le sacré (Parijs 1972); Ned. vert. God en geweld: over de oorsprong van mens en cultuur (Tielt 
1993), 296. Vgl. Levinas’ vrede, volgend op oorlog maar gefundeerd op oorlogsdreiging (TI x).

209  “Pour la philosophie contemporaine, la signification n’est pas seulement corrélative de la pensée et la 
pensée n’est pas seulement corrélative d’un langage qui ferait de la signification une άπλη διήγησις. 
A cette structure intellectualiste de la corrélation entre intelligence et intelligible, qui maintient 
la séparation de plans, – se superposent un voisinage et un côte-à-côte, un apparentement qui unit 
l’intelligence et l’intelligible sur le plan unique du monde formant cette ‘historicité fondamentale’ dont 
parle Merleau-Ponty” (HAH 31, 32).
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de wereld”, en daarmee het univoke van die positivistische opvatting delegitimeren.210 Waarmee 
die ver-eniging zeker geen resultaat is van een transcendentaal opklimmen tot het Ene, maar 
van een concreet lichamelijk-existentieel gepositioneerd zijn in de wereld – “in de schoot van de 
wereld” (HAM 44) – dat de “fundamentele historiciteit” vormt waarvan niet alleen sprake is bij 
Merleau-Ponty maar ook bij Bergson, zoals Levinas verderop uiteenzet.

Aldus doet de liefde tot de waarheid, die bij Plato het zuivere denken tegenover de betekenis stelde, 
zich kennen als een incestueuze vermenging, teweeggebracht door genoemde bloedverwantschap 
van intellect en intelligibele, die met elkaar verstrengeld zijn in het netwerk van de taal, terwijl deze 
op zijn beurt ontstaat uit de uitdrukking, waarvan het denken onafscheidelijk zou zijn (HAM 55).211

“De liefde tot de waarheid” (L’amour de la vérité) – pregnante conceptie van decisionisme – 
betreft niet enkel een wijsgerige maar evenzeer theologische notie (τήν άγάπην της αληθείας, 2 
Thess. 2: 10); refererend aan de intentioneel-ethische betrekking tussen subject en Absolutum 
– de liefde tot God; tot de Waarheid –, maar die bij Plato “het zuivere denken” (la pensée pure) 
met de directheid (en face) van de betekenis verbindt. De veronderstelde onmiddellijkheid van 
die verbintenis typeert Levinas echter als een onordelijke “incestueuze vermenging” (trouble 
incestueux); een “bloedverwantschap” (consanguinité) tussen intellect en intelligibele, die 
weliswaar in stand wordt gehouden door de immanent ‘bedachte’ legitimiteit daaromtrent, 
maar daarmee voorbijgaat aan de cultuur en de taal als meer oorspronkelijke “uitdrukking, 
waarvan het denken onafscheidelijk zou zijn”. Ergo, het denken verloochent zijn directe afkomst 
uit de historische ervaring en ‘denkt’ zichzelf, in deze omschrijving van Levinas, een intuïtief 
onmiddellijke toegang tot een Idee die het zelf bedenkt. Wat andersom wel weer een bevestiging 
inhoudt van de eerder aangestipte meer oorspronkelijke manier “waarop men op het zijn 
betrokken is” (HAM 52): het gegeven als vertrekpunt, het zijn als betrekking. 

- De hedendaagse filosofie van de betekenis -
We komen nu op een punt waar Levinas de impasse van het hedendaags denken belicht als: 
enerzijds antiplatonistisch en daarmee uiterst relativistisch, maar ook nog steeds – in bepaalde 
zin tegen beter weten in – obsessief gecommitteerd aan het project van ‘zekere en onbetwijfelbare 
kennis’; een impasse die alles te maken heeft met “een bepaalde ontologie” die niet meer te 
scheiden is, van wat hij even verder noemt “de veelvoudige veelzinnige culturele betekenis” 
(HAM 57). 

210  Wat ook doet denken aan de postmoderne narrativiteit zoals Lyotard die als gevolg van de delegitimatie 
van het Grand récit van de moderniteit beschrijft, de narrativiteit van de “miljarden kleine en minder 
kleine verhalen die het weefsel van het dagelijks leven vormen.” – Lyotard, Het postmoderne uitgelegd, 
26-30. Vgl. noot 116.

211  “L’amour de la vérité qui plaçait, chez Platon, la pensée pure en face de la signification, se révèle ainsi 
trouble incestueux, à cause de cette consanguinité de l’intelligence et de l’intelligible, embrouillés dans 
le réseau du langage, naissant dans l’expression dont la pensée serait inséparable” (HAH 32).
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Het antiplatonisme van de hedendaagse filosofie bestaat in deze onderschikking van het intellect 
aan de uitdrukking: daardoor wordt het oog-in-oog van ziel en idee uitgelegd als de grens-abstractie 
van een zij-aan-zij in een gemeenschappelijke wereld; het intellect dat het intelligibele beoogt, zou 
zelf gebaseerd zijn op het zijn waarvan dit beogen alleen maar een verheldering wil geven (HAM 
55, 56).212

Het hedendaags antiplatonisme kan opgevat worden als het intellectuele zwaktebod inzake 
het cartesiaans en (neo)positivistisch kennisideaal: het ideaal bestaat nog wel, spreekt nog wel 
tot de verbeelding, maar is ondergeschikt aan de pluriformiteit en polyinterpretabiliteit van 
de uitdrukking, ook van de wetenschappelijke uitdrukking. Daarom moet “het [platoonse] 
oog-in-oog van ziel en idee” (le face-à-face: âme-idée) – de absolute adequatie van ‘zekere en 
onbetwijfelbare kennis’ – worden uitgelegd als een onbereikbare abstractie en als zodanig niet te 
overschrijden grens, die het “zij-aan-zij” (d’un côtoiement) van intellect en intelligibele ‘inperkt’ 
tot de contingentie van “een gemeenschappelijke wereld”. En dat alles als gevolg van een intellect 
dat, zoals gezegd, zijn meer directe transcendentale verworteling in de concreet lichamelijke 
existentie loochent, waar zijn wezenlijke intentie blijft: het betekenen van dat geboorterecht op 
‘weten’ door verheldering van een oorspronkelijk intelligibel zijn.

Geen enkele wijsgerige beweging heeft beter dan de hedendaagse fenomenologie de transcendentale 
functie belicht van ons lichamelijk, technisch, sociaal en politiek bestaan in heel zijn concrete 
massiviteit; maar deze heeft daardoor tegelijk in de ‘fundamentele historiciteit’ – deze nieuwe vorm 
van het mengsel – de interferentie van de transcendentale relatie met de fysieke, technische en 
culturele verhoudingen die de wereld constitueren, op de voorgrond geplaatst (HAM 56).213

- Historiciteit, fenomenologie en betekenisgeving -
De fenomenologie geldt voor Levinas als dé wijsgerige beweging die deze intentionaliteit heeft 
gethematiseerd. Ons “lichamelijk, technisch, sociaal en politiek bestaan” vertegenwoordigt de 
“concrete massiviteit” van dat bestaan, dat op zich immanent is maar niet absoluut. Want de 
existentie van die ‘fundamenteel historische’ massiviteit is intentioneel gericht op de betekenis 
– de essentie – van datzelfde bestaan, wat ook haar transcendentale functie is, zoals door 
hedendaagse fenomenologen onder de aandacht gebracht. En daarmee plaatst de fenomenologie 
“de transcendentale relatie” (la relation transcendantale)214 van het abstract intelligibele met 

212  “L’antiplatonisme de la philosophie contemporaine consiste dans cette subordination de l’intellect 
à l’expression: le face-à-face: âme-idée, s’interprète, par là, comme une abstraction-limite d’un 
côtoiement dans un monde commun; l’intellect visant l’intelligible reposerait lui-même sur l’être que 
cette visée prétend seulement éclairer” (HAH 32).

213  “Aucun mouvement philosophique n’a mieux fait ressortir que la phénoménologie contemporaine, la 
fonction transcendantale de toute l’épaisseur concrète de notre existence corporelle, technique, sociale 
et politique, mais, par là même, l’interférence dans ‘l’historicité fondamentale’ – dans cette nouvelle 
forme du mixte – de la relation transcendantale et des rapports physiques, techniques et culturels qui 
constituent le monde” (HAH 32).

214  Peperzak: “Met la relation transcendantale is hier bedoeld de relatie tot het ‘ideale’: de waarachtige 
werkelijkheid die men slechts door een transcenderende (boven de onmiddellijke ervaring uitstijgende) 
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het concreet fysieke van de “technische en culturele verhoudingen die de wereld constitueren 
op de voorgrond”. Levinas’ toevoeging: “deze nieuwe vorm van het mengsel”, als bepaling 
van die ‘fundamentele historiciteit’, verwijst volgens Peperzak naar Plato’s handeling “over 
de derde soort van zijnde, dat ‘gemengd’ is uit oneindigheid en eindigheid”.215 De klassiek 
wijsgerige problematiek van het dualisme tussen geest en stof, idee en afspiegeling, eeuwigheid 
en vergankelijkheid wordt aldus voortgezet in een fenomenologisch antiplatonisme dat de 
historiciteit van de “concrete massiviteit” funderend acht voor de relatie tot het wezen van een 
boven-historische intelligibiliteit.216

Boven hebben wij reeds gezinspeeld op de verwantschap tussen Bergson en de fenomenologie. Het 
antiplatonisme van Bergson schuilt niet alleen in zijn algemene herwaardering van het worden, men 
vindt het, op een wijze die sterk lijkt op het fenomenologische antiplatonisme, in de Bergsoniaanse 
opvatting van het begrijpen terug. Wanneer Bergson de keus die het vrije wezen moet maken 
niet wil scheiden van het hele verleden van dit wezen, wanneer hij niet wil aanvaarden, dat het 
probleem dat om een beslissing vraagt, verwoord kan worden in abstracte en verstandelijke termen 
waarover ieder willekeurig redelijk wezen zich kan uitspreken, – dan situeert hij het intelligibele in 
het verlengde van het hele concrete bestaan van het individu (HAM 56).217

Hoewel Henri Bergson niet tot de fenomenologische beweging sec gerekend wordt benadrukt 
Levinas meermaals de verwantschap tussen Bergson en de fenomenologie.218 Ook Bergson 
neemt de historische wording en ervaring als uitgangspunt voor het menselijk gesitueerd zijn 
in- en betekenisvol betrokken zijn op de werkelijkheid. Een werkelijkheid die hij in L’évolution 
créatrice (1907) als dynamisch ‘scheppende ontwikkeling’ omschrijft en waarvan het wezen 
niet gevat wordt door een louter verstandelijk analytisch kennen van de ruimte, maar in een 
bewustzijn dat de tijd als ‘duur’ (durée) ervaart en de zich daarin uitdrukkende levensdrang 

beweging kan bereiken” (MG 164n.28).
215  Vgl. Philibos 25b–27c. Peperzak voegt toe: “Misschien moet men ook denken aan Plato’s analyse 

in de Politeia van de thumos, die zowel aan de redelijkheid (logistikon) als aan het lagere begeren 
(epithumètokon) deelheeft. Zie ook Descartes, VIe Méditation AT. IX, 43: Je suis un milieu entre Dieu et 
le néant; enerzijds ben ik onderhevig aan velerlei vergissingen” (MG 164n.27;  BPW 43n.28).

216  Vgl. Tsjalling Swierstra, ‘Anti-Platonisme in de ethiek: het belang van het Latouriaanse 
wetenschapsonderzoek’, Krisis: tijdschrift voor filosofie 71 (1998), 43-58. Met verwijzing naar de 
wetenschapsfilosoof en socioloog Bruno Latour behandelt Swierstra het antiplatonisme van het 
constructivistisch wetenschaps- en techniekonderzoek.

217  “Nous avons déjà fait allusion plus haut à la parenté entre Bergson et la phénoménologie. 
L’antiplatonisme de Bergson ne réside pas seulement dans sa revalorisation générale du devenir; on 
le retrouve, tout semblable à l’antiplatonisme phénoménologique, dans la conception bergsonienne 
de la compréhension. Quand Bergson se refuse à séparer le choix que l’être libre aurait à faire, de tout 
le passé de cet être, quand il se refuse à admettre que le problème qui exige une décision puisse se 
formuler en termes abstraits et intellectuels sur lesquels n’importe quel être raisonnable soit à même 
de se prononcer – il situe l’intelligible dans le prolongement de toute l’existence concrète de l’individu” 
(HAH 32).

218  “Bergson and Husserl never met. But when Alexandre Koyré brought word of Bergson’s philosophy of 
intuition to the Göttingen Circle in 1911, Husserl exclaimed: ‘We are the true Bergsonians’. And it was 
Scheler who initiated the first translations of Bergson’s Works into German”, aldus Herbert Spiegelberg 
(TPM 428).



124

HOOFDSTUK 3

(élan vital) ‘intuïtief ’ begrijpt als diepste grond van heel de kosmische werkelijkheid. Men heeft 
Bergson daarom wel als ‘irrationalist’ bestempeld.219 Volgens Frans van Peperstraten echter, 
staat de ‘intuïtie’ hier niet tegenover het ‘verstand’ (is dus geen irrationaliteit) maar kan/moet 
ze opgevat worden als: “een hogere vorm van rationaliteit […] ongeveer zoals bij Kant en Hegel 
het verstand door de rede wordt overtroffen”.220 En zo heeft evenals voor Levinas ook voor 
Bergson “de keus die het vrije wezen moet maken” zijn antecedenten, waardoor “het probleem 
dat om een beslissing vraagt” een concreet contextuele en geen abstract universele benadering 
behoeft. Waarmee ook Bergson “het hele concrete bestaan” voorstelt als de enig aangewezen via 
intelligibilis die leidt tot “het Intelligibele” met een hoofdletter.

De betekenis van de te nemen beslissing kan slechts begrepen worden door iemand die het hele 
verleden dat tot deze beslissing heeft geleid, heeft meegemaakt. De betekenis kan volgens hem 
niet direct begrepen worden in een plotselinge lichtflits die de nacht waarin ze ontstaat en die ze 
ontwart, verheldert en verjaagt. De hele massa van de geschiedenis is daarvoor nodig.
Zowel voor de fenomenologen als voor de Bersonianen is de betekenis niet te scheiden van de 
toegangsweg die er heen voert. De toegang maakt deel uit van de betekenis zelf. Men kan de steigers 
nooit slechten, de ladder wordt nooit weggetrokken (HAM 56, 57).221

Als zodanig kan de betekenis van die beslissing slechts verstaan worden door wie “het hele 
verleden dat tot deze beslissing heeft geleid, heeft meegemaakt”. Wat daarin zijn bevestiging vindt 
dat men zich nooit genoeg kan verdiepen in de ‘voorgeschiedenis’ van een ervaringsdrama wil 
men recht doen aan een juister begrip daarvan. Voor Bergson gaat het dus niet om een intuïtie 
die als een plotseling inzicht, een “lichtflits” (fulguration), de nacht verheldert en verjaagt, maar 
om “de hele massa van de geschiedenis” (toute l’épaisseur de l’histoire), zonder welke geen begrip 
mogelijk is. Peperzak ziet in deze fulguration “een allusie op de plotselinge schouwing van het 
Schone of van het Ene, die bij Plato (Symposion 210e–212a) en Plotinos (Enneade VI 9, 4, 7-10) 
een lange voorbereiding beëindigt” (MG 164n.31). En zo maakt voor zowel fenomenologen 
als voor bergsonianen de toegang deel uit van de betekenis zelf, want “de ladder” – topos van 
de menselijke ontwikkelingsgang – “wordt nooit weggetrokken”. Ofwel: “De ‘steigers’ die voor 

219  Kolakowski schrijft: “Men heeft Bergson systematisch als een ‘irrationalist’ bestempeld; het meest 
geciteerde bewijs voor deze beschuldiging komt uit zijn essay Introduction à la méthaphysique 
(1903). Hoewel schijnbaar in overeenstemming met zijn andere geschriften, waarvan vele dezelfde 
grondbeginselen herhalen, pikten vele rationalistische critici dit essay er vaak uit omwille van enkele 
bijzonder sterke formuleringen en omdat ‘intuïtie’ er als een toonaangevende oorlogskreet werd 
gebruikt.” – Leszek Kolakowski, Bergson (1985); Ned. vert. Bergson: een inleiding in zijn werk (Kampen 
2003), 42.

220  Bernard Delfgaauw en Frans van Peperstraten, Beknopte geschiedenis van de wijsbegeerte: van Thales tot 
Lyotard (Kampen 2000), 208.

221  “La signification de la décision à prendre, ne peut être intelligible que pour celui qui aurait vécu tout le 
passé menant à cette décision. La signification ne peut être comprise directement dans une fulguration 
qui éclaire et chasse la nuit où elle surgit et qu’elle dénoue. Toute l’épaisseur de l’histoire y est nécessaire. 
Pour les phénoménologues, comme pour les bergsoniens, la signification ne se sépare pas de l’accès qui 
y mène. L’accès fait partie de la signification elle-même. On n’abat jamais les échafaudages. On ne tire 
jamais l’échelle” (HAH 32, 33).
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wetenschappelijke constructies nodig zijn, worden nooit overbodig, als men tenminste de zin 
van deze bouwsels in het oog wil houden. De Ideeën die het bewustzijn transcenderen, laten 
zich niet scheiden van hun oorsprong in het door en door tijdelijke bewustzijn. Ondanks zijn 
intellectualisme en zijn zekerheid aangaande de voortreffelijkheid van het Westen, heeft Husserl 
aldus een vraagteken gezet achter het – tot dan toe onbetwiste – Platoonse privilege van een 
werelddeel dat zich zelf het recht toeschrijft de wereld te koloniseren” (MG 28).222

Terwijl bij Plato de ziel, als ze eenmaal uit de concrete conditie van haar lichamelijke en historische 
bestaan is bevrijd, de hoogten van het Empyreum vermag te bereiken om de Ideeën te beschouwen, 
– terwijl de slaaf, als hij maar ‘Grieks kent’, zodat hij met zijn meester in relatie kan komen, tot 
dezelfde waarheden komt als de meester, – vragen onze tijdgenoten van God zelf, dat hij, om 
op de hoogte te zijn van de natuur, eerst vertrouwd raakt met het laboratorium, de maten en de 
gewichten, de zintuiglijke waarneming en zelfs met de eindeloze serie aspecten volgens welke het 
waargenomen object zich doet kennen (HAM 57).223

De platoonse ziel (l’âme platonicienne), bevrijd van “haar lichamelijke en historische bestaan”, 
mag zich vanaf de hoogten van het Empyreum verheugen in de onmiddellijke aanschouwing 
van de Ideeën, waarmee Levinas verwijst naar Plato’s mythen over het verblijf der gelukzaligen 
(Gorgias 523a–527d; Phaidoon 107c–115d; Politeia 614c e.v.; Phaidros 246d e.v.).224 En de slaaf, 
“als hij maar Grieks kent”, deelt in dezelfde waarheden als zijn meester.225 Maar “onze tijdgenoten” 
(les contemporains) houden er een geheel ander programma op na. Bij hen is er al lang geen 
sprake meer van een archimedisch punt dat nog zekerheid en houvast biedt inzake het ‘weten’. 
Zij vragen “van God zelf ” (demandent à Dieu, lui-même) zich te voegen naar de ontologische 

222  In een noot voegt Peperzak toe: “Omdat de ideeën volgens Husserl niet onafhankelijk zijn van de 
concrete ervaring van de leefwereld waaruit zij stammen, zijn ze ook niet los te maken van de cultuur 
waaruit ze zijn geboren. Volgens Plato gelden ze echter – als eeuwige en van hun verstoffelijking in de 
empirie onafhankelijke ideeën – niet alleen voor deze of die cultuur, maar voor alle mensen, in zover ze 
denken. Husserls vertijdelijking van de ideeën (via hun reductie tot de concrete ervaring) ondergraaft 
dus de Platoonse ideeën. Zie echter Levinas’ verdediging van Plato en zijn kritiek op deze kritiek van 
het kolonialisme in Betekenis en zin, blz.163 [Plato’s “bevoorrechte cultuur” (HAM 54)] en 260 [MG 
165n.35]” (MG 28n.21).

223  “Alors que l’âme platonicienne, libérée des conditions concrètes de son existence corporelle et 
historique, peut atteindre les hauteurs de l’Empyrée pour contempler les Idées, alors que l’esclave, 
pourvu qu’il ‘entende le grec’ qui lui permet d’entrer en relation avec le maître, arrive aux mêmes 
vérités que le maître – les contemporains demandent à Dieu, lui-même, s’il veut être physicien, de 
passer par le laboratoire, par les pesées et les mesures, par la perception sensible et même par l’infinie 
série d’aspects dans laquelle l’objet perçu se révèle” (HAH 33).

224  Peperzak noteert: “‘Empyreum’ is geen uitdrukking van Plato, maar van een andere Griekse traditie, 
die in de middeleeuwse theologie en o.a. bij Dante opgang maakte. Het woord duidt – in een bepaald 
kosmologisch systeem – op de hoogste (of buitenste)  hemel, waar men het vuur geconcentreerd 
dacht” (MG 164n.33).

225  In Menoon 82b–82d e.v. beschrijft Plato een maieutische demonstratie van Socrates waarin deze 
de huisslaaf van Menoon (‘Is hij een Griek en spreek hij Grieks?’) tot inzicht brengt aangaande 
enkele meetkundige problemen. Vervolgens besluit Socrates deze exercitie, concluderend ‘dat hij de 
antwoorden al wist zonder dat het hem geleerd is; door louter vragen te stellen kon hij zich de kennis 
weer voor de geest halen’.
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en epistemologische concepties die het hedendaags empiristisch paradigma verplicht stelt. 
Waarmee dit “à Dieu” – hoe bedoeld?: letterlijk, of figuurlijk; in de betekenis van ‘totdat God 
beslist’, of andersom, ‘er is geen God die beslist’ – het dramatisch afscheid markeert van elke 
beginselvastheid en daarmee van alle vooraf gegeven zin.226 De slotzin van de paragraaf spreekt 
die suggestie in ieder geval niet tegen.

De meest recente, meest gedurfde en invloedrijkste etnografie handhaaft de veelheid van culturen 
op een en het zelfde vlak. Daardoor ontstaat er een verband tussen het politieke werk van de 
dekolonisatie en een bepaalde ontologie: met een denken van het zijn namelijk dat uitgaat van de 
veelvoudige veelzinnige culturele betekenis. Deze veelzinnigheid van de zin van het zijn – deze 
wezenlijke des-oriëntatie – is wellicht de moderne uitdrukking van het atheïsme (HAM 57).227 

- Veelheid, veelzinnigheid en des-oriëntatie -
Relativisme alom – grondtoon van de huidige tijdgeest – , wat niet verwonderlijk is als het 
contingente in termen van ‘anything goes’ (Feyerabend) nog het enig denkbare referentiepunt 
is. Intussen zeker niet meer de meest recente, maar mogelijk nog wel de “meest gedurfde 
en invloedrijkste” etnografie – die van Claude Lévi-Strauss – transponeert “de veelheid 
van culturen” als structureel gegeven naar datzelfde vlak. Wat in de recente geschiedenis 
ongetwijfeld heeft bijgedragen aan de totstandkoming van een bewonderenswaardige ontologie 
van gelijkwaardigheid.228 Als culturele en sociaal-politieke variant van het hedendaags 
antiplatonisme rekent deze etnografie radicaal af met elke etnocentrische opvatting van “een 

226  In Entre nous schrijft Levinas over deze ‘ongekende’ God die elke thematisering transcendeert, en zich 
in die niet-tegenwoordigheid blootstelt aan de verloocheningen van het atheïsme, maar daarmee ook 
ontsnapt aan de finale thematisering van het theïsme – “A Dieu” staat voor die niet-thematisering (EN 
195 e.v.). Vgl. Jacques Derrida, Adieu à Emmanuel Levinas (Parijs 1997); Eng. vert. Adieu to Emmanuel 
Levinas (Stanford CA 1999): “A Dieu is accorded to the face” (120). Theo Zweerman, schrijvend 
over Levinas’ ‘zin’ als oriëntatie stelt: “De vraag die hem [Levinas] kennelijk bezig hield, was, of er 
een versnippering van betekenissen dreigde: de absurditeit van de veelheid zonder beginsel, van de 
(slechte) anarchie.” – Blans, Stapstenen, 195. 

227  “L’ethnographie la plus récente, la plus audacieuse et la plus influente, maintient sur le même plan les 
cultures multiples. L’œuvre politique de la décolonisation se trouve ainsi rattachée à une ontologie – à 
une pensée de l’être, interprétée à partir de la signification culturelle, multiple et multivoque. Et cette 
multivocité du sens de l’être – cette essentielle désorientation – est, peut-être, l’expression moderne de 
l’athéisme” (HAH 33).

228  “Bedoeld is de culturele antropologie van Claude Lévi-Strauss”, aldus Peperzak, “die alle culturen 
als gelijkwaardige variaties op een zelfde thema ziet. Levinas wijst hier op de verwantschap tussen 
Lévi-Strauss (die zijn boek La pensée sauvage, Paris 1962, aan Merleau-Ponty heeft opgedragen) en 
Merleau-Ponty (zie De Mauss à Claude Lévi-Strauss in Signes, Paris 1960, p. 142-157; Signs, p. 114-124” 
(MG 165n.35; BPW 44n.33). Evenzo betitelt Ton Lemaire het oeuvre van Claude Lévi-Strauss als “een 
van de invloedrijkste van de afgelopen eeuw.” – Ton Lemaire, Claude Lévi-Strauss: tussen mythe en 
muziek (Amsterdam 2008), 11. Aangaand door Peperzak genoemde gelijkwaardigheid is interessant 
wat Lemaire met verwijzing naar Sartre schrijft over de houding van de aan het westers rationalisme 
geassimileerde Joden, als bevangen door een emancipatoire (Sartre:) “passie voor het Universele”, en 
als zodanig, “ontsnapping in het universele”  (ibid., 43 e.v.). Waar Levinas echter schrijft over de relatie 
tussen de Joden en Europa koppelt hij die universaliteit eerder aan zijn notie van ‘Joodse wijsheid 
vertalen in het Grieks’, zoals in ‘Assimilation et culture nouvelle’ (ADV 229-233). Zie noot 15. 
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bevoorrechte cultuur” (HAM 54); een afrekening waarvan de mondiale apotheose ligt in de 
naoorlogse dekolonisatiegolf die het ‘bevoorrechte’ Europa in meerdere opzichten een letterlijke 
des-Oriëntatie heeft bezorgd. En, zoals Levinas in § 5 en volgend nog nader uiteenzet: “Een 
dergelijke opvatting van de algemeenheid is uiteindelijk de uitdrukking van de radicale en voor 
onze tijd kenmerkende oppositie tegen de expansie van de cultuur door kolonisatie” (HAM 
86). Fundamenteel gaat het in deze ‘algemeenheid’ om een idee van het zijn (à une pensée de 
l’être) dat uitgaat van de veelvoudige en veelzinnige betekenis van al het culturele. Waarmee ook 
hier de slotzin als kernzin van de paragraaf kan worden beschouwd: “Deze veelzinnigheid van 
de zin van het zijn – deze wezenlijke des-oriëntatie – is wellicht de moderne uitdrukking 
van het atheïsme” (Et cette multivocité du sens de l’être – cette essentielle désorientation – est, 
peut-être, l’expression moderne de l’athéisme). En hoewel de term “atheïsme” bij Levinas ook nog 
een niet-negatieve betekenis heeft,229 lijkt de verwijzing hier in alles op eerder gememoreerd 
‘à Dieu’ als symbool voor een relativisme dat, niet meer op een diepere zin georiënteerd, te 
midden van alle veelzinnigheid wezenlijk gedesoriënteerd is. Waarmee de eerdere vraag, ‘of we 
mogelijkerwijs nog kunnen vervallen in de mythische zin die men aan het realisme van Plato’s 
Ideeën toeschrijft’, lijkt beantwoord: nee, waar het in termen van de klassieke metafysica gaat om 
een absoluut-transcendente opvatting daarvan; ja, waar het gaat om de vele ideëel-egologische 
vertellingen die ons vandaag omringen. Die laatsten vormen immers geen residu van eerdere 
ontwikkelingsstadia, nog herkenbaar in zogenaamd ‘primitieve’ samenlevingen en rudimentair 
bij de moderne neuroticus, zoals Freud in Totem und Tabu (1913) beargumenteerde,230 maar 

229  In Totalité et Infini definieert Levinas het begrip “atheïsme” als grondvoorwaarde tot de 
onafhankelijkheid van een gescheiden zijnde – het genietend subject – als van nature atheïstisch. 
Een positie die Levinas typeert als voorafgaand aan zowel de ontkenning als de bevestiging van het 
goddelijke (TI 23 e.v.). Theo de Boer stelt: “Het Jodendom onttovert de wereld. Het ziet de vervoering 
door een hogere macht als een aanslag op de vrijheid en waardigheid van de mens. In de religieuze 
extase gaat de mens onder en verdwijnen de intermenselijke relaties. Ten opzichte van deze vorm van 
religiositeit is het Jodendom atheïstisch” (TFP 80). Vgl. noot 226. In de modern-christelijke traditie 
was het Dietrich Bonhoeffer die de existentialistische notie ‘etsi deus non daretur’ (leven in de wereld 
alsof God niet bestaat) tot persoonlijk leidmotief maakte. Deze formulering, toegeschreven aan de 
rechtsgeleerde Hugo de Groot, wordt door Bonhoeffer in een van zijn gevangenisbrieven (16-06-1944) 
als volgt in beschouwing genomen: “We kunnen niet redelijk zijn, als we niet erkennen dat we in de 
wereld moeten leven, ‘etsi deus non daretur’. En dat erkennen wij voor God! God zelf dwingt ons dit te 
erkennen. Zo brengt onze mondigheid ons tot de waarachtige kennis van onze situatie tegenover God. 
God doet ons weten dat wij moeten leven als diegenen die hun leven inrichten zonder God. De God 
die met ons is, is de God die ons verlaat (Marc. 15: 34)! De God die ons in de wereld doet leven zonder 
de werkhypothese God, is de God voor wiens aanschijn wij staan. Voor en met God leven wij zonder 
God.” – Dietrich Bonhoeffer, Widerstand und Ergebung (München 1970); Ned. vert. Verzet en overgave 
(Baarn 2007), 359.

230  In Totem und tabu (1913) behandelt Freud “Enkele punten van overeenkomst in het zieleleven van 
wilden en neurotici”, openend met de woorden: “De mens uit de voortijd, in de verschillende stadia 
van ontwikkeling die hij heeft doorlopen, kennen wij door de onbezielde denktekenen en werktuigen 
die hij ons heeft nagelaten, door wat wij over zijn kunst, zijn religie en levensbeschouwing te weten 
zijn gekomen, het zij op directe wijze, hetzij via de traditie in sagen, mythen en sprookjes, en door 
de overblijfselen van zijn denkwijzen in onze eigen zeden en gebruiken. Maar bovendien is hij in 
zekere zin nog onze tijdgenoot; er leven mensen van wie wij menen dat zij nog zeer dicht bij de 
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betekenen de dynamische grondstructuur van iedere zelfarticulatie in de individuele en culturele 
strijd om wezenlijke identiteit en legitimiteit. Waarmee het onverwoestbaar fenomeen mythe 
zich als narratieve modus van intrinsiek menselijke spiritualiteit manifesteert – ook van de 
postmoderne of seculiere spiritualiteit; opgevat als conceptueel verlangen en concreet streven 
naar harmonisatie van realis en idealis.231 

§ 4. De ‘economische’ betekenis

In het voorgaande is reeds veel gezegd over “de betekenis” en hoe die volgens Levinas tot 
stand komt, maar zeker nog niet het laatste woord. In deze paragraaf, getiteld ‘La signification 
‘économique’, zal Levinas meer nadrukkelijk ingaan op de “zin”-categorie als nadere bepaling 
van alle betekenis. Hier geldt dat in kritische zin de dominantie van de economische optiek, 
waarin de moderne mens en wereld onder een specifieke belichting onderworpen lijken aan 
noodzakelijkheden die het betekenisveld versmallen tot “één enkele zin en richting” (HAM 58). 
Maar welke? Is de bevrediging van behoeften, waar de heersende economische praktijken zich 
graag en onverholen exclusief toe garant stellen – Levinas spreekt van “de éénzinnige wijze van 
dierlijke behoeften” (HAM 59) – de enig geldige en waarachtige zin die we aan de werkelijkheid 
mogen toekennen? Niet geheel verassend geeft de slotzin van deze relatief korte paragraaf, met 
verwijzing naar de platoonse “filosofen die hun behoeften meester zijn geworden” (HAM 60), 
uitsluitsel omtrent die fundamentele vraag.

Tegenover de veelheid aan betekenissen die de werkelijkheid vanuit de cultuur en de culturen te 
beurt valt, staat de vaste en bevoorrechte betekenis die de wereld verkrijgt krachtens de behoeften 
van de mens. De behoeften heffen de dingen boven hun pure gegevenheid uit en verlenen er 
waarden aan (HAM 57, 58).232

primitieve mens staan, veel dichter dan wij, en in wie wij bijgevolg de rechtstreekse afstammelingen 
en vertegenwoordigers van de vroegere mensen ontwaren. Wij oordelen op die manier over de 
zogenaamde wilden en halfwilde volken, wier zieleleven een bijzonder belang voor ons krijgt wanneer 
wij daarin een goed bewaard gebleven voorstadium van onze eigen ontwikkeling mogen herkennen.” 
– Sigmund Freud, ‘Totem en taboe’, in: Beschouwingen over cultuur (Amsterdam 1999), 19-203 (25).

231  “Myth might be more usefully defined as a narrative which is considered socially important, and is 
told in such a way as to allow the entire social collective to share a sense of this importance”, en, “Myth 
is a function of social ideology – Bruce Lincoln would define as ‘ideology in narrative form’ – and we 
should not insist on certain contents and contexts but rather use these as evidence for the existence of 
the mythic function.” – Eric Csapo, Theories of Mythology (Oxford 2007), 1-9 (9). De historicus Frank 
Ankersmit stelt: “De mythe markeert altijd de overgang van natuur naar geschiedenis en is een verhaal 
over de wijze waarop de geschiedenis uit de natuur is voortgekomen”, en, “hoe meer geschiedenis we 
hebben, hoe geslaagder, ‘objectiever’ en wetenschappelijker ze is, des te meer mythe we bezitten.” – 
Frank Ankersmit, De sublieme historische ervaring (Groningen 2007), 162, 405. Alsook Roland Barthes, 
Mythologies (Parijs 1957): “Wat is vandaag de dag een mythe? Een eerste, heel eenvoudig antwoord, dat 
volledig in overeenstemming is met de etymologie: de mythe is spraak.” – Roland Barthes, Mythologies 
(Parijs 1957); Ned. vert. Mythologieën (Utrecht 2002), 209. Zie Lakoff en Johnson, Metaphors we live 
by, 185 e.v. Vgl. noot 20, 21.

232  “En fait, à la multiplicité de significations qui advient à la réalité à partir de la culture et des cultures, 
s’oppose la signification fixe, privilégiée que le monde acquiert en fonction des besoins de l’homme. 
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- Betekenis van de behoeften -
In de Inleiding kwam de Cultuurgenese als materiële en sociale organisatie van de leefwereld 
(2.2.3) reeds ter sprake, met alle nadruk op het eerste stadium van die cultuurgenese waarin de 
primaire waarneming en beleving van de natuurlijke werkelijkheid bepalend is voor het menselijk 
overleven. De tegenstelling tussen levensbegunstigende en levensbedreigende omstandigheden 
is echter geen specifiek prehistorische aangelegenheid, maar vormt een constante prikkel 
tot ingrijpen in- en omvorming van de natuurlijke omgeving. Met als gevolg, een specifieke 
waardering en interpretatie van de werkelijkheid als basis voor een waardenschaal waarop 
factoren die de bevrediging van elementaire behoeften als voedsel, onderdak en veiligheid 
begunstigen een “bevoorrechte betekenis” (signification fixe) krijgen, ook vandaag. En het is dát 
primaire niveau waarop “de behoeften van de mens” (des besoins de l’homme) de dingen boven 
hun pure natuurlijke gegevenheid doen uitstijgen en tot fundamentele waarden verheffen. 

Door hun bewonderenswaardig rechtlijnige en ongeduldige bedoeling is het enige oogmerk van 
de behoeften ten aanzien van de vele mogelijkheden die de betekenis heeft: de ene weg van de 
bevrediging (HAM 58).233

Behoeften, in de hier bedoelde zin, zijn zonder omhaal gericht op bevrediging. En dat uit 
oogpunt van onze fysieke conditie met begrijpelijke noodzakelijkheid; waarvan de succesvolle 
wederopbouw van het naoorlogs Europa als sprekend voorbeeld mag gelden. In vervolg 
waarop we nu, begin eenentwintigste eeuw, in optima forma het neoliberale economisme van 
het private ondernemerschap kennen. Maar waar eerstgenoemde omstandigheid nog blijk 
gaf van die evidente noodzakelijkheid, blijkt nu de keus (y choisir) zich geforceerd te moeten 
beroepen op twijfelachtige noodzakelijkheden, door overheid en bedrijfsleven aangeprezen 
als recept voor individueel, bedrijfsmatig, nationaal en zelfs cultureel succes, leidend tot 
algehele vooruitgang van mens en wereld. Binnen die context van politiek-economische drift 
worden wetenschap, techniek en de 24-uurs economie als vanzelfsprekende motoren van de 
samenleving opgevat, en daarmee als panacee voor tal van maatschappelijke onwenselijkheden. 
Waarmee deze “bewonderenswaardig rechtlijnige en ongeduldige bedoeling” (admirablement 
droits et impatients dans leur visée) – we noemden reeds het zogenaamde ‘to the point’-denken – 
haar uiteindelijke legitimatie zoekt in de cultivering van steeds nieuwere behoeften waarvan de 
bevrediging geen uitstel duldt.234

Les besoins élèvent les choses simplement données au rang de valeurs” (HAH 34).
233  “Admirablement droits et impatients dans leur visée, les besoins ne se donnent les multiples possibilités 

de la signification que pour y choisir la voie unique de la satisfaction” (HAH 34).
234  Hans Achterhuis schrijft: “Na de ondergang van de communistische utopie in 1989 leek het wel alsof 

wij, zoals Fukuyama dat hegeliaans heeft uitgedrukt, het einde van de geschiedenis hadden bereikt. Het 
kapitalisme had definitief overwonnen. Via regelrecht door Friedman geïnspireerde leiders als Thatcher 
en Reagan kreeg de vrije markt ons allen meer en meer in de ban. Privatisering van staatsdiensten 
en staatsbedrijven, steeds verder gaande deregulering van de economie en uitschakeling van de 
vakbonden: dat waren de recepten die ook in West-Europese economieën werden voorgeschreven.” – 
Hans Achterhuis, De utopie van de vrije markt (Rotterdam 2010), 9 e.v.
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De mens geeft dus één enkele zin en richting aan het zijn, niet door het te vieren, maar door het 
te bewerken. In de technische en wetenschappelijke cultuur zou de veelzinnigheid van het zijn, 
evenals de veelzinnigheid van de betekenis, overwonnen zijn. Daarom zou men – in plaats van zich 
te vermeien in het spel van de culturele betekenissen – uit bezorgdheid voor de waarheid het woord 
van alle metaforen moeten bevrijden door het scheppen van een wetenschappelijke of wiskundige 
terminologie, terwijl de werkelijkheid, die op duizend manieren voor de waarneming te voorschijn 
komt, gezien moet worden vanuit het perspectief van de menselijke behoeften en van de actie die 
door de Realiteit wordt uitgeoefend of ondergaan (HAM 58).235

De vertaling “één enkele zin en richting” (un sens unique) heeft iets pleonastisch, zin 
impliceert al richting, maar meer daarover in de volgende paragraaf. Levinas duidt hier op een 
éénzinnige betekenis van het zijn die vanuit een geheel eigen ‘realiteitszin’ de spot drijft met 
alle veelzinnigheid – die geldt binnen “de technische en wetenschappelijke cultuur” (la culture 
technique et scientifique) immers als “overwonnen” (surmontée). En het motief?: “bezorgdheid 
voor de waarheid” (dans un souci de vérité). Een waarachtig sterk motief want, zoeken niet alle 
cultuurhistorische posities hun legitimatie in een uiteindelijke Waarheid? Op fijnzinnige wijze 
moet deze ‘bezorgdheid voor de waarheid’ echter onderscheiden worden van de in de vorige 
paragraaf gememoreerde “liefde tot de waarheid”, opgevat als intentioneel-ethische betrekking 
tussen subject en Absolutum. Bezorgdheid, in termen van ‘zeker willen stellen’, lijkt hier alles van 
doen te hebben met de zorg (souci) om wat men reeds meent te bezitten: waarheid. Liefde is echter 
van een andere hoedanigheid; ook zij kent bekommernis, maar die geldt bovenal het verlangen 
naar een goede relatie met wat men niet kan bezitten. Daarom ook is de hier bedoelde zorg uit op 
eliminatie van elk tertium dat haar eigendomsrecht op de waarheid betwist. Waarom dit motief 
noodzaakt (!) tot bevrijding van alle metaforiek door het scheppen van een wetenschappelijke 
en wiskundige terminologie die alle taal en cultuur reduceert tot de formele calculus van te 
kwantificeren realiteiten. En het meest overtuigende bewijs voor de waarachtigheid van deze 
“Realiteit” (le Réel) is de alomtegenwoordigheid van “de menselijke behoeften” (des besoins 
humains) die de duizendvoudige fonkeling (scintillant) van alle betekenisvolheid terugvoert tot 
het elementaire vlak van ‘stofwisseling’ tussen menselijke en andere objecten.

Wij zouden de waarneming moeten herleiden tot de wetenschap, die haar rechtvaardiging 
vindt in een mogelijke transformatie van de wereld; de mens zou opgaan in de complexen van 
de psychoanalyse, en de samenleving in haar economische structuren. Onder de betekenis, de 
metafoor, de sublimatie en de literatuur zou men steeds de zin moeten terugvinden. Er zouden dus 
‘serieuze’, reële, in wetenschappelijke termen uitgedrukte betekenissen zijn, die door de behoeften 
en in het algemeen door de economie georiënteerd zijn (HAM 58).236

235  “L’homme confère donc un sens unique à l’être, non pas en le célébrant, mais en le travaillant. Dans 
la culture technique et scientifique, l’équivoque de l’être, comme l’équivoque de la signification, serait 
surmontée. Dès lors, au lieu de se complaire dans le jeu des significations culturelles, il faudrait, 
dans un souci de vérité, soustraire le mot à la métaphore en créant une terminologie scientifique ou 
algorithmique, insérer le réel scintillant de mille lumières pour la perception, dans la perspective des 
besoins humains et de l’action que le Réel exerce ou subit” (HAH 34).

236  “Il s’agirait de ramener la perception à la science que la transformation possible du monde justifie, 
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- De economische transformatie van de wereld -
De dwingende eisen van het neoliberaal monetair stelsel transformeren de leefwereld tot 
een rekensom van winst en verlies die alleen nog ‘wetenschappelijk’ (econometrisch) te 
verantwoorden is, en aldus uitsluitend rekent met de betekenis van het algemeen menselijke 
voor zover dat zich in termen van productieve en consumptieve behoeften laat uitdrukken. 
Aldus schrijft dit sciëntisme de waarneming een wetenschappelijke optiek voor (‘onderzoek wijst 
uit dat…’) “die haar rechtvaardiging vindt in een mogelijke transformatie van de wereld” (que 
la transformation possible du monde justifie). Want, de wereld ‘dient’ onze behoeften. Levinas 
noemt de psychoanalyse, die alle psychofysische drama’s reduceert tot libidinale manifestaties 
van een onderbewustzijn waar het bewustzijn geen weet van heeft, totdat de wetenschap haar 
doorlicht en voorlicht.237 Vervolgens de economische structuren; een ‘structuralisme’ dat weinig 
betoog behoeft, maar qua idee een duidelijke prolongatie inhoudt van het positivistisch ‘savoir 
pour prévoir pour pouvoir’ van August Comte (1798-1857). Bij nader inzien echter treffen we in 
deze optiek, die zich in alles laat leiden door een rigoureus economisme, een hermeneutiek van 
zeer bedenkelijk allooi. Of zoals Ton Lemaire schrijft: “Economisch denken en een economische 
gezindheid zijn ongemerkt verinnerlijkt, zodat onze leefwereld meer en meer in het teken is 
komen te staan van de economie. De sinds eeuwen verzelfstandigde economie lijkt bezig te zijn 
om zich opnieuw in te bedden, maar ditmaal in een cultuur die zelf ‘economistisch’ is geworden 
en waarin de ‘homo economicus’ langzaam gaat samenvallen met de mens tout court”.238 Ergo:

Alleen de economie zou in de ware zin van het woord georiënteerd en betekenisvol zijn. Zij alleen 
zou het geheim bezitten van een eigen zin die voorafgaat aan de figuurlijke zin. Wanneer de culturele 
betekenis wordt losgemaakt van deze economische – technische en wetenschappelijke – zin, heeft 
zij alleen nog de waarde van een symptoom: een versiersel dat beantwoordt aan de behoeften van 
het spel, een verkeerde en bedrieglijke betekenis die buiten de waarheid valt. Er kan geen enkele 
twijfel bestaan aan het grondige rationalisme waardoor het streven van dit materialisme zich 
kenmerkt, noch aan de trouw waarmee het vasthoudt aan de eenheid van zin, die volgens deze leer 
door de veelheid van culturele betekenissen verondersteld wordt (HAM 58, 59).239

l’homme aux complexes de la psychanalyse, la société à ses structures économiques. Partout, il faudrait 
retrouver le sens, sous la signification, sous la métaphore, sous la sublimation, sous la littérature. Il y 
aurait donc des significations ‘sérieuses’, réelles, dites en termes scientifiques, orientées par les besoins 
et, d’une façon générale, par l’économie” (HAH 34).

237  Zo kritiseert Levinas de Freudiaanse reductie van de seksualiteit, waar die op het menselijk vlak tot 
louter lustbevrediging wordt gedegradeerd zonder vermoeden van de transcendentale voorwaarden 
die het (erotisch) genieten mogelijk maken. Levinas benadrukt daarin het in relatie treden met wat 
absoluut anders is, en daarmee alle formeel-logische rekenarij alsook elk oppervlakkig liefdesspel 
transcendeert (TI 253 e.v.). 

238  Ton Lemaire, De val van Prometheus: over de keerzijden van de vooruitgang (Amsterdam 2010), 131.
239  “L’économie seule serait véritablement orientée et signifiante. Elle, seule, aurait le secret d’un sens 

propre antérieur au sens figuré. La signification culturelle, détachée de ce sens économique – technique 
et scientifique – n’aurait que la valeur d’un symptôme, le prix d’un ornement conforme aux besoins du 
jeu, signification abusive et trompeuse, extérieure à la vérité. Aucun doute n’est possible sur l’aspiration, 
profondément rationaliste de ce matérialisme, sur sa fidélité à l’unité de sens que la multiplicité des 
significations culturelles, elle-même, supposerait” (HAH 34, 35).
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Het door Levinas aldus getypeerde economisme domineert de culturele en maatschappelijke 
oriëntaties en betekenissen. Hetgeen evident is in een tijd van monetaire crisis en andere 
‘megaschokken’,240 waarbij herstel van de economie binnen het vigerend economistisch paradigma 
noodzakelijk leidt tot vergaande bezuinigingen op tal van maatschappelijke terreinen. Dat hier 
de economie, in bredere zin op te vatten als oikonomie – van de oorspronkelijke notie ‘oikos’ 
als gratuite woonplaats van en voor allen (zie noot 43) – in het geding is, kan niet voorkomen 
dat het totaal van de problematiek binnen een geheel van econometrische beschouwingen 
gereduceerd wordt tot de abstracte rekenarij van kosten en baten, waarbij een naïef vertrouwen 
in de markt overheerst en de noodzaak van ethisch handelen enkel nog een kwestie lijkt van 
financiële prikkels omdat de marktwerking geen morele belemmeringen toestaat.241 En binnen 
die ‘logica’ geheel vanzelfsprekend, worden sociaal-culturele, artistieke en recreatieve instellingen 
en manifestaties gezien als randfenomenen die in wezen los staan van de ‘harde’ economische 
Realiteit. Waarbij dit “grondige rationalisme” (profondément rationaliste de ce matérialisme) over 
sterke troeven beschikt; zich oriënterend op de concrete evidenties van een materialisme dat 
elk lichamelijk subject aangaat en daarmee, die oriëntatie getrouw, de “veelheid van culturele 
betekenissen” reduceert tot de ene zin (sur sa fidélité à l’unité de sens) van de fysieke behoeften, 
zonder uitzicht op metafysieke waarden.

Men zal echter moeten toegeven, dat de grote verdienste van Bergson en van de fenomenologie 
hierin bestaat, dat zij het metaforische karakter van deze identificatie van de realiteit met 
Wirklichkeit hebben aangetoond. De technische interpretatie van het heelal is zelf een modaliteit 
van de cultuur: ze herleidt het Reële tot een ‘Object in het algemeen’, en haar uitleg van het zijn doet 
alsof dit voor het Laboratorium en de Fabriek was bestemd (HAM 59).242

Maar zonder twijfel, aldus Levinas, bezitten Bergson en de fenomenologie de verdienste “het 
metaforisch karakter van deze identificatie van de realiteit met Wirklichkeit”, te hebben aangetoond. 
De overdracht van het Aristotelische energeia als dynamisch werkelijkheidsperspectief, 

240  De Belgische econoom Geert Noels noemt de economische crisis een ‘megaschok’, zoals we “maar 
één keer in de 250 jaar ervaren”. Zie Geert Noels, Econoshock: hoe zes economische schokken uw leven 
fundamenteel zullen veranderen (Antwerpen 2008), 12. In een latere toelichting op zijn publicatie 
spreekt Noels zorgelijk over de chronische onderschatting van de problemen bij bestuurders en 
beleidsmakers, die veelal blijven geloven in zelfregulering van de neoliberale markteconomie.

241  Achterhuis citeert Alan Greenspan, die uitging van de gedachte: “Zolang alle marktdeelnemers maar 
‘uit eigenbelang’ blijven handelen, lijkt er geen vuiltje aan de lucht. Zijn theoretische vooruitzichten 
tot 2030 die hierop gestoeld waren, eindigde hij daarom in majeur: ‘Wij hebben geen andere keuze 
dan de markt haar werk te laten doen. Het gebeurt maar zelden dat de markt faalt en de consequenties 
daarvan worden verzacht door een flexibel economisch en financieel systeem’ [Alan Greenspan, The 
Age of Turbulence: Adventures in a New World, 2007]. Op grond van dit inzicht zag Greenspan het 
daarom als zijn voornaamste taak om dit systeem zodanig in te richten en te ondersteunen dat de 
markt maximale vrijheid kreeg.” – Achterhuis, De utopie van de vrije markt, 58.

242  “Cela aura toutefois été le grand mérite de Bergson et de la phénoménologie que de montrer le caractère 
métaphorique de cette identification entre réalité et Wirklichkeit. La désignation technique de l’univers, 
est, elle-même, une modalité de la culture: réduction du Réel à l’‘Objet en général’, interprétation de 
l’être, comme s’il était destiné au Laboratoire et à l’Usine” (HAH 35).
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via de Hegeliaanse “Wirklichkeit” (ergon opgevat als ‘werk’)243 op de specifieke dimensie 
van het economische, is zelf een cultuurhistorisch fenomeen dat binnen de context van de 
sociaalmaatschappelijke noden en materiële behoeften van de mens door Marx c.s. als evident 
dwingend systeem niet alleen aan de waarneming maar aan het hele denken en handelen is 
opgelegd. En precies die “uitleg van het zijn” (interprétation de l’être) herleidt het Reële tot een 
‘Object in het algemeen’, waarmee dat “zijn” tot object van wetenschap (“het Laboratorium”) en 
techniek (“de Fabriek”) is verworden.

Het gaat hier om een wetenschappelijke en technische visie die de behoeften aan zich onderwerpt 
en ze eerder wijzigt, nivelleert en schept dan dat zij door hun oorspronkelijke rechtlijnigheid en 
eenzinnigheid wordt opgeroepen. Want in werkelijkheid bestaat geen enkele menselijke behoefte op 
de éénzinnige wijze van dierlijke behoeften. Iedere menselijke behoefte is van meet af aan door een 
cultuur geïnterpreteerd. Alleen wanneer men ze benadert op het niveau van de onderontwikkelde 
mensheid kan men de onjuiste indruk krijgen, dat menselijke behoeften eenzinnig zijn (HAM 59, 
60).244

- Manipulatie van de behoeften -
Deze “wetenschappelijke en technische visie” (vision scientifique et technique) neemt het totaal 
aan menselijke behoeften in portefeuille, waardoor die behoeften worden teruggebracht tot 
het niveau van puur utilistische overwegingen en pragmatische praktijken, om vervolgens 
binnen de complexe samenhang van Wetenschap, Techniek en Economie – het zogeheten 
WTE-complex – kunstmatig te worden aangekweekt, gemanipuleerd en vermenigvuldigd.245 
Immers, nieuwe mogelijkheden creëren op hun beurt weer nieuwe begeerten, waarbij het 
verschil tussen primaire noodzakelijkheden, optionele wenselijkheden en diepere verlangens 
nagenoeg verdwijnt. Waarom Levinas in de volgende paragraaf ook spreekt van een “absurditeit”, 
als gevolg “van een veelheid die gepaard gaat met pure onverschilligheid” (HAM 63).246 En zo 

243  Zie Peperzak, BPW 45n.34, en elders: “De werkelijkheid (réalité) is veel meer dan de economische 
dimensie van het werken of arbeiden, die men kan horen in Marx’ gebruik van het woord Wirklichkeit” 
(MG 166n.38).

244  “Vision scientifique et technique qui s’impose aux besoins, les modifie, les nivelle et les crée plutôt qu’elle 
n’est suscitée par leur droiture et univocité originelles. Car aucun besoin humain n’existe, en réalité, 
à l’état univoque du besoin animal. Tout besoin humain est d’ores et déjà interprété culturellement. 
Seul le besoin abordé au niveau de l’humanité sous-développée, peut laisser cette fausse impression 
d’univocité” (HAH 35).

245  Meerdere naoorlogse auteurs waarondere Martin Heidegger, Hans Jonas, Jacques Ellul, en recenter 
Bruno Latour, Bernard Stiegler en Peter Sloterdijk, duiden pro en contra de correlatie tussen wetenschap, 
techniek en kapitalistische economie: – wetenschap stimuleert techniek, techniek de economie, en de 
economie het wetenschappelijk onderzoek. Koo van der Wal noemt dit WTE-complex: “kern en motor 
van de moderne samenleving.” – Van der Wal en Goudzwaard, Van grenzen weten: aanzetten tot een 
nieuw denken over duurzaamheid (Budel 2006), 159.

246  Het is vooral de absurde onoverzichtelijkheid aan opgedrongen producten die het publiek afhankelijk 
maakt van de retoriek van reclamemakers. Van een werkelijk ‘vrije’ keus op basis van authentieke 
behoeften is geen sprake meer. De politicoloog Benjamin R. Barber spreekt van ‘overkill’, en citeert de 
socioloog Barry Schwartz, die stelt: “dat het hierbij gaat om een ‘overdosis aan keuzemogelijkheden’ 
in een wereld waarin méér niettemin kan aanvoelen als minder.” En, zo benadrukt Barber: “Met dat 
laatste verwijst hij naar een oud, niet van wijsheid verstoken cliché met betrekking tot de keuzes die 
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bezien, aldus Levinas, is er een wezenlijk verschil tussen menselijke en dierlijke behoeften. Waar 
die laatsten, exclusief voor ‘het rijk van de natuur’, in termen van stofwisseling nog een zekere 
fysiek bepaalde éénzinnigheid vertonen, zijn de behoeften van de mens veel meer te typeren 
als metafysiek verankerd in ‘het rijk der waarden’ waarin taal en cultuur op bijzondere wijze 
uitdrukking geven aan de menselijke hang naar echte identiteit en morele legitimatie. Daarom: 
alleen een geforceerde reductie van het metafysische tot het fysische kan “de onjuiste indruk” 
van éénzinnigheid (cette fausse impression d’univocité) suggereren.   

Het is trouwens niet zeker, dat de wetenschappelijke en technische betekenis van de wereld de 
veelheid van culturele betekenissen kan ‘oplossen’. Men kan dat inderdaad betwijfelen, als men 
ziet hoe de eenheid van een nieuwe internationale samenleving in het teken van de moderne 
wetenschappelijke en industriële ontwikkeling en van een mensheid die zich hergroepeert rondom 
de éénzinnige imperatieven van het materialisme, bedreigd wordt door nationale particularismen. 
Het lijkt er op, dat deze particularismen zelf aan bepaalde behoeften beantwoorden. Het is wel 
zeker, dat zij daardoor hun karakter van eenvoudige superstructuren verliezen (HAM 60).247

- De behoefte aan betekenis -
Maar, Levinas signaleert een probleem. De éénzinnige optiek van “de wetenschappelijke en 
technische betekenis” conflicteert met “de veelheid van culturele betekenissen”, en wil deze 
daarom “oplossen” (‘dissoudre’). De kansen daarop acht Levinas echter gering, ondanks de 
dominantie van “de éénzinnige imperatieven van het materialisme” die de menselijke motieven 
binnen een internationale economische orde onder de enkele noemer van de behoeften wil 
brengen. Want, “de eenheid van een nieuwe internationale samenleving” wordt bedreigd door 
nationale particularismen.248 En dat niet zomaar, maar vanuit de diepere intrinsieke behoeften 
van deze particularismen zelf. Gelijk vandaag – ruim vijftig jaar na de eerste publicatie van 
‘La signification et le sens’ – het nadrukkelijker dan ooit de nationale, etnische én sociaal-
culturele “particularismen” zijn die het mondiale streven naar een ‘geoliede’ wereldeconomie 
parten spelen – waarom we worstelen met het multiculturele probleem, zoals eerder in 1.1 met 

echt van belang voor ons zijn, namelijk dat ‘het meeste van wat mensen echt graag willen in dit leven: 
liefde, vriendschap, respect, familie, status, plezier, helemaal niet op de markt te koop is’.” – Benjamin 
R. Barber, Consumed: how markets corrupt children, infantilize adults, and swallow citizens whole (New 
York 2007); Ned. vert. De infantiele consument: hoe de markt kinderen bederft, volwassenen klein houdt 
en burgers vertrapt (Amsterdam 2007), 178.

247  “– Il n’est pas certain d’ailleurs que la signification scientifique et technique du monde puisse ‘dissoudre’ 
la multiplicité des significations culturelles. On peut en douter, en effet, lorsqu’on constate les menaces 
que font peser sur l’unité de la nouvelle société internationale placée sous le signe du développement 
scientifique et industriel moderne et du regroupement de l’humanité autour des impératifs univoques 
du matérialisme, les particularismes nationaux, comme si ces particularismes répondaient eux-mêmes 
à des besoins. Et cela leur enlève, certes, le caractère de simples superstructures” (HAH 35).

248  In een voetnoot bij de tekst expliciteert Peperzak: “Hoewel zowel China als Rusland zich op het 
marxistische materialisme baseren om een homogene maatschappij in te richten, is het tussen beide 
landen toch tot een schisma gekomen. Levinas meent, dat de reden hiervan gezocht moet worden in 
een vorm van nationalisme. Zie zijn diagnose van het conflict in Le débat russo-chinois et la dialectique, 
in: Esprit, oct. 1960” (MG 166n.39).
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verwijzing naar de optiek van Rudy Visker benadrukt  (zie noot 4, 5). En precies dat recalcitrant 
multiculturalisme vertegenwoordigt met zijn aversie tegen elk geforceerd materialistisch en 
cultureel uniformisme (zie 2.4.6) een latent diepere zinstructuur die er toe bijdraagt dat, zoals 
door Levinas benoemd, “de éénzinnige imperatieven van het materialisme […] hun karakter 
van eenvoudige superstructuren verliezen”.

En tenslotte zijn de vormen waarin dit zoeken naar de éne zin van het zijn op basis van de behoeften 
tot uiting komt, daden die gesteld worden met het oog op de verwezenlijking van een samenleving. 
Ze worden bezield door een geest van offervaardigheid en altruïsme, die niet meer uit behoeften 
voorkomt (tenzij men het woord ‘behoefte’ in oneigenlijke zin wil gebruiken). Dat was reeds de 
grote les van Plato’s Politeia: de Staat, die op de behoeften van de mensen is gebaseerd, kan niet 
blijven bestaan noch tot stand komen zonder de filosofen die hun behoeften meester zijn geworden 
en die de Ideeën en het Goede beschouwen (HAM 60).249

Hier opent Levinas het zicht op het achterliggend motief: “de verwezenlijking van een 
samenleving”. De vele vormaspecten van een cultuur, op het eerste gezicht zo in het oog lopend 
en daarmee zo dominant, bezitten weliswaar een geheel eigen noodzakelijkheid – in dit geval: 
de bevrediging van de primaire particuliere behoeften – maar verwezenlijken geen samen-
leven.250 Wat het aporetisch zoeken naar “de éne zin van het zijn op basis van de behoeften” 
typeert; daarin geldt immers de achterliggende bezieling “door een geest van offervaardigheid 
en altruïsme, die niet meer uit behoeften voortkomt”. Waarmee deze blik tussen de coulissen van 
de cultuur ons iets toont van de diepere waarden als constitutief voor de verwezenlijking van 
een rechtvaardige samenleving. In eigentijdse termen: vrijheid, gelijkheid en broederschap, die 
slechts tot stand kunnen komen in een geest van offervaardigheid en altruïsme. Waarom Levinas 
verwijst naar de grote les in Plato’s Politeia – en ook hier de kernzin op het eind van de paragraaf: 
“De Staat, die op de behoeften van de mensen is gebaseerd, kan niet blijven bestaan noch tot 
stand komen zonder de filosofen die hun behoeften meester zijn geworden en die de Ideeën 
en het Goede beschouwen” (L’État qui se fonde sur les besoins des hommes, ne peut ni subsister, 
ni même surgir, sans les philosophes qui ont maîtrisé leurs besoins et qui contemplent les Idées et 
le Bien). Vandaar ook Plato’s nadruk op ‘mensen met een natuurlijke liefde voor de wijsheid’, 
geschikt om de gemeenschap te leiden, waar andersgezinden hun leiders moeten volgen (Politeia 

249  “– Enfin, les formes sous lesquelles se manifeste cette recherche du sens unique de l’être à partir des 
besoins, sont des actes en vue de la réalisation d’une société. Ils sont portés par un esprit de sacrifice 
et d’altruisme, qui ne procède plus de ces besoins (à moins de jouer sur le mot ‘besoin’). Les besoins, 
qui, prétendument, orientent l’être, reçoivent leur sens à partir d’une intention qui ne procède plus de 
ces besoins. Ce fut déjà le grand enseignement de la République de Platon: l’État qui se fonde sur les 
besoins des hommes, ne peut ni subsister, ni même surgir, sans les philosophes qui ont maîtrisé leurs 
besoins et qui contemplent les Idées et le Bien” (HAH 35).

250  René Girard stelt: “The consumer society, at its extreme, turns us into mystics in the sense that it shows 
us that objects will never satisfy our desires. It can corrupt us in the sense that it can lead us to all 
sorts of useless activities, but it also brings us back to an awareness of our need for something entirely 
different. Something that the consumer society itself cannot provide.” – René Girard, Evolution and 
conversion: dialogues on the origin of culture (New York 2010), 80 e.v.
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474b, c).251 Wat de vraag beantwoordt, of het politiek gefaciliteerde instituut van de economische 
behoeftebevrediging over het geldig monopolie beschikt op de éénzinnige waarde en betekenis 
van het menselijk bestaan. In de volgende paragraaf zal Levinas op het alternatief ingaan: “de ene 
zin”, opgevat als, “het eenheidsideaal dat de kracht van de Waarheid en de hoop op een akkoord 
tussen de mensen uitmaakt” (HAM 61).

§ 5. De ene zin 

We bevinden ons met deze paragraaf, getiteld ‘Le sens unique’,252 letterlijk en figuurlijk in 
medias res van Levinas’ betoog. Als ‘midden’ van in totaal negen paragrafen gaat Levinas hier 
onverhuld in op “de ware betekenis” (HAM 64); wat hij doet door “de betekenissen te leiden 
naar de eenheid van zin, zonder welke er geen zin bestaat” (HAM 65). Die zin wordt echter 
niet gesticht door de materiële behoeften, noch door de vele culturalismen, hoewel die allen 
wel “één enkele zin en richting” veronderstellen (HAM 62), maar door “wat uit zichzelf betekent 
– de andere mens” (HAM 63). Waarmee Levinas vanaf dit punt steeds nadrukkelijker, zoals 
reeds aangegeven (zie noot 161), zal uitweiden over het ‘betekenen’ voor en door de Ander. 
Verrassenderwijs echter loopt deze deliberatie over de zin naar het eind van de paragraaf uit 
op een puur godsdienstfilosofische253 exercitie, want: “De zin laat zich niet beschrijven op basis 
van een louter economische Godsidee; de notie van God die in de zin verborgen ligt, kan alleen 
door een analyse van de zin worden opgediept” (HAM 65). En daarmee ontkomen we in deze 
paragraaf niet aan een diepere etymologische en semantische analyse van de zincategorie. 

De onmogelijkheid om de éénzinnige betekenis van het zijn op het materialisme te funderen – 
hoewel het zoeken daarnaar dit materialisme zeer tot eer strekt – is daarmee nog geen aantasting 
van het eenheidsideaal dat de kracht van de Waarheid en de hoop op een akkoord tussen de mensen 

251  Volgens Peperzak is het hele middendeel van de Politeia (471c–541b) hieraan gewijd (MG 167n.40). 
Het is Plato’s aristocratisch maatschappijmodel; een standenmaatschappij van ‘regenten’, ‘wachters’ 
en ‘werkers’. Waarbij de eersten door wijsheid en deugdzaamheid uitblinken in geschiktheid om de 
samenleving te leiden; de wachters vervolgens een beschermende en verdedigende taak hebben, en 
de werkers, als laagste klasse in de samenleving waartoe het merendeel der mensen behoort, een 
productief economische functie vervullen (landbouw, visserij, nijverheid, handel) ter bevrediging van 
de lichamelijke en materiële behoeften. 

252  In een noot bij de paragraaftitel gaat Peperzak in op het dubbele in de vertaling van ‘De ene zin’ als 
fundament voor de betekenis. “Signification”, aldus Peperzak, “is in het vervolg steeds als ‘betekenis’ 
of ‘betekenen’ vertaald. Sens betekent niet alleen ‘zin’, maar ook richting, bv. in de uitdrukking une 
rue à sens unique. Le sens unique, dat hier is weergegeven door ‘de ene zin’ is dan ook dubbelzinnig: 
behalve de ene (of enige) zin die iets kan hebben (en die ook uitgedrukt kan worden door het woord 
‘eenzinnigheid’ of univocité), betekent le sens unique ook de allesoverheersende en radicale oriëntatie” 
(HAM 60n.h; MG 167n.41). 

253  Waar Levinas “God” thematiseert gaat het nooit om theologie op zich of het bevorderen van de 
godsdienstigheid (zie 2.1.1), maar om het stipuleren van de ethische relatie tot de Ander. Ofwel: 
“Omdat het mij dieper raakt dan mijn intentioneel bewustzijn, is elk thematiseren, elk theo-logiseren, 
een praten achteraf, dat slechts indirect getuigenis kan afleggen van wat daaraan voorafgaat, de epifanie 
van God in het gelaat van de Ander”, aldus Theo de Boer (TFP 18). Vgl. EI 95.
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uitmaakt. Het culturele en esthetische begrip van de betekenis kan die eenheid niet uit zichzelf 
halen, en het ook niet zonder stellen (HAM 60, 61).254

Het is een eervolle aangelegenheid (le grand honneur) in staat te zijn “de éénzinnige betekenis 
van het zijn” te funderen – het zou immers getuigen van een verstrekkende macht; de macht niet 
alleen het zijn zelf, maar ook alle zijnden op te nemen in een transcenderende betrekking die 
recht doet aan het totaal van hun betekenissen. En dat is nu precies waar het materialisme niet 
toe in staat is. Meer nog: het is wel in staat te betekenen, maar  niet ‘gemachtigd’ uit hoofde van 
“het wezen van het zijn” waar het in de volgende alinea over gaat die betekenis te fixeren, laat 
staan te funderen. Al wie het materialisme als zodanig ‘aanroept’ moet het dan ook vroeg of laat 
sceptisch en daarmee onverrichterzake de rug toekeren, op gevaar af “het eenheidsideaal dat de 
kracht van de Waarheid en de hoop op een akkoord tussen de mensen uitmaakt” te verloochenen 
en te verliezen, – en typeert dat niet het huidig cynisme? Echter, noch het culturele, noch het 
esthetische begrip van de betekenis (La notion culturelle et esthétique de la signification) kunnen 
het zonder die eenheid stellen.

Men beweert wel, dat de culturele betekenissen door hun pluralisme geen verraad plegen aan 
het zijn, maar zich daardoor alleen maar verheffen tot de maat en het wezen van het zijn, dat wil 
zeggen tot de wijze waarop het is. De wijze waarop het zijn is, bestaat niet hierin dat het zich in een 
Parmenidiaanse bol met zichzelf identificeert en vastlegt, en ook niet in een voltooid en gefixeerd 
schepsel. De totaliteit van het zijn op basis van de culturen zou op geen enkele wijze panoramisch 
zijn (HAM 61).255

De bewering, “dat de culturele betekenissen door hun pluralisme geen verraad plegen aan het 
zijn” verwijst impliciet naar Merleau-Ponty, zoals eerder door Levinas benadrukt (“Volgens 
Merleau-Ponty pleegt deze verscheidenheid in uitdrukking geen verraad aan het zijn”, HAM 53). 
Dit “pluralisme” betekent dan ook geen ontkenning – want in die zin willen we de notie “verraad” 
opvatten – van “het wezen van het zijn”, maar eerder een bevestiging van “de wijze waarop het is” 
(à sa façon d’être), ofwel het hoe: uiterst beweeglijk, divers en veelzinnig. Het betreft immers “een 
denken van het zijn”, zoals eerder gememoreerd, “dat uitgaat van de veelvoudige en veelzinnige 
culturele betekenis” (HAM 57). Omtrent dit “wezen” (essence) wijst Peperzak op: “de actieve of 
‘overgankelijke’ zin van het woord die Heidegger naar voren heeft gebracht” (MG 167n.42; BPW 
46n.36) – waarmee de ‘werkwoordelijke’ werkzaamheid van deze zijnswijze is benadrukt.256 “De 

254  “L’impossibilité d’asseoir sur le matérialisme la signification univoque de l’être – mais dont la recherche 
est le grand honneur du matérialisme – ne compromet pas pour autant cet idéal d’unité qui fait la force 
de la Vérité et l’espoir d’une entente entre hommes. La notion culturelle et esthétique de la signification, 
ne saurait la tirer d’elle-même, ni s’en passer” (HAH 36).

255  “On nous dit, certes, que les significations culturelles ne trahissent pas l’être par leur pluralisme, mais 
s’élèvent seulement par là à la mesure et à l’essence de l’être, c’est-à-dire à sa façon d’être. L’être n’est pas 
de façon à se figer en sphère parménidienne, identique à elle-même, ni en créature achevée et fixe. La 
totalité de l’être à partir des cultures ne serait en aucune façon, panoramique” (HAH 36).

256  “Essence is Levinas’ vertaling van Heideggers Wesen, dat als een verzelfstandigd overgankelijk 
werkwoord beluisterd moet worden: das Sein west und waltet. Om de verbale en transitieve betekenis 
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wijze waarop het zijn is” heeft dan ook weinig of niets gemeen met de Parmenidiaanse idee 
van een eeuwig en onveranderlijk zijn dat, als in een “bol” (sphère parménidienne)257 naar alle 
richtingen gelijkelijk verdeeld, altijd en overal zichzelf gelijk is, en evenmin met “een voltooid 
en gefixeerd schepsel” (créature achevée et fixe) dat boven alle ‘wording’ verheven is. Waaruit 
volgt dat de totaliteit van het zijn op basis of op het niveau van de culturen “op geen enkele wijze 
panoramisch”, en alzo ogenblikkelijk, in beschouwing kan worden genomen.

In het zijn zou er geen sprake zijn van totaliteit, maar van totaliteiten. Deze zouden door niets 
worden omvat. Ze zouden zich onttrekken aan ieder oordeel dat een laatste oordeel wil zijn. 
Men zegt: het zijn is op een historische wijze; om zich te verzamelen vergt het de mensen en hun 
culturele ontwikkeling (HAM 61).258

Men zegt ook: de eenheid van het zijn zou ieder ogenblik alleen maar bestaan in het feit dat de mensen 
elkaar begrijpen en in de onderlinge doordringbaarheid van de culturen; deze doordringbaarheid 
zou niet tot stand kunnen komen door tussenkomst van een gemeenschappelijke taal, die 
onafhankelijk van de verschillende culturen de eigen ideële geledingen van de betekenissen vertaalt 
en daardoor deze afzonderlijke talen eigenlijk overbodig maakt. In heel deze opvatting komt – 
volgens de door Merleau-Ponty gebezigde uitdrukking – de wederzijdse doordringing ‘zijdelings’ 

(latéralement) tot stand (HAM 61, 62).259

De meervoudige totaliteit van het zijn onttrekt het aan “ieder oordeel dat een laatste oordeel 
wil zijn” want, zoals eerder al in § 1 benadrukt: “het zijn is op een historische wijze” (l’être est 
historiquement). En de verzameling ervan, waar Levinas in § 2 al op anticipeerde, kan niet 
anders plaatsvinden dan middels “de mensen en hun culturele ontwikkeling”. Daar ligt het 
momentum van “de eenheid” (l’unité de l’être), “in het feit dat de mensen elkaar begrijpen”; wat 
tegelijk de voorwaarde is tot de onderlinge ‘doordringbaarheid’ van de culturen. Want deze 
“doordringbaarheid” (la pénétrabilité) kan geen object van formalisering zijn; ze wordt niet 
bereikt door een systeem van talige of economische unificatie – of, in de woorden van Merleau-
Ponty: “constructiewet […] die zelfs de verborgen zijden ervan door zijn huidige transparantie 
laat zien” (zie noot 166) – maar verwijst in alles naar een oriëntatie die fundamenteler is dan 

te onderstrepen schrijft Levinas in latere geschriften ook wel essance” (HAM 61n.i). Vgl. ‘Levinas and 
Language’ in CCL 125 e.v., waarin John Llewelyn stelt dat de uitgang ‘–ance’ representatief is voor: “the 
verb-noun ambiquity of Sein and Wesen and the fact that être can be either a verb or a noun”.

257  Zie Parmenides, Περι φυσεως; Eng. vert. John Burnet (1892), Poem of Parmenides: on nature: “…
Where, then, it has its farthest boundary, it is complete on every side, equally poised from the centre in 
every direction, like the mass of a rounded sphere; for it cannot be greater or smaller in one place than 
in another...” (frag. VIII, 42-44).

258  “Il n’y aurait pas de totalité dans l’être, mais des totalités. Rien ne les engloberait. Elles seraient 
soustraites à tout jugement qui se prétendrait dernier. On dit: l’être est historiquement, il requiert les 
hommes et leur devenir culturel pour se rassembler” (HAH 36).

259  “On dit: l’unité de l’être, à tout instant, consisterait simplement dans le fait que les hommes se 
comprennent, dans la pénétrabilité des cultures, les unes aux autres; cette pénétrabilité ne saurait se 
faire par l’entremise d’une langue commune, traduisant, indépendamment des cultures, les articulations 
propres et idéales des significations et rendant, en somme, inutiles ces langues particulières. Dans toute 
cette conception, la pénétration se ferait, selon l’expression de Merleau-Ponty, latéralement” (HAH 36).
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welk structuralisme, historisme of culturisme ook maar kan vermoeden. 

Voor een Fransman is het inderdaad mogelijk om Chinees te leren en van de ene cultuur naar een 
andere over te gaan zonder tussenkomst van een esperanto dat de twee talen met elkaar verbindt, 
maar ze daardoor tegelijk vervalst. Wat bij deze mogelijkheid echter buiten beschouwing blijft, is de 
oriëntatie die nodig is om de Fransman er toe te brengen Chinees te leren in plaats van te verklaren 
dat die taal barbaars is (d.w.z. verstoken van de kwaliteiten, die nodig zijn voor een echte taal), en 
het woord te verkiezen boven de oorlog (HAM 62).260

- Oriëntatie en zin -
Levinas betuigt zich weinig ‘hoopvol’ over een esperanto dat “talen met elkaar verbindt, maar 
ze daardoor tegelijk [geheel contra de bedoeling van ‘Dr. Esperanto’ (1887)] vervalst”. In zijn 
beschouwing gaat het om “de oriëntatie die nodig is om […] het woord te verkiezen boven de 
oorlog”; ofwel, te verstaan in plaats van te verklaren, en te begrijpen zonder te willen ingrijpen. 
Het is een oriëntatie die vanuit een gedeelde humaniteit alle taal en cultuur doordringt en 
doordrenkt, en daarmee een fundamentele oriëntatie waar weliswaar niet altijd gehoor aan wordt 
gegeven, maar waarvan de ethische imperatief in termen van een ‘menselijke’ en ‘universele 
broederschap’ niet te loochenen valt. Elders zegt Levinas daarvan: “De anderen zijn mij meteen 
een zorg. Broederschap gaat hier vóór [cultureel] soortgenootschap. Mijn relatie met een ander 
als naaste verleent de zin aan mijn relaties met al de anderen” (AZ 227).261 In de volgende alinea’s 
gaat het met name om die zinverlening.

Men redeneert alsof de gelijkwaardigheid van de culturen, de ontdekking van hun veelvormigheid 
en de erkenning van hun rijkdommen zelf niet reeds het gevolg waren van een ondubbelzinnige 
oriëntatie en zin, waardoor de mensheid een basis heeft en samenhangt. Men redeneert alsof 
de veelheid van culturen te allen tijde haar wortels had in het tijdperk van de dekolonisatie, 
alsof onbegrip, oorlog en verovering niet even natuurlijk voortvloeien uit het feit dat de vele 
uitdrukkingen van het zijn, de talloze bundelingen en ordeningen waarin het zich in de verschillende 
beschavingen doet gelden, naast elkaar bestaan. Men redeneert alsof een vreedzame coëxistentie 
niet veronderstelt dat er zich in het zijn een oriëntatie aftekent die er één enkele zin en richting aan 

260  “Il existe, en effet, la possibilité pour un Français d’apprendre le chinois et de passer d’une culture dans 
l’autre, sans l’intermédiaire d’un esperanto qui fausserait les deux langues qu’il médiatiserait. Ce qui 
reste cependant hors considération dans cette éventualité, c’est qu’il faut une orientation qui conduise 
précisément le Français à apprendre le chinois au lieu de le déclarer barbare (c’est-à-dire dépourvu des 
véritables vertus du langage), à préférer la parole à la guerre” (HAH 36, 37).

261  “Les autres d’emblée me concernent. La fraternité précède ici la communauté de genre. Ma relation 
avec autrui en tant que prochain donne le sens à mes relations avec tous le autres” (AE 202). Theo de 
Boer, betogend “dat de westerse ontologie met de begrippen vrijheid en gelijkheid in principe geen 
moeite heeft”, stelt daarom de vraag: “Maar hoe staat het met de broederschap? Voor de universele 
broederschap onder de mensen is de liefde niet genoeg. De liefde noemt Levinas een egoisme à deux. 
Broederschap onderstelt meer dan wat met de lelijke en ledige term ‘medemenselijkheid’ wordt 
aangeduid. Zij vergt, om met Marx te spreken, een kritiek die in de crisis brengt” (TFP 130). Vgl. 
noot 63 over de preconditionele vóór de cultuur gaande verbondenheid van allen met allen, wat het 
particulier cultuurbesef in crisis brengt.
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verleent (HAM 62).262

In haast poëtische alliteratie schrijft Levinas drie maal “On raisonne comme si…”. En drie maal 
volgt er een argumentatie die de “ondubbelzinnige oriëntatie en zin, waardoor de mensheid een 
basis heeft en samenhangt” moet benadrukken. Eerst gaat het om “de gelijkwaardigheid van 
de culturen” en “de ontdekking van hun veelvormigheid” – een optiek die opgevat kan worden 
als verworvenheid van de moderne culturele antropologie, die daarmee een brede descriptieve 
cultuurtheorie introduceerde naar het model van de ‘vader’ van de antropologie E.B. Tylor (zie 
noot 28). Vervolgens refereert Levinas aan de dekolonisatie als demasqué van een apert euro- 
en etnocentrisme dat het eigen “onbegrip” (l’incompréhension) niet kon begrijpen als blijk van 
een meer oorspronkelijke en daarmee legitieme culturele diversiteit. En tenslotte, als dan de 
legitimiteit van die culturele diversiteit uiteindelijke erkenning heeft gevonden, redeneert het 
postkoloniale Europa alsof het de “vreedzame coëxistentie” (coexistence pacifique) zelf heeft 
uitgevonden, waarmee het zich alsnog verheft boven al die culturen die afhankelijk zijn van 
zo’n ‘toegift’; waarom deze er verstandig aan doen op passende wijze erkentelijkheid te blijven 
betonen voor die genadegave. En daarmee blijken al deze redeneringen op dramatische wijze 
ontdaan van het diepere besef van een meer wezenlijke oriëntatie die aan elk vreedzaam co-
existeren “één enkele zin en richting verleent” (qui lui confère un sens unique).

Maar moet men dan niet een onderscheid maken tussen het culturele pluralisme van de betekenissen 
aan de ene kant, en de zin, de oriëntatie en de eenheid van het zijn – als het oorspronkelijke 
gebeuren waarin alle andere stappen van het denken en het hele historische leven van het zijn een 
plaats krijgen – aan de andere kant? Komen de culturele betekenissen als willekeurige gehelen te 
voorschijn uit de verstrooiing van het gegevene? Krijgen zij hun betekenis niet van een dialoog die 
men aangaat met dat, wat uit zichzelf betekent, – met de andere mens? (HAM 62, 63).263

Het zijn intrigerende vragen die Levinas hier opwerpt: “moet men dan niet een onderscheid 
maken tussen…?” Maar het onderscheid waar hij op doelt vergt wel een heel bijzondere 
apperceptie: “aan de ene kant” (d’une part) “het culturele pluralisme” en “aan de andere kant” 
(d’autre part) “de zin, de oriëntatie en de eenheid van het zijn”. Op fenomenaal niveau laten 

262  “On raisonne comme si l’équivalence des cultures, la découverte de leur foisonnement et la 
reconnaissance de leurs richesses, n’étaient pas elles-mêmes les effets d’une orientation et d’un sens 
sans équivoque où l’humanité se tient. On raisonne comme si la multiplicité des cultures plongeaient, 
de tous temps, leurs racines dans l’ère de la décolonisation, comme si l’incompréhension, la guerre et la 
conquête, ne découlaient pas tout aussi naturellement du voisinage des multiples expressions de l’être 
– des assemblages ou arrangements nombreux qu’il prend dans les civilisations diverses. On raisonne 
comme si la coexistence pacifique ne supposait pas que dans l’être se dessine une orientation qui lui 
confère un sens unique” (HAH 37).

263  “Ne faut-il pas, dès lors, distinguer, d’une part, les significations, dans leur pluralisme culturel et, d’autre 
part, le sens, orientation et unité de l’être, événement primordial où viennent se placer toutes les autres 
démarches de la pensée et toute la vie historique de l’être? Les significations culturelles surgissent-elles 
comme des ensembles quelconques dans la dispersion du donné? Ne prennent-elles pas signification 
dans un dialogue entretenu avec ce qui de soi signifie – avec autrui?” (HAH 37).
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beide perspectieven zich niet onderscheiden en hoeft men er ook geen besef van te hebben 
om volledig te kunnen opgaan in de veelvormigheid en veelzinnigheid van al het culturele. 
Waarom op het economisch vlak van de materiële behoeften dat onderscheid al helemaal niet 
wordt gethematiseerd, terwijl het volgens Levinas wel gaat om een “oorspronkelijk gebeuren” 
(événement primordial) dat het totaal van alle denken en handelen fundeert. Het is dan ook een 
vergissing – de tweede vraag – te veronderstellen dat de culturele betekenissen “als willekeurige 
gehelen” (des ensembles quelconques) ontstaan en te voorschijn komen. Waarmee de derde vraag 
meer een retorische vraag wordt waarin het antwoord al is gegeven: Ja, zij krijgen hun betekenis 
“van een dialoog die men aangaat met dat, wat uit zichzelf betekent, – met de andere mens”. Het 
is in heel het artikel de eerste rechtstreekse verwijzing naar “de andere mens” – grondtoon van 
Levinas’ ethische denkweg – die hij hier nog niet uitwerkt; pas in § 7 zal hij zijn uiteenzetting 
vervolgen over “de Ander”, die betekent, “uit zichzelf en zonder bemiddeling” (HAM 76). Hier 
blijven we nog even bij het door de eerste vraag opgeworpen onderscheid tussen de culturele 
betekenissen enerzijds en de ene zin anderzijds.

Dan zouden deze oorspronkelijke betekenissen de verzamelingen van het zijn beheersen en 
gebieden; en de betekenissen zouden niet – vóór en buiten iedere dialoog om – geconstitueerd 
worden door die willekeurige samenbundelingen van het zijn. Veronderstellen de betekenissen niet 
noodzakelijk één enkele zin, waaraan zij hun betekenende kracht ontlenen? (HAM 63).264

Uit de positieve beaming van de zojuist gestelde vragen concludeert Levinas, dat “deze 
oorspronkelijke betekenissen de verzamelingen van het zijn beheersen en gebieden”, en niet dat 
ze andersom “geconstitueerd worden door die willekeurige samenbundelingen van het zijn”. 
Peperzak wijst hier op een interessante woordspeling, waar het er om gaat “de verwantschap 
tussen commander in de betekenis van bevelen en commandement in de betekenis van gebod 
niet te verliezen” (MG 168n.44; 96n.1). Zijn vertaling “beheersen en gebieden” probeert op die 
wijze recht te doen aan Levinas’ “…commanderaient les rassemblements de l’être” (HAH 37). 
Maar los van die linguïstische overweging beschikt Levinas’ argumentatie al over voldoende 
interne evidentie: de culturele betekenissen zijn onnoemelijk veelzijdig en veelzinnig, zoals 
tot nu toe meermaals betoogd, maar missen elke intrinsieke verankering in de veelvormige 
symbolische fenomenaliteit die hun betekenen uitdrukt, waarom we noodzakelijkerwijs niet 
alleen mogen, maar misschien wel móéten veronderstellen dat ze gefundeerd zijn in “één enkele 
zin, waaraan zij hun betekenende kracht ontlenen”. En daarmee is de diepere wijsgerige vraag 
naar de zincategorie nadrukkelijk gesteld.265

264  “Ces significations originelles commanderaient les rassemblements de l’être; ce ne seraient pas ces 
assemblages – quelconques – qui constitueraient, déjà en dehors de tout dialogue, des significations. 
Les significations ne requièrent-elles pas un sens unique auquel elles empruntent leur signifiance 
même?” (HAH 37).

265   Op dit punt past een veelzeggende explicatie van Ad Peperzak in een andere publicatie, waarin hij 
benadrukt: “…dat de geschiedenis van de filosofie gelezen kan worden als één lang nadenken over de 
vraag wat het betekent dat mensen zich om (de zin van) hun eigen leven bekommeren, hoe ze dit het 
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- Etymologie van het nomen “zin” -
We willen hier breder ingaan op de betekenis van het zin-begrip, en doen dat aan de hand 
van een beknopte etymologische exercitie. De etymologie van het nomen “zin” gaat in zijn 
historie terug op de Indo-Germaanse wortel sent, die is terug te vinden in het Latijnse sentire, 
sensus “voelen”, “waarnemen”, het Oost-Germaanse (Gotisch) sinps “gang”, “keer”, het Noord-
Germaanse (Scandinavisch) sind, sinni en het West-Germaanse (Hoog- en Nederduits) sin(ne). 
Het Duitse Sinn is als zodanig verwant aan het Oud-friese sin (“...ist ein dem deutsch-friesisch 
sprachgebiete eigenthümliches wort”) en het Middelnederlandse sin, sen of sinne “rich-ting”. 
Het nomen wordt gezien als een verzelfstandiging van het Oudgermaanse sinnan (causatief 
senden), dat als werkwoord de betekenis heeft van “gaan”, “een richting nemen naar”. Vanuit 
de concrete plaatsverandering ontwikkelt zich vervolgens de abstractie “zijn gedachten richten 
op”, “waarnemen”, “voelen”, “menen”, waarna ook het begrip “betekenis”, “strekking” zich laat 
verklaren uit “richting”. Opgevat als “zinvol”, “zinnig”, met de ons vertrouwde teleologische 
connotatie, verkrijgt “betekenis” tenslotte de subjectwaarde van “nut” en “belang”, waarmee in 
het kort de linguïstische gang naar het moderne zinbegrip is geschetst. In schema vermeldt het 
Woordenboek der Nederlandse Taal bij het lemma ‘Zin’ de volgende ontwikkelingen:

I.         Richting; weg; wijze, manier.
II.       Wens; wil; streven; trek.
III.      Geest, verstandelijke vermogens en daarbij aansluitende betekenissen.
IV.       Hart, gemoed, gevoelens en daarbij aansluitende betekenissen. 
V.        (Metonymisch) Mensch; levend wezen; personage.
VI.      Betekenis, inhoud en daarbij aansluitende betekenissen.
VII.    Nut; waarde; bestaansgrond. 
Internetbron <http://www.wnt.inl.nl/>.

Uitgaand van deze opsomming laat zich een betekenisontwikkeling van het zin-begrip 
vermoeden die haar aangrijpingspunt heeft in de concreet fysische gegevenheid van de objectief 
ruimtelijke exterioriteit (betekenis I), welke vervolgens via de psychische gegevenheid van de 
subjectief mentale interioriteit (betekenissen II-VI) een toenemende abstrahering ondergaat, 

best kunnen doen en waarom de ene wijze van zorgen beter is dan de andere. Dit nadenken heeft in onze 
geschiedenis de vorm aangenomen van een poging om de waarheid en het goede van de werkelijkheid 
te ontdekken. Omdat ‘waar’ en ‘goed’ in feite echter sterk aan het kennende intellect en de handelende 
wil zijn gekoppeld, waarbij het affectieve leven onderbelicht raakte, en omdat de betekenis van ‘waar’ 
en ‘goed’ al door zoveel visies is heen gegaan, schijnt het beter om te beginnen met een veel vager, 
maar minder gecompromitteerd en wellicht oorspronkelijker woord: ‘zin’. De stelling die ik vanuit dit 
begin zal verdedigen luidt: De radicale en eigenlijke betekenis van het wijsgerig denken bestaat in het 
denkend zoeken naar zin. Het belang van deze stelling schuilt vooral in de onverbrekelijke band die 
ze bevestigt tussen een zo groot mogelijke strengheid in het logisch, epistemologisch en metalogisch 
verantwoorde denken, dat men als een vak moet leren, en het geleefde leven, dat uit is op zin.” – Ad 
Peperzak, Zoeken naar zin: proeven van wijsbegeerte (Kampen 1990), 11-12.
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om tenslotte – naast oudere betekenissen die nog goeddeels hun geldigheid behouden – te gaan 
verwijzen naar wat we hier de metafysische superioriteit van een transcendente werkelijkheid of 
werkelijkheidsgrond kunnen noemen (betekenis VII), dat is: zin als aanduiding voor de grond 
van al het menselijk zijn en handelen, en als zodanig: zin van het bestaan (Sinn des Daseins), 
en: zin van het leven (Sinn des Lebens). Waaruit blijkt dat de linguïstische analyse van een 
begrip nauw verweven is met de cultuurhistorische ontwikkeling daarvan; waarmee genoemde 
betekenisovergangen van groot belang zijn voor een juiste interpretatie van het zin-begrip 
zoals hier aan de orde gesteld. Het is immers die ontwikkeling die het ‘zin’-begrip tot wijsgerig 
grondthema van de moderniteit heeft gemaakt. Wat het hier geuite vermoeden ondersteunt 
dat zich in de ontwikkeling daarvan een overgang voordoet vanuit de concrete vraagstelling 
(werkelijkheid) naar de metafysische vraagstelling (werkelijkheidsgrond). Waarom we in het 
vervolg nog zullen terugkomen op deze etymologische exercitie om te zien of genoemde relaties 
tussen exterioriteit, interioriteit en superioriteit voldoende aannemelijk te maken zijn, teneinde 
die transities te kunnen relateren aan de door Levinas gestelde zinproblematiek.266

- Veelzinnigheid en éénzinnigheid -
De volgende twee alinea’s behandelen heel direct de relatie tussen ‘veelzinnigheid’ en 
‘éénzinnigheid’. Daarin benoemt Levinas “de absurditeit” (l’absurdité), waarmee hij impliciet 
verwijst naar het naoorlogs absurdisme à la Camus c.s. – een wijsgerig literaire stroming in de 
Europese cultuur die de zin-loosheid van het moderne bestaan thematiseert. Ook stuiten we hier 
op een afhankelijkheidsrelatie met vergaande implicaties voor de verhouding autonomie versus 
heteronomie zoals die later aan de orde komt.

Zodra men zich van de nederige taken van het dagelijkse leven en de banale conversatie verwijdert, 
verliezen de wereld en de taal de éénzinnigheid die ons veroorlooft de criteria voor zinvolheid 
aan diezelfde taal en wereld te ontlenen. De absurditeit bestaat niet in de on-zin (non-sens), maar 
in het isolement van de ontelbare betekenissen en in de ontstentenis van een zin die aan deze 
betekenissen een oriëntatie verleent (HAM 63).267

Wat ontbreekt, is de zin der zinnen, het Rome waar alle wegen heenleiden, de symfonie waarin 
alle zinnen beginnen te zingen, het hoogste lied van alle liederen. De absurditeit komt van een 
veelheid die gepaard gaat met pure onverschilligheid. Wanneer men de culturele betekenissen als 
de uiteindelijke poneert, ontploft de eenheid (HAM 63, 64).268

266    Vgl. Ad Peperzak, Zoeken naar zin: proeven van wijsbegeerte (Kampen 1990); G.A. (Koo) van der 
Wal en Frans C.L. Jacobs, Vragen naar zin: beschouwingen over zingevingsproblematiek (Baarn 1992); 
Gerard Koek, Op het spel gezet: een speurtocht naar de zin of de zinloosheid van ons leven (Best 
1993).

267  “Le monde, dès que l’on s’écarte des humbles tâches quotidiennes, et le langage, dès que l’on s’écarte de 
la conversation banale, ont perdu l’univocité qui nous autoriserait à leur demander les critères du sensé. 
L’absurdité consiste non pas dans le non-sens, mais dans l’isolement des significations innombrables, 
dans l’absence d’un sens qui les oriente” (HAH 37).

268  “Ce qui manque, c’est le sens des sens, la Rome où mènent tous les chemins, la symphonie où tous 
les sens deviennent chantants, le cantique des cantiques. L’absurdité tient à la multiplicité dans 
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“De nederige taken van het dagelijkse leven en de banale conversatie” bewegen zich binnen een 
vanzelfsprekendheid die de diepere zinvraag tot overbodigheid bestempelt; de éénzinnigheid 
ervan lijkt immers al gegeven in het directe van al hun praktische betrekkingen. Pas de 
verwijdering daarvan – het wegvallen van die vanzelfsprekendheid – brengt een perspectivische 
omkeer teweeg waarin wereld en taal hun aanvankelijke éénzinnigheid verliezen. Dat was de 
diepe grenservaring van waaruit het naoorlogs existentialisme de absurditeit van het menselijk 
bestaan wilde benadrukken als het ontbreken van elke zin, als “de on-zin” (non-sens). De 
‘absurditeit’269 van de zinvraag is echter geen on-zin maar in essentie de zin zelf die, bij monde 
van de mens als homo semioticus, zoekt naar een fundering die aan “het isolement van de 
ontelbare betekenissen […] een oriëntatie verleent”. Want de geïsoleerde betekenissen zijn niet 
zelden ook conflicterende betekenissen, waardoor ‘zin’ en ‘tegenzin’ op het alledaagse vlak elkaar 
annihileren; er wordt wel een stortvloed aan ‘symbolische energie’ gegenereerd (bijv. via internet 
en andere media), maar van wezenlijke zinbeleving is nauwelijks sprake. Waarom Levinas 
vervolgens stelt: “Wat ontbreekt, is de zin der zinnen”; wat refereert aan het Hooglied (le cantique 
des cantiques) als getuigenis van de hoogste Zin, die der liefde, die alle zinnen verbindt.270 Maar 
“pure onverschilligheid” verhindert het onderscheiden van deze zin, waarmee de absurditeit 
blijft. Immers, wanneer men zich blind staart op de veelheid van al of niet conflicterende 
culturele betekenissen, barst de eenheid uiteen (l’éclatement d’une unité).

Het komt er niet alleen op aan, de voorwaarden vast te stellen waaronder de feiten van onze 
ervaring of de tekens van onze taal in ons het gevoel opwekken dat wij begrijpen, of waaronder zij 
zich voordoen als de uitwerking van een redelijke intentie en de vertaling van een gestructureerde 
orde. Boven al deze logische en psychologische problemen uit, gaat het om de ware betekenis 
(HAM 64).271

l’indifférence pure. Les significations culturelles posées comme l’ultime, sont l’éclatement d’une unité” 
(HAH 37, 38).

269  Camus’ idee van het absurde thematiseert het irrationele van het menselijk bestaan waarbinnen elke 
vraag naar zin en bedoeling uiteindelijk als absurd moet worden begrepen. De consequenties die hij 
echter aan deze existentiële posities verbindt, aan de religie, de zelfmoord, het absurdistisch heldendom 
(nietzscheaans amor fati), ontkomen op meta-niveau, door uiterst consequent recht te willen doen aan 
de fundamentele vraag naar ‘de zin van de on-zin’, niet aan het zinperspectief: “I therefore conclude 
that the meaning of life is the most urgent of questions. How to answer it?” – Albert Camus, Le Mythe 
de Sisyphe (1942); Eng. vert. The Myth of Sisyphus (London 2005), 2.

270  Victor Kal schrijft: “In zijn bespreking van de Stern der Erlösing maakt Levinas melding van het feit 
dat Rosenzweig de openbaring opvat als liefde van de kant van God, – liefde die voor de mens tevens 
het gebod inhoudt op zijn beurt zijn medemens lief te hebben (DL 266-269). Levinas neemt het thema 
van Rosenzweig over, en varieert op het thema: ook van het incident waarbij het ik met de blik van de 
ander geconfronteerd wordt, oftewel van de openbaring waardoor het Ik in aanraking komt met het 
Andere, vormt een gebod of een imperatief de kern.” – Victor Kal, Levinas en Rosenzweig: de filosofie 
en de terugkeer tot de religie (Zoetermeer 1999), 164.

271  “Il ne s’agit pas simplement de fixer les conditions dans lesquelles les faits de notre expérience ou les 
signes de notre langage suscitent en nous le sentiment de compréhension ou apparaissent comme 
procédant d’une intention raisonnable ou traduisant un ordre structuré. Il s’agit, par-delà ces problèmes 
logiques et psychologiques, de la signification vraie” (HAH 38).
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De voorwaarden waaronder ervaringsfeiten en taaltekens begrepen kunnen worden, evenals de 
wijze waarop deze uitdrukking geven aan een redelijke intentie en een gestructureerde orde, 
vormen het object van de hermeneutische methode, als gericht op de logische, psychologische 
en daarmee semantische probleemstelling van verstaanbaarheid en betekenisgeving. Maar 
daar bovenuit, zo stelt Levinas, en analoog aan de eerdere zin der zinnen, “gaat het om de ware 
betekenis” (Il s’agit… de la signification vraie). Peperzak tekent hierbij aan: “D.w.z. de betekenis 
die door de ene Zin wordt georiënteerd en daardoor waarheid verkrijgt” (MG 169n.47). En zo 
komen we op de Levinasiaanse ‘kernfusie’ van zin, oriëntatie, betekenis en waarheid; een fusie 
die binnen Levinas’ ethische optiek nooit, zoals soms bij Rosenzweig en Buber, object sec van 
theologische of esoterische beschouwing kan zijn, omdat het wezen ervan zich slechts laat vatten 
in dat ene ethisch heteronome begrip: “God”.  Het is dan ook dit pregnante begrip dat Levinas 
in de resterende alinea’s van deze paragraaf inzet om het thema van ‘veelzinnigheid’ versus 
‘éénzinnigheid’ nader toe te spitsen.

Het verlies van de eenheid is geproclameerd – en in omgekeerde zin geheiligd – door de beroemde 
paradox over de dood van God, die intussen een banaliteit is geworden. En zo wordt de crisis 
van de zin door onze tijdgenoten ervaren als een crisis van het monotheïsme. Een god greep 
in de menselijke geschiedenis in uit hoofde van zijn kracht, die weliswaar soeverein was, maar 
onzichtbaar voor het oog en niet door de rede te bewijzen, een bovennatuurlijke of transcendente 
kracht dus. Maar zijn ingrijpen maakte deel uit van een systeem van wederkerigheid en uitwisseling. 
Een systeem, dat in zijn opbouw uitging van een om zichzelf bezorgde mens (HAM 64).272

- De crisis van de zin -
En hier opnieuw een verwijzing naar het antihumanisme en atheïsme zoals eerder gethematiseerd 
in § 2 en § 3: “Einde van het humanisme, einde van de metafysiek – dood van de mens, dood 
van God (of ‘Weg met God!’) – apocalyptische ideeën of slogans van de intellectuele elite” 
(HAM 128);273 waarmee “het verlies van de eenheid is… geheiligd” (consacrée). En zo wordt “de 
crisis van de zin” (la crise du sens), als “de moderne uitdrukking van het atheïsme” (HAM 57), 
ervaren als “een crisis van het monotheïsme” (une crise du monothéisme) – maar is in wezen een 
diagnostische crisis in het Europees zelfbegrip, paradigmatisch analoog aan de Babylonische 

272  “Cette perte d’unité a été proclamée – et consacrée à rebours – par le célèbre paradoxe, devenu poncif, 
sur la mort de Dieu. Et ainsi la crise du sens est ressentie par les contemporains comme une crise du 
monothéisme. Un dieu intervenait dans l’histoire humaine à titre de force, souveraine certes, invisible 
à l’œil sans être démontrable par la raison, surnaturelle, par conséquent, ou transcendante; mais son 
intervention se plaçait dans un système de réciprocités et d’échanges. Système qui se dessinait à partir 
d’un homme préoccupé de soi” (HAH 38).

273  “Fin de l’humanisme, de la métaphysique – mort de l’homme, mort de Dieu (ou mort à Dieu) – idées 
apocalyptiques ou slogans de la haute société intellectuelle” (HAH 85). In de Nederlandse vertaling 
stelt Peperzak: “De tekst varieert en interpreteert hier ‘la mort de Dieu (de sinds Nietzsche al te vaak 
geproclameerde dood van God) door er tussen haakjes ‘ou mort à Dieu (dood aan God!) aan toe te 
voegen. De ‘dood van de mens’ (la mort de l’homme) en de ‘dood van het subject zijn door Foucault en 
andere ‘structuralisten’ geproclameerd” (HAM 128n.a).
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spraakverwarring.274 Het concept “monotheïsme” gebruikt Levinas hier echter metaforisch: het 
gaat in het volgende vooral over het relaas – in zekere zin het debacle – van “een god” (une dieu) 
met een kleine letter, als bedoeld: de god van de economie, en daarmee de god van de menselijke 
berekening en beoogde zelfverzekering, wiens ingrijpen deel uitmaakte van “een systeem van 
wederkerigheid en uitwisseling” – ora et labora (!) – dat uitging van “een om zichzelf bezorgde 
mens” (d’un homme préoccupé de soi). Waarom Levinas niet zonder ironie vervolgt… 

De god die de wereld transcendeert, bleef met die wereld verenigd door de eenheid van de economie. 
De feiten die hij teweegbracht kwamen terecht tussen de gevolgen van alle andere krachten en 
vermengden zich ermee in het wonder. Een God van wonderen, zelfs in een tijd waarin men geen 
wonderen meer verwacht; een kracht in de wereld, magisch dus, ondanks al zijn moraliteit; een 
moraliteit die tot magie verwordt door magische eigenschappen aan te nemen; een god die men 
opzoekt om te bedelen (HAM 64).275

De moderne wereld heeft zich op merkwaardige wijze vertild aan een ‘symbiotische’ voorstelling 
van twee wezenlijk onderscheiden zaken: God en Wereld. God, die de wereld transcendeert 
(‘Mijn Koninkrijk is niet van deze wereld’, Joh. 18: 36), werd alzo tot “een kracht in de wereld” 
(force dans le monde) die alle huishoudkundige berekeningen ten dienste van de menselijke 
behoeftebevrediging zou moeten zegenen en garanderen. Adam Smith’s metafoor van de 
invisible hand (1759) kan opgevat worden als paradigmatisch voor dit metafysisch economisme, 
dat bij gelegenheid koketteert met diffuse noties omtrent Voorzienigheid en Vooruitgang en 
zich niet ontziet de moraal te verheffen – of, zo men wil, verlagen – tot magische pasmunt 
binnen een systeem van wederkerigheid en uitwisseling (‘voor wat, hoort wat’ – wij dienen God 
– God zegent ons).276 Op die wijze werd de God die de wereld transcendeert “de god” met een 

274  Zie Nietzsche’s Die fröhliche Wissenschaft (1882) III 125 en V 343, waarin hij de crisisgedachte aldus 
formuleert: “Hoe het met onze opgewektheid gesteld is – De grootste gebeurtenis uit het recente 
verleden, – dat ‘God dood is’, dat het geloof in de christelijke god ongeloofwaardig geworden is – 
begint reeds haar eerste schaduwen over Europa te werpen. Tenminste voor die weinigen wier ogen, 
wier argwaan in hun ogen sterk genoeg is en verfijnd genoeg voor dit schouwspel, schijnt er zojuist 
een zon ondergegaan, een oud diep vertrouwen in twijfel verkeerd: hun moet onze oude wereld met 
de dag avondlijker, wantrouwiger, vreemder, ‘ouder’ toeschijnen.” – Nietzsche, De vrolijke wetenschap 
(Amsterdam 2005), 205.

275  “Le dieu transcendant le monde, restait uni au monde par l’unité d’une économie. Ses effets aboutissaient 
parmi les effets de toutes les autres forces et s’y mêlaient, dans le miracle. Dieu des miracles, même à 
une époque où l’on ne s’attend plus à des miracles, force dans le monde, magique malgré toute sa 
moralité, la moralité s’invertissant en magie, acquérant des vertus magiques; dieu à qui on se présente 
en quémandeur” (HAH 38).

276  Het geldt hier complexe cultuurhistorische configuraties van premoderne en modern religieuze 
concepties. In voorchristelijke betekenis duidt het gnostisch begrip Voorzienigheid (ontleend aan de 
Stoa) op de redelijke Wereldorde (Logos) die het lot van mens en wereld ‘voor-ziet’ en bepaalt. In 
christelijke zin wordt het begrip geïnterpreteerd als Gods genadevolle beschikking (Providentia Dei), 
gericht op de uiteindelijke vervolmaking van mens en wereld. De vrijzinnige en na-christelijke opvatting 
van het seculier modernisme maakt van de Voorzienigheid een min of meer anonieme instantie als 
laatste referentiekader voor (nog resterende) religieuze noties en noodlotsgedachten, waarbij het 
historisch verloop der dingen wordt opgevat als ‘het werk’ van een (zorgzame) Voorzienigheid die als 
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kleine letter die – in gestalte als afgod – met de wereld verenigd bleef “door de eenheid van de 
economie” (par l’unité d’une économie).277 Waarmee de godsdienstigheid van een “om zichzelf 
bezorgde mens” niet verder reikt dan “een god die men opzoekt om te bedelen”.

Het statuut van zijn transcendentie (ondanks de immanentie van zijn openbaring) – een andere 
transcendentie dan die van Aristoteles’ ontoegankelijke god, – het statuut van deze transcendentie 
van het boven-natuurlijke is nooit opgemaakt. Op de ingrepen van de boven-natuurlijke god kon 
men tot op zekere hoogte rekenen; men kon er zelfs invloed op uitoefenen evenals op de gevolgen 
van andere willen en krachten die achter de gebeurtenissen zitten (HAM 64, 65).278

Zeer beknopt refereert Levinas hier aan wat binnen de christelijke geloofsleer bekend staat als het 
cultuurmandaat – een concept dat als zodanig een belangrijk aspect vormt van het westers mens- 
en wereldbeeld, namelijk: Gods opdracht aan de mens de aarde te bewonen en te bewerken (Gen. 
1: 28). Alzo wordt God in zijn verhouding tot de wereld én immanent én transcendent gedacht; 
hij transcendeert de wereld, maar heeft zich er ook in geopenbaard, Schriftuurlijk en Natuurlijk. 
Want, aldus Herman Berkhof: “Gods zelf-zijn wordt in het partnerschap van de openbaring niet 
opgeofferd of uitgewist, maar juist verwerkelijkt”.279 Anders dan Aristoteles’ “ontoegankelijke 
god” is God daarmee ook een toegankelijke god die zich op voorwaarden door de mens laat 
vinden.280 De theologie heeft het statuut van die voorwaardelijke relatie tussen God en mens 
trachten te doordenken en daarmee op formule gebracht. Maar binnen het westers politiek, 
maatschappelijk en economisch handelen zijn de transcendentale implicaties “van het boven-
natuurlijke” (du sur-naturel) nooit opgemaakt. Integendeel, in praktische zin en gemakshalve 
“rekende men tot op zekere hoogte” met de vele Schriftuurlijke beloften van zegen en voorspoed, 
en meende daar vanuit vrome wederkerigheid zelfs aanspraak op te kunnen maken.281 Aldus 
verwerd dit cultuurmandaat tot legitimatie voor een politiek-economisch expansionisme dat ‘In  
Naam van…’, en ‘Ter meerdere Eer en Glorie van…’, de wereld meende te moeten koloniseren en 

Rede over het levensevenwicht waakt. Zie Andries Hoogerwerf, Vooruitgang en verval (Budel 2006), 70 
e.v.; Hans Achterhuis, De utopie van de vrije markt, 177-185.

277  Mogelijk is Peperzaks vertaling “Een God van wonderen…” abusievelijk gestoeld op de zinsopening 
“Dieu des miracles…”,  waar naar de bedoeling van Levinas dan sprake zou moeten zijn van “Een god” 
met een kleine letter.

278  “Le statut de sa transcendance – malgré l’immanence de sa révélation – de sa transcendance nouvelle 
par rapport à l’infranchissable transcendance du dieu aristotélicien – le statut de cette transcendance 
du sur-naturel – n’a jamais été établi. Les interventions du dieu sur-naturel pouvaient, dans une 
certaine mesure, s’escompter et même s’infléchir, comme les effets d’autres volontés et d’autres forces 
qui président aux événements” (HAH 38).

279  Met betrekking tot “de vraag naar de formele verhouding van het feit-van-de-openbaring tot het feit-
van-het-wezen” spreekt de theoloog Herman Berkhof van transcendentie en condescendentie, waarmee 
bedoeld: ‘overstijging’ en ‘neerbuiging’ (dat laatste ook opgevat als ‘nabijheid’). Zie Herman Berkhof, 
Christelijk geloof: een inleiding tot de geloofsleer (Nijkerk 1979), 112.

280  Peperzak verwijst naar Aristoteles’ Physika 267 b 6-9; Metaphysika 1072 a 18-1073 a 13; 1074 b 15-1075 
a 11; cf. 1064 a 37 (MG 169n.50).

281  De socioloog Max Weber (1864-1920) heeft de relatie tussen godsdienst en kapitalisme uitvoerig 
beschreven in zijn bekende studie Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus (1905).
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omvormen tot profijtelijk wingebied.

Wanneer de geschiedenis deze economie weersprak, dan betekende dit geen weerlegging van de 
bovennatuurlijke voorzienigheid, evenmin als de Ptolemeïsche astronomie zich liet weerleggen 
door de afwijkingen van de hemellichamen. Deze tegenspraken confirmeerden de economie zelfs 
tegen de prijs van een paar nieuwe theologische ‘epicyclussen’ (HAM 65).282

Hoe vindingrijk de menselijke verbeelding is leert de geschiedenis van de natuurwetenschap, 
waarin niet zelden geïdealiseerde voorstellingen soms tot in het absurde worden aangepast 
en theoretisch gerechtvaardigd alvorens te moeten wijken voor een weerbarstige realiteit 
die door andere, meer adequate observaties, beter wordt benaderd – wat, in geval van een 
‘wetenschappelijke revolutie’, ook wel conceptuele discontinuïteit wordt genoemd.283 Levinas 
noemt het voorbeeld van de Ptolemeïsche astronomie, die zich uiteindelijk wel liet weerleggen.284 
Aangaande de “theologische ‘epicyclussen’” (‘épicycles’ théologiques), die Levinas niet verder 
toelicht, valt te denken aan Leibniz’ harmonia praestabilita – de opvatting dat deze wereld de 
beste van alle werelden is (mundus optimus), welk standpunt na de beruchte aardbeving van 
Lissabon in 1755 van meerdere zijden hevige kritiek ondervond.

Deze godsdienst die de persoon meer voor zichzelf vroeg dan zich er door opgeëist te voelen, en 
deze god die in de kringloop van de economie was opgenomen – een godsdienst en een god die 
de boodschap van de Schriften overigens niet uitputten – hebben hun invloed op de mensen zien 
verminderen. Daarom ging de zin van een volmaakt en heel eenvoudig op die god georiënteerde 
wereld verloren (HAM 65).285

282  “Les démentis que l’histoire infligeait à cette économie, ne réfutaient pas plus la providence surnaturelle 
que les écarts des astres ne réfutaient l’astronomie ptoléméenne. Ils la confirmaient même au prix de 
quelques nouveaux ‘épicycles’ théologiques” (HAH 38).

283  De wetenschapsfilosoof Thomas Kuhn spreekt van incommensurabiliteit. Sociologisch gezien kan 
het daarbij gaan om ‘communicatieproblemen’ tussen gemeenschappen van onderzoekers die 
verschillende paradigma’s hanteren, daardoor langs elkaar heen praten – eerder refereerden we aan 
de Babylonische spraakverwarring –, verschillende associaties maken en andere problemen stellen 
(bijvoorbeeld analytische versus hermeneutische psychologie). In kentheoretische zin betreft het 
onderzoekers die zich van verschillende begrippenkaders bedienen, op verschillende manieren naar de 
wereld verwijzen, andere scheidslijnen hanteren en als gevolg daarvan ook andere conclusies trekken. 
Waaraan Gerard de Vries toevoegt: “Een neutrale taal waarin alle wetenschappelijke begrippen zonder 
verlies van betekenis vertaald en dus onderling afgemeten kunnen worden, bestaat eenvoudig niet. 
Daarop zinspeelt de term ‘incommensurabiliteit’, die Kuhn aan de meetkunde ontleent”, om even 
verder te vervolgen: “Tussen beoefenaren van de wetenschap die niet hetzelfde gezichtspunt delen, 
heersen fundamentele communicatieproblemen. De wetenschappelijke stellingen die men betrekt, 
zijn incommensurabel. Niet ‘waarheid’, maar ‘macht’ geeft de doorslag.” – De Vries, Ontwikkeling van 
wetenschap, 99, 137.

284  Het was Johannes Kepler (1571-1630) die het hypothetisch systeem van epicycli verving door 
ellipsbanen voor de omloop van de planeten.

285  “Cette religion que la personne demandait pour soi, plutôt que de se sentir requise par cette religion, 
et ce dieu entré dans le circuit de l’économie – religion et dieu qui n’épuisent pas d’ailleurs le message 
des Écritures – ont perdu de leur influence sur les hommes. Et, dès lors, se perdit le sens d’un monde 
parfaitement et très simplement ordonné à ce dieu” (HAH 38, 39).
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“Deze godsdienst”, hiervoor betiteld als bedelpraktijk, was gecentreerd rond de persoon die 
“voor zichzelf vroeg” (demandait pour soi) zonder te beseffen dat geven zaliger is dan ontvangen 
(Hand. 20: 35). En daarmee participeerde “deze god” (ce dieu) – opgenomen in de “kringloop 
van de economie” (le circuit de l’économie) als belangen-legitimerende ‘schakel’ tussen burgers, 
overheid, financiële instellingen en tal van min of meer dwingende internationale verhoudingen 
– heel direct in de kringloop van productie en consumptie.286 Echter zonder dat recht werd 
gedaan aan de diepere portee van de Schriften (Écritures), mede waarom de zeggingskracht 
van die god en godsdienst hun invloed op de mensen hebben verloren.287 Ziehier de reden van 
genoemd zinverlies; wat Levinas brengt tot de volgende overweging:

Wij zijn niet van mening, dat het zinvolle zonder God kan, noch dat de idee van het zijn of van 
het zijn van het zijnde er voor in de plaats kunnen komen, om de betekenissen te leiden naar de 
eenheid van zin, zonder welke er geen zin bestaat.
De zin laat zich echter niet beschrijven op basis van een louter economische Godsidee; de notie van 
God die in de zin verborgen ligt, kan alleen door een analyse van de zin worden opgediept. De zin is 
onmogelijk wanneer het uitgangspunt is: een Ik, dat – zoals Heidegger zegt – op zo’n wijze bestaat, 
‘dat het in zijn zijn om dit zijn zelf gaat’ (HAM 65, 66).288

Levinas is duidelijk niet van mening dat “het zinvolle” (le sensé puisse) “zonder God” (se passer de 
Dieu) – nu mét hoofdletter – kan, noch dat een heideggeriaanse zijns-benadering het heuristisch 
potentieel aandraagt “om de betekenissen te leiden naar de eenheid van zin, zonder welke er 
geen zin bestaat”. Maar hoe moet de zin dan worden opgevat als die niet samenvalt met “een 
louter economische Godsidee”? En ook andersom: hoe moeten we de notie van God in deze 
context verstaan, anders dan godsdienstig of theologisch? Levinas ziet maar één mogelijkheid 
om tot klaarheid te komen, middels “een analyse van de zin” (c’est l’analyse du sens) – en dan 
vooral vanuit de direct empirisch existentiële betekenis van het woord zin zelf.

286  Het concept van de “economische kringloop” stamt uit de Fysiocratische school van midden achttiende 
eeuw. De term is een vondst van de Franse arts en econoom François Quesnay (1694-1774), die 
daarmee duidde op een verondersteld evenwichtsmechanisme binnen de economische processen. In 
reactie op het mercantilisme waren de vertegenwoordigers van de Fysiocratische school – de naam 
verraad het prerogatief van de landbouw (natuur) boven de industrie en de handel – vóór economische 
vrijheid en tégen staatsbemoeienis (laissez faire).

287  Sinds lang laat de seculiere samenleving zich in voorwaardenscheppende en garanties biedende zin 
niets meer gelegen liggen aan God en godsdienst, behalve binnen sommige orthodox kerkelijke 
kringen waar men nog vasthoudt aan de traditie van een ‘Biddag voor Gewas en Arbeid’ in het voorjaar 
en ‘Dankdag’ in het najaar. In Amerika en Canada is ‘Thanksgiving Day’ nog steeds een nationale 
feestdag.

288  “Nous ne pensons pas que le sensé puisse se passer de Dieu, ni que l’idée de l’être ou de l’être de l’étant 
puissent s’y substituer, pour conduire les significations vers l’unité de sens sans laquelle il n’y a pas de 
sens.
Mais ce n’est pas à partir d’une idée encore économique de Dieu que l’on pourrait décrire le sens; c’est 
l’analyse du sens qui doit livrer la notion de Dieu que le sens recèle. Le sens est impossible à partir d’un 
Moi qui existe comme dit Heidegger de telle manière ‘qu’il y va dans son existence de cette existence 
même’” (HAH 39).
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- Semantische analyse van de moderne zincategorie -
Hier vervolgen we de eerdere etymologie van het nomen “zin” met een beknopte semantische 
analyse van de moderne zincategorie.289 We concentreren ons daarbij op de eigentijdse 
betekenisvariant (VII, nut, waarde, bestaansgrond), waar deze direct aansluit bij de existentiële 
vraagstelling aangaande betekenis en zin van de wereld in het algemeen en die van het eigen 
bestaan in het bijzonder. Dit betreft enerzijds een filosofisch probleem: hoe kan de zin van het 
bestaan filosofisch geformuleerd en gefundeerd worden?, en anderzijds een sociaalpsychologisch 
en daarmee vooral maatschappelijk probleem: hoe verhoudt de individuele zinbeleving zich 
tot de sociale context, ofwel: wat is de aard van de zinbehoefte en de afhankelijkheidsrelaties 
welke voor de vervulling daarvan belangrijk zijn? De filosofische vraagstelling komt in volgende 
paragrafen breder aan de orde; voor hier bedoelde semantische analyse van de zincategorie biedt 
vooral de tweede vraag goede aanknopingspunten.290 Zo kunnen we stellen dat voor het huidig 
levensgevoel van velen het wegvallen van vertrouwde zingevingskaders op zowel macro- als 
microniveau van directe invloed is op de mogelijkheid tot individuele zinbeleving. Zin-geven 
én zin-ontvangen kunnen immers alleen tot stand komen in een specifieke verhouding van 
onze binnenwereld tot de buitenwereld, de context, als díé verhouding welke door het subject 
en relevante anderen wordt gespecificeerd in termen van richtinggevend of doelbepalend voor 
het totale (wel)zijn en handelen daarbinnen. Alzo betreft de zinproblematiek de problematisch 
geworden betekenisrelatie tussen subject en context; waarbij het probleem aan de subject-
zijde (het deelnemersperspectief) vooral de psychosociale structuur geldt die deze verhouding 
kenmerkt, omdat elke poging tot zinbeleving uitgaat van de interne betekenisrelatie die daaraan 
ten grondslag ligt. En het aan de context-zijde naast het wegvallen van algemeen oriënterende 
kaders gaat om een veelheid van maatschappelijke veranderingen binnen de cultuur die, lokaal 
of sectorisch, op korte of langere termijn van grote betekenis zijn voor individu en collectief. 
Op grond waarvan gesteld kan worden dat een ‘zinvolle’ verhouding tussen subject en context 
alleen tot stand kan komen binnen het kwetsbaar evenwicht van enerzijds een kennen van- 

289  De hier gepresenteerde analyse is onderdeel van een eerder door mij gepubliceerd artikel, getiteld, ‘Zin 
en context: een poging tot verstaan van de individuele zinbeleving’, Filosofie 2 (1998), 4-7.

290  Als vertrekpunt benoemen Van der Wal en Jacobs ‘de interne betekenisrelatie van het 
deelnemersperspectief ’ (zie noot 82). Dit betreft het perspectief waarbinnen het individu de zin van 
een met betekenis geladen relatie tot elementen uit de context beleeft. Deze pen bijvoorbeeld, de pen 
die ik tóén van mijn vriendin cadeau kreeg, is van bijzondere betekenis voor mij. En dit huis, waar 
ik mijn jeugdjaren doorbracht, herbergt tal van betekenisvolle en meest dierbare herinneringen. 
Daarnaast werpt het buitenstaandersperspectief, wat hier als achtergrond dient, licht op het functionele 
karakter van die elementen welke vanuit dat perspectief in hun veranderlijkheid verwisselbaar en/of 
vervangbaar zijn – die pen had net zo goed een andere kunnen zijn, evenals dat huis, en (misschien 
moeilijk toe te geven) ook die vriendin. Het “deelnemersperspectief ” wordt aldus gekenmerkt door 
personalisatie van de relatie tot de context en het “buitenstaandersperspectief ” door depersonalisatie 
van die relatie vanwege de contingente functionaliteit van de context. Van der Wal en Jacobs stellen 
dan ook: “Door zingevingsproblematiek worden diegenen gekweld die het vage vermoeden hebben dat 
vele problemen waarmee de mensheid kampt, voortkomen uit, of ten minste versterkt worden door, 
een gebrek aan algemeen-oriënterende kaders.” – Van der Wal en Jacobs, Vragen naar zin, 210.
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en deelnemen aan de wereld, en anderzijds het gekend worden door- en opgenomen zijn in de 
wereld. Evenwicht in deze verhouding komt tegemoet aan de intrinsiek menselijke behoefte aan 
psychosociale harmonie die voorwaardelijk is voor een brede en stabiele zinbeleving, vanuit het 
voor het individu betekenisvol besef tot zijn of haar recht te komen in de wereld. 
Anders gezegd: het subject beleeft de ‘zin’ van eigen bestaan in het tot zijn recht komen van 
één of meerdere, door het subject en relevante anderen, als belangrijk en daarmee betekenisvol 
beschouwde aspecten van dat bestaan.291 Waarmee ‘zin’ als existentieel perspectief een 
fundamenteel relationeel, en daarmee tegelijk sociaal én spiritueel begrip is, waarvan de diepere 
beleving pas tot stand komt binnen een intersubjectief axiologische context. Terugkomend 
op Levinas’ “mening” vergt het dan ook geen aristotelische-, economische- of anderszins 
functionalistische godsidee, maar een vooral personalistische Godsidee, “om de betekenissen te 
leiden naar de eenheid van zin, zonder welke er geen zin bestaat”. Want: “De zin is onmogelijk”, 
zo luidt de laatste en tevens kernzin van de paragraaf, “wanneer het uitgangspunt is: een Ik, 
dat – zoals Heidegger zegt – op zo’n wijze bestaat, ‘dat het in zijn zijn om dit zijn zelf gaat’” 
(Le sens est impossible à partir d’un Moi qui existe comme dit Heidegger de telle manière ‘qu’il y 
va dans son existence de cette existence même’).292 Heideggers ‘Ik’ immers, laat de dialoog “die 
men aangaat met dat wat uit zichzelf betekent, met de andere mens” (HAM 63), goeddeels 
buiten beschouwing; wat de verhoudingen depersonaliseert tot louter inwisselbare functies 
die geen recht kunnen doen aan het bredere sociaalpsychologische en diepere spirituele 
werkelijkheidsverband van Ik en de Ander.

 

291  Dat het hier om zeer complexe psychosociale structuren van betekenisverlening gaat blijkt onder andere 
uit de rol van het persoonlijk wereldbeeld en zelfbeeld die, over de verschillende levensfasen heen, 
bepalend zijn voor de tijdruimtelijke alsook morele dimensie van deze zinbeleving. Zo zal bijvoorbeeld 
de zinbeleving van de een voldaan zijn in het besef kinderen grootgebracht te hebben en in gezondheid 
en redelijke welstand te zien opgroeien, terwijl een ander die mate van voldaanheid pas ervaart bij 
internationale erkenning van zijn of haar persoon voor een belangwekkende maatschappelijke 
bijdrage, en een derde die voldoening vindt in een sober leven van anonieme dienst aan de naaste. 
De mentale huishouding van het subject vormt alzo de katalysator van de uiteindelijke zinbeleving 
doorheen de verschillende levensfasen. In verband waarmee Ad Peperzak heeft opgemerkt: “In de 
filosofische literatuur is bijzonder weinig te vinden over de eigen aard, de mogelijkheden en de zin 
van de verschillende levensfasen. Als het zojuist gezegde waar is, ligt hier echter een belangrijke taak 
voor de samenwerking van filosofen met psychologen van de levensloop.” – Peperzak, Zoeken naar 
zin, 27. Een duidelijke poging in die richting vormt de bijdrage van de cultuurfilosoof Arnold Cornelis 
(1934-1999), die in zijn Logica van het gevoel: filosofie van de stabiliteitslagen in de cultuur als nesteling 
der emoties (Amsterdam 1997), betoogt dat de wereld niet uit feiten maar uit mogelijkheden bestaat 
die kunnen worden ingezien en benut voor persoonlijke zelfsturing en maatschappelijk beleid, waarbij 
gevoel en emotie essentiële informatiebronnen vormen.

292  De tekst waaraan Levinas refereert luidt: “Das Dasein ist ein Seiendes, das nicht nur unter anderem 
Seienden vorkommt. Es ist vielmehr dadurch ontisch ausgezeichnet, daß es diesem Seienden in seinem 
Sein um dieses Sein selbst geht.” – Heidegger, Sein und Zeit, 12.
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§ 6. De Zin en het Werk

In deze paragraaf, getiteld ‘Le sens et l’œuvre’, tracht Levinas de zincategorie heel direct te 
verbinden met de ethische dimensie. Hij introduceert daartoe een dynamisch begrip: “het 
Werk” (l’Œuvre); nader uitgewerkt als “een oriëntatie die op een vrije wijze van het Zelfde naar 
het Andere gaat…” (HAM 67, 68); “een beweging van het Zelfde naar het Andere die nooit tot 
het Zelfde terugkeert” (HAM 68); wat de begrippen ‘zin’, ‘oriëntatie’ en ‘vrijheid’ tot ethische 
éénzinnigheid herleidt. Vervolgens concretiseert Levinas het ‘werk’ als “liturgie” – een ‘publiek 
werk’ (leitourgia) – dat zich voltrekt “in een volledig overheersen en te boven gaan van mijn tijd”, 
om daarmee dit begrip te typeren als “de ethiek zelf ” (HAM 71). Toelichtend wijst hij tenslotte 
op een traumatisch oorlogsverleden waarin de ethiek zich manifesteerde als een “werken in het 
heden, niet voor het heden” (HAM 71), ofwel: een en-ergie in verantwoordelijkheid voor een 
toekomst, die bevrijdt “uit de omknelling van het heden” (HAM 72).

De reflectie over de culturele betekenis kwam tot een pluralisme waaraan één enkele zin en richting 
ontbreekt. Het leek er even op dat economie en techniek deze zouden aangeven. Maar al laten de 
culturele betekenissen zich als superstructuren van de economie uitleggen, de economie ontleent 
haar vormen weer aan de cultuur. De dubbelzinnigheid van de betekenissen getuigt van een 
desoriëntatie (HAM 66).293  

In voorgaande paragrafen werkte Levinas toe naar een idee van de culturele betekenis die in hoge 
mate pluralistisch was, maar ook “een pluralisme waaraan één enkele zin en richting ontbreekt”. 
Toch leken economie en techniek nog een zekere éénzinnigheid te kunnen bieden. Bij nader 
inzien echter moeten ook die, ondanks hun dominantie, als aspecten van culturele pluriformiteit 
worden begrepen: het hele complex van wetenschap, techniek en economie (WTE-complex, 
zie noot 245) is niet funderend voor maar resulterend uit – ze “ontleent haar vormen weer aan 
de cultuur”. En daarmee blijkt de cultuur, altijd balancerend tussen oppervlakkige en diepere 
motieven, in hoge mate ambivalent – in dit geval een ambivalentie die op haar beurt “getuigt” 
(atteste) van een evidente desoriëntatie.

- Een dubbelzinnige filosofische mentaliteit -
Het betreft hier echter niet enkel een desoriëntatie die ons overkomt, maar een die in zekere zin 
willens en wetens wordt gecultiveerd en daarmee welbewust in stand wordt gehouden. 

Wij willen hier allereerst bij aantekenen dat deze dubbelzinnigheid schijnt te beantwoorden aan een 
bepaalde filosofische mentaliteit die zich thuis voelt in een niet-gepolariseerde ether. Wijst de zin 
als oriëntatie niet op een aandrift en een buiten zichzelf treden naar het andere dan zichzelf, terwijl 

293  “La réflexion sur la signification culturelle amène à un pluralisme auquel manque un sens unique. 
L’économie et la technique semblaient un moment le dessiner. Mais si les significations culturelles se 
laissent interpréter comme des superstructures de l’économie, l’économie, à son tour, emprunte ses 
formes à la culture. L’ambivalence des significations atteste une désorientation” (HAH 40).
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de filosofie al het Andere juist wil opslorpen in het Zelfde en de andersheid wil neutraliseren? 
(HAM 66).294

Die dubbelzinnigheid sluit aan bij “een bepaalde filosofische mentaliteit” (un certain esprit 
philosophique), waarmee Levinas kennelijk bedoelt: een sofistische mentaliteit die zich verpand 
heeft aan de ‘methodische twijfel’ als modus van theoretische onbeslisbaarheid, waarmee 
ze andersom toch een zekere eenzinnigheid – “een niet-gepolariseerde ether” (un éther non 
polarisé) – handhaaft. Het is de eenzinnigheid van de zogenaamde ‘objectiviteit’ die er voor 
waakt zich te verliezen in een of ander oncontroleerbaar engagement en daarom alle “andersheid 
wil neutraliseren” (à neutraliser l’altérité), maar daarmee tegelijk alle zin neutraliseert die juist, 
en wel zeer precies, afhangt van een geëngageerd “buiten zichzelf treden naar het andere dan 
zichzelf”. 

Wantrouwen ten aanzien van iedere onoverwogen daad, – helderheid van de ouderdom die de 
onbezonnenheden van de jeugd heeft verwerkt, – een Aktie die bij voorbaat is ingehaald door het 
weten waardoor ze zich laat leiden – dát is wellicht de definitie van de filosofie (HAM 66).295

Een objectiviteit die haar formele neutraliteit bewaakt moet uiterst wantrouwend zijn ten 
aanzien van elk onoverwogen handelen; dat is de “helderheid” (lucidité) van de hedendaagse 
filosofie die “de onbezonnenheden” (imprudences) van haar vroegere naïeve preoccupaties 
heeft verwerkt. En dan gaat het Levinas niet om een grondige definitie, maar eerder om een 
suggestieve typering van de filosofie die, introvert en niet wars van cynisme geworden, aan 
meerdere ouderdomsverschijnselen lijdt, blijkens de overspannen preoccupatie met haar 
(post-)moderne klachten.296 Met “een Aktie” (l’Action) – hoofdletter (!) – kan dan ook weinig 
anders bedoeld zijn dan het ethisch handelen zelf, dat maar al te dikwijls wordt verlamd door 
‘verstandige’ overwegingen die de objectieve neutraliteit van de eigen positie als hoogst na te 
streven graad van integriteit moeten garanderen.297 

294  “Notons d’abord que cette ambiguïté semble répondre à un certain esprit philosophique qui se complaît 
dans un éther non polarisé. Le sens, en tant qu’orientation n’indique-t-il pas un élan, un hors de soi 
vers l’autre que soi alors que la philosophie tient à résorber tout Autre dans le Même et à neutraliser 
l’altérité” (HAH 40).

295  “Méfiance à l’égard de tout geste inconsidéré, lucidité de vieillesse qui absorbe les imprudences de la 
jeunesse, l’Action d’avance récupérée dans le savoir qui la guide – c’est peut-être la définition même de 
la philosophie” (HAH 40).

296  De term ‘postmodern’ is intussen wat sleets maar nog steeds in gebruik; anderen spreken wel van 
hypermoderniteit als intensivering of verhevigde gestalte van de moderniteit. Zie Frédérique Lenoir, La 
guérison du monde (Parijs 2012). Intussen spreken we niet enkel van post-modernisme, maar ook van 
post-secularisme, post-kapitalisme en post-liberalisme, waarmee dit ‘post’ de indicatief vormt van een 
complexe maatschappelijke dynamiek waarin elk beoogd ‘weten’ en ‘voorspellen’ teneinde te kunnen 
‘beheersen’, hoe langer hoe problematischer wordt.

297  Elders kritiseert Levinas de prioriteitstelling van procedures en formalismen binnen Les sciences 
humaines, waar die meer begaan zijn met de ‘waarachtigheid’ van hun methodische axiomatieken 
dan met de inhoudelijk menselijke feiten zelf (HAH 85). Vergelijkbaar spreekt hij op het eind van 
de volgende paragraaf van de “uiteindelijke en meest achterbakse terughoudendheid van een ziel die 
in het aangezicht van het Goede hardnekkig over zichzelf blijft nadenken en daardoor de beweging 
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Ook al gaat het leven aan de filosofie vooraf, – ook al legt de hedendaagse wijsbegeerte in haar 
anti-intellectualistische opzet de nadruk op het voorafgaan van de existentie aan de essentie en 
van het leven aan het inzicht, ook al nemen bij Heidegger de ‘dankbaarheid’ jegens het zijn en de 
‘gehoorzaamheid’ de plaats in van de beschouwing, toch vermeit de hedendaagse filosofie zich in 
de veelheid van culturele betekenissen; en in het eindeloze spel van de kunst ontlast het zijn zich 
van zijn andersheid (HAM 66, 67).298

De filosofie treedt op als een uitdrukking van de weigering om zich met het andere in te laten, de 
voorkeur voor het wachten boven het handelen, de onverschilligheid ten aanzien van de anderen 
en de universele allergie die eigen zijn aan de vroegste kindsheid van de filosofen. De reisroute van 
de filosofie blijft die van Odysseus, wiens avontuur in de wereld niets anders was dan een terugkeer 
naar zijn geboorte-eiland: welbehagen in het Zelfde en miskenning van het Andere (HAM 67).299

Eerst moet het leven geleefd worden wil er op gereflecteerd kunnen worden – ervaringsleren 
geldt algemeen als modus van ‘voortschrijdend inzicht’ (vgl. noot 172). Analoog neemt het 
existentialisme à la Sartre als uitgangspunt voor menswording “het voorafgaan van de existentie 
aan de essentie”; waarover Levinas opmerkt: “Zij die in het werk van Sartre de nadruk leggen 
op het engagement, vergeten dat zijn voornaamste zorg is om binnen het engagement een 
degagement veilig te stellen. Die zorg leidt tot een nihilisme in zijn nobelste uitdrukking: een 
ontkenning van het hoogste engagement dat de mens in zijn eigen essentie aantreft” (MG 79).300 
We treffen hier een empirisme dat, aldus Levinas, met zijn hedendaagse anti-metafysica evenredig 
anti-intellectualistisch is. Maar ook bij Heidegger wordt “de beschouwing” (la contemplation) 
voorafgegaan door een haast mystiek existentialisme dat in de verwondering meer betekent dan 
het dankend kan denken of gehoorzamend kan vermoeden.301 Niettemin “vermeit” (se complait) 

naar de Ander stopt” (HAM 83). En Jacques Derrida stelt: “It is necessary to welcome the other in his 
alterity, without waiting, and thus not to pause to recognize his real predicates. It is thus necessary, 
beyond all perception, to receive the other while running the risk, a risk that is always troubling, 
strangely troubling, like the stranger (unheimlich), of a hospitality offered to the guest as ghost or Geist 
as Gast.” – Derrida, Adieu to Emmanuel Levinas, 111. Vgl. Matth. 25: 40-45. 

298  “Même si la vie précède la philosophie, même si la philosophie contemporaine qui se veut anti-
intellectualiste, insiste sur cette antériorité de l’existence par rapport à l’essence, de la vie par rapport 
à l’intelligence, même si, chez Heidegger, la ‘gratitude’ envers l’être et ‘l’obéissance’ se substituent à 
la contemplation, la philosophie contemporaine se complaît dans la multiplicité des significations 
culturelles; et dans le jeu infini de l’art, l’être s’allège de son altérité” (HAH 40).

299  “La philosophie se produit comme une forme sous laquelle se manifeste le refus d’engagement dans 
l’Autre, l’attente préférée à l’action, l’indifférence à l’égard des autres, l’allergie universelle de la première 
enfance des philosophes. L’itinéraire de la philosophie reste celui d’Ulysse dont l’aventure dans le 
monde n’a été qu’un retour à son île natale – une complaisance dans le Même, une méconnaissance de 
l’Autre” (HAH 40).

300  Peperzak (MG 79n.11): “Toespeling op Sartre’s afwijzing van de menselijke ‘natuur’ of ‘essentie’ (nature 
humaine, essence) als vooraf gegeven norm of wet van het concrete menszijn. Men denke aan de 
programmatische uitspraak ‘L’existence précède l’essence’ (J. P. Sartre, L’existentialisme est un humanisme, 
Parijs 1946, p. 17)”. Wat Levinas hier bedoelt, is het transcendent Goede als oorspronkelijke grond van 
de ethiek. Vgl. de woorden van Jezus: ‘Niemand is goed dan God alleen’ (Marc. 10: 18); een grond 
die ontkend wordt in het initiatief dat zichzelf tot autonoom uitgangspunt van het goede neemt – een 
‘nobele’ vorm van nihilisme.

301  Mystieke verwondering, onderscheiden van filosofische verwondering, is stille aanbidding – een passief 
stilstaan bij de innerlijke wording die ‘mij’ overkomt, en als zodanig een vorm van transcendentie. 
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de filosofie zich in de vele culturele betekenissen, alsof hun ‘lading’ geen kwaad kan, niet écht 
iets te betekenen heeft, zoals ook de kunst spelenderwijs (gelijk Sartre’s degagement) afstand 
houdt tot de ernst van de moraal, omdat het daar zelf graag zeggenschap over houdt. En zo 
manifesteren filosofie en kunst ten diepste “de weigering om zich met het andere in te laten”, en 
daarmee, “de voorkeur voor het wachten boven het handelen”,302 als kennelijke staat van lethargie 
waar onverschilligheid niet vreemd aan is (vgl. noot 61 over inertie). Voor Levinas betreft dit de 
“universele allergie” (l’allergie universelle) voor het praktische tegenover het beschouwelijke, als 
het allergisch zijn voor de concreet ethische implicaties van intermenselijke verhoudingen. En 
daarmee een allergie, eigen aan de voorsocratische kindsheid die met alle vragen omtrent een 
eerste beginsel (archè) niet toekwam aan de latere antropologische vraagstelling. Ter illustratie 
wijst Levinas nog op het Odysseus-epos, dat in dit geval model staat voor de cirkelbeweging van 
elk zelf-bewustzijn, iedere zelf-articulatie en elke zelf-handhaving, waarin punt van vertrek en 
aankomst samenvallen,303 resulterend in een welbehagen dat het Andere miskent.

Maar moet men aan het weten en de betekenissen verzaken om de zin terug te vinden? Moeten 
wij ons maar blindelings laten oriënteren, voordat de culturele betekenissen een eenzinnige 
richting en het zijn de eenheid van één enkele zin kunnen krijgen? Maar vertegenwoordigt een 
blinde oriëntatie niet veeleer de orde van het instinkt dan die van de mens, zodat de persoon dan 
verraad pleegt jegens zijn roeping als persoon, doordat hij opgaat in de wet die hem situeert en 
oriënteert? Is het onmogelijk om in het zijn een oriëntatie – een zin en een richting – te ontdekken, 
die éénzinnigheid en vrijheid met elkaar verenigt? In ieder geval is dit het doel van de analyse die 
wij hier proberen te geven (HAM 67).304

Kunnen danken voor dat waar het denken te klein voor is, en kunnen gehoorzamen aan dat waar 
het innerlijk voelen geen vermoeden van heeft: “een verschuiving in onszelf die niet zonder meer uit 
immanente metafysica kan worden afgeleid.” – Duinter, Rondom metafysica, 107. Heidegger echter, 
lijkt de relatie tussen Danken en Denken wel af te leiden uit een immanente metafysica: “Der reine 
Dank ist vielmehr dies, daß wir einfach denken, nämlich das, was es eigentlich und einzig zu denken 
gibt. Aller Dank gehört zuerst und zuletzt in den Wesensbereich des Denkens.” – Martin Heidegger, 
Was heisst Denken? (Tübingen 1954), 94. Een betrekking waarin ook Hören en Gehör zijn opgenomen: 
“…wenn das Denken, die Wahrheit des Seins bedenkend, das Wesen der Humanitas als Ek-sistenz 
aus deren Zugehörigkeit zum Sein bestimmt…” – Über den Humanismus, 48. Want: “‘Nichts ist ohne 
Grund’, lautet der Satz vom Grund. Nihil est sine ratione.” – Martin Heidegger. Der Satz vom Grund 
(Tübingen 1957), 91.

302  Peperzak (BPW 48n.46) ziet hier een allusie met Heideggers Warten: “Wartend sind wir, wie Sie es 
schon sagten, losgelassen aus dem transzendentale Bezug zum Horizont.” – zie Martin Heidegger, 
Gelassenheit (Stuttgart 2004), 49.

303  In hun Dialektik der Aufklärung schreven Horkheimer en Adorno: “…de held van de avonturen 
blijkt het oerbeeld te zijn juist van het burgerlijke individu, dat zijn begripsmatige oorsprong heeft 
in die uniforme zelfhandhaving, waarvan de ronddolende het voorwereldlijk model levert.” – Max 
Horkheimer en Theodor Adorno, Dialektik der Aufklärung: philosophische Fragmente (Frankfurt a.M. 
2004); Ned. vert. Dialectiek van de Verlichting: filosofische fragmenten (Amsterdam 2007), 57. Alzo 
duidt de Odysseus-vertelling als metafoor de zelfhandhaving (“Selbstbehauptung”) die als ‘verlichte 
rede’ het andere te slim af is, of als ‘pragmatische rede’ het andere ontvlucht. In die zin ook, aldus 
Marie-Anne Lescourret, zocht de Jood Levinas “geen bodem, noch roots of een plek […] hij zocht 
een begrijpen”, en stelt daarin het vertrek van Abraham die niet terugkeerde naar zijn vaderland ten 
voorbeeld (ELB 286).

304  “Mais faut-il renoncer au savoir et aux significations pour retrouver le sens? Faut-il une orientation 
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Na deze weinig verheffende kijk op de instrumentele rede stelt Levinas de vraag of we dan maar 
alle rationele kennis en betekenisgeving moeten “verzaken” om de zin terug te vinden? Wat er 
volgens hem op neerkomt dat “wij ons maar blindelings laten oriënteren”, geheel naar “de orde van 
het instinct” (l’ordre instinctif), waarmee we ontegenzeggelijk verraad plegen aan onze “roeping als 
persoon” (vocation de personne). En dat kan ook weer niet de bedoeling zijn; waarom de volgende 
dringende vraag: “Is het onmogelijk om in het zijn een oriëntatie – een zin en een richting – te 
ontdekken, die éénzinnigheid en vrijheid met elkaar verenigt?” Als persistente vraagstelling – 
niet gericht op een causaal verklaren, maar met betrekking tot het wezen van mens en cultuur 
gericht op het hermeneutisch verstaan – lijkt dit niet enkel de centrale vraag van de paragraaf 
maar van heel het artikel te zijn want, dat is “…het doel van de analyse” (le but de l’analyse) die 
Levinas voor ogen staat. In het volgende gaat Levinas dan ook in op de voorwaarden die een 
dergelijke oriëntatie mogelijk maken en waarvan hij de uitkomst benoemt als “Werk” (Œuvre).

- Eénzinnigheid en vrijheid als Werk -    
De categorieën zin, oriëntatie en vrijheid komen hier samen in de éénzinnige gestalte van 
“het Werk”; een begrip dat op dit punt nog niets zegt over het initiatief, maar wel over het 
fundamentele engagement van mens-tot-mens.

Op de eerste plaats moeten wij nauwkeurig de voorwaarden voor een dergelijke oriëntatie 
vaststellen. Deze kan slechts gevonden worden in een beweging die buiten het identieke treedt 
om zich te richten op iets Anders dat absoluut anders is. Ze begint in iets identieks, in een Zelfde, 
een Ik; ze ligt niet in een ‘zin van de geschiedenis’ die over het Ik heerst, want de onweerstaanbare 
oriëntatie van de geschiedenis berooft het feit van de beweging van haar zin, aangezien het Andere 
reeds in het Zelfde en het eind reeds in het begin ligt opgesloten. Een oriëntatie die op een vrije 
wijze van het Zelfde naar het Andere gaat, is een Werk (Œuvre) (HAM 67, 68).305

Levinas maant tot nauwkeurigheid, waarmee we komen op de volgende stellingen aangaande 
“een dergelijke oriëntatie”. Beginnend “in iets identieks” (dans un identique), “in een Zelfde” 
(dans un Même), “een Ik” (dans un Moi), wordt ze gevonden:
• in een beweging die “buiten het identieke” treedt (allant hors de l’identique);
• om zich te richten op “iets Anders” (vers un Autre);
• dat “absoluut anders” is (absolument autre).

aveugle pour que les significations culturelles prennent un sens unique et pour que l’être retrouve une 
unité de sens? Mais, une orientation aveugle ne représente-t-elle pas l’ordre instinctif plutôt qu’humain 
où la personne trahit sa vocation de personne en s’absorbant dans la loi qui la situe et l’oriente? N’est-il 
pas, dès lors, possible de concevoir dans l’être une orientation – un sens – qui réunirait univocité et 
liberté? Voilà du moins le but de l’analyse que nous entreprenons” (HAH 41).

305  “Il faut d’abord fixer avec précision les conditions d’une telle orientation. Elle ne peut être posée 
que comme un mouvement allant hors de l’identique, vers un Autre qui est absolument autre. Elle 
commence dans un identique, dans un Même, dans un Moi – elle n’est pas un ‘sens de l’histoire’ qui 
domine le Moi, car l’orientation irrésistible de l’histoire rend insensé le fait même du mouvement, 
l’Autre étant déjà inscrit dans le Même, la fin dans le commencement. Une orientation qui va librement 
du Même à l’Autre, est Œuvre” (HAH 41).
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Het klinkt als een haast programmatische opzet van wat Levinas in Totalité et Infini uitwerkt als 
“de exterioriteit” (l’extériorité) – de wending van de ziel naar de exterioriteit van het absoluut 
andere, die niet is af te leiden uit de identiteit van de ziel zelf  (TI 33) – en daarmee een exterioriteit 
die, absoluut anders dan de hegeliaanse ‘zin van de geschiedenis’, het subject als volwaardige 
subjectiviteit constitueert doordat het de subjectieve vrijheid respecteert.306 Het resultaat van een 
dergelijke oriëntatie, die op een vrije wijze van het Zelfde naar het Andere gaat, benoemt Levinas 
vervolgens als “Werk” (Œuvre) – hier een begrip met een specifieke connotatie die, te verstaan 
als fundamentele Verrichting en Gebeuren, aanwijst hoe in het zijn “een zin en een richting” te 
ontdekken, waartoe Levinas dit begrip nauwkeuriger uitwerkt.

Men moet zich het Werk dus niet denken als de manifeste werking van een verborgen grond die 
achteraf bezien identiek met zichzelf blijft, zoals een energie, die in al haar uitingen zichzelf gelijk 
blijft. Evenmin moet men zich het Werk denken als iets dat lijkt op de techniek die – door de 
vermaarde negativiteit – een vreemde wereld omvormt tot een wereld waarvan de andersheid in 
mijn idee overgaat. Beide opvattingen bevestigen het zijn nog steeds als identiteit met zichzelf en 
herleiden het fundamentele gebeuren ervan tot het denken, dat – volgens de onvergetelijke les van 
het idealisme – een denken van zichzelf, denken van het denken is (HAM 68).307

Uitgaande van “het Werk” noemt Levinas twee ergonomische motieven die vreemd zijn aan de 
idee daarvan. Het eerste is ontologisch, als manifeste werking van “een verborgen grond” (d’un 
fond) – wat Peperzak in Het menselijk gelaat, met verwijzing naar Bergsons leer van de scheppende 
evolutie (L’évolution créatrice, 1907), vertaalt als “ondergrond” (MG 171n.58). Maar, als “een 
energie, die in al haar uitingen zichzelf gelijk blijft” (demeure identique à lui-même), valt ook te 
denken aan de Eerste hoofdwet van de Thermodynamica, die stelt dat de hoeveelheid materie 
en energie (kwantiteit) binnen een gesloten systeem in absolute zin, ongeacht de verschillende 
aggregatietoestanden (kwaliteit), altijd gelijk blijft. Het tweede motief is epistemologisch, als iets 
dat in termen van de instrumentele rede lijkt op de techniek die “een vreemde wereld omvormt” 
tot een wereld “waarvan de andersheid in mijn idee overgaat”; waarbij Peperzak de “vermaarde 
negativiteit” (la fameuse négativité) verbindt aan: “de technicistische interpretatie van Hegels 
dialectische negativiteit: het Zelf(de) ‘heft’ het Andere ‘op’ via de ontkenning of destructie 
van zijn absolute andersheid” (MG 171n.59). Maar, als “iets dat lijkt op de techniek”, valt ook 

306  De ‘zin van de geschiedenis’ is een hardnekkig thema in de moderne reflectie, wat Levinas kritiseert 
als motief van een onophoudelijk opofferen van het heden aan een toekomst die er de uiteindelijke 
zinvervulling aan moet voltrekken (TI x). Waaraan Theo de Boer in een noot toevoegt: “Deze passage 
is gericht tegen de dialectische geschiedenisfilosofie en eigenlijk tegen elk vooruitgangsgeloof, dat het 
heden opoffert aan een toekomstig heil” (TO 14n.4).

307  “Mais il faut, dès lors, penser l’Œuvre non pas comme une apparente agitation d’un fond qui, après 
coup, demeure identique à lui-même, telle une énergie qui, à travers toutes ses manifestations, reste 
égale à elle-même. Il ne faut pas davantage penser l’Œuvre semblable à la technique qui, par la fameuse 
négativité, transforme un monde étranger en un monde dont l’altérité se convertit à mon idée. L’une 
et l’autre conceptions continuent à affirmer l’être comme identique à lui-même et réduisent son 
événement fondamental à la pensée qui est – et c’est là l’ineffaçable leçon de l’idéalisme – pensée de soi, 
pensée de la pensée” (HAH 41).
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te denken aan de negatieve kritiek op het westers technocratisch denken en handelen, zoals 
door de latere Heidegger in termen van Ge-Stell geformuleerd.308 “Beide opvattingen” echter, 
bevestigen het zijn nog steeds “als identiteit met zichzelf ”, waarmee ze het “fundamentele 
gebeuren” (événement fondamental) van het zijn herleiden tot een denken dat niet meer is dan 
een “denken van zichzelf ” (pensée de soi), een “denken van het denken” (pensée de la pensée). En 
het is “de onvergetelijke les van het idealisme” die deze immanentie van de beslotenheid in het 
Zelf(de) steeds weer bevestigt door zichzelf  als uitgangspunt te nemen, óók en juist, waar dat 
denken (a la Descartes cogito) ideaaltypisch ‘denkt’ zich eigenmachtig te kunnen verheffen tot de 
transcendentie van het Ware en Goede.309  

De houding, die aanvangt als een houding ten aanzien van het andere, wordt – in de terminologie 
van Eric Weil – totaliteit of categorie. Wanneer het Werk echter op een radicale wijze wordt gedacht, 
is het een beweging van het Zelfde naar het Andere die nooit tot het Zelfde terugkeert. Ten einde toe 
doordacht, vergt het Werk een radicale onbaatzuchtigheid van de beweging die van het Zelfde naar 
het Andere loopt. Het eist daarom een ondankbaarheid vanwege het/de Ander. Dankbaarheid zou 
niets anders zijn dan de terugkeer van de beweging tot haar oorsprong (HAM 68).310

“De houding”, opgevat als basishouding (initialement attitude) van het Zelf, benadert het 
andere als buitenwereld in een totalisering en categorisering waarmee het zich-zelf bevestigt als 
binnenwereld – wat een terugkeer betekent waarvan de ‘werkzame’ resultante in ethische zin nihil 
is. Het menselijk verblijven in de wereld voltrekt zich op een wijze die niet in alles bewust hoeft 
te zijn, maar daarmee niet minder manifest is in tal van redeneringen en argumenten waarmee 

308  In een in 1976 postuum gepubliceerd interview met Der Spiegel (1966) zegt Heidegger: “Het wezen van 
de techniek zie ik in wat ik het ‘Ge-Stell’ noem, een op het eerste gehoor gemakkelijk mis te verstane 
term; juist opgevat verwijst hij naar de innerlijkste geschiedenis van de metafysica, die ook nu nog ons 
bestaan bepaalt. De heerschappij van het ‘Ge-Stell’ wil zeggen: de mens wordt ‘gesteld’, aangesproken 
en uitgedaagd door een macht die in het wezen van de techniek openbaar wordt. Juist in de ervaring 
van dit gesteld-zijn van de mens door iets wat hij zelf niet is en wat hij zelf niet beheerst, toont zich hem 
de mogelijkheid van het inzicht dat het Zijn de mens nodig heeft.” – Martin Heidegger, Alleen nog een 
God kan ons redden: Der Spiegel in gesprek met Martin Heidegger (Kampen 2002), 54. Zie ook Martin 
Heidegger, ‘Die Frage nach der Technik’, in: Vorträge und Aufsätze (Pfullingen 1954), 9-40; Ned. vert. 
De vraag naar de techniek (Nijmegen 2014).

309  Peperzak verwijst hier naar Aristoteles’ Metaphysika 1074 b 34: “‘Het (goddelijke) denken is denken 
van het denken’ (noèsis noèseoos). Dit denken van het denken staat ook aan het einde van de voleinding 
der platoons-aristotelische traditie in Hegels Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften: deze 
besluit met een citaat van Aristoteles, Metaphysika 1072 b 18-30” (MG 171n.60). In § 1 van de tweede 
tekst ter exegese, ‘Détermination philosophique de l’idée de culture’, werkt Levinas die eigenmachtige 
verheffing tot de transcendentie uit als “cultuur van de immanentie” (TU 230). Echter, niet als denken 
van- (immanente grond van alle ideologie) maar als betrekking tot de transcendentie, geldt dit 
idealisme voor Levinas ook een eerste principe. Zie ‘Ideologie et idealisme’ (DQVI 17-33): “Idéalisme 
d’avant la Science et l’Idéologie” (33).

310  “L’attitude, initialement attitude envers l’autre, devient, selon la terminologie d’Éric Weil, totalité ou 
catégorie. Or, l’Œuvre pensée radicalement est un mouvement du Même vers l’Autre qui ne retourne 
jamais au Même. L’Œuvre pensée jusqu’au bout exige une générosité radicale du mouvement qui 
dans le Même va vers l’Autre. Elle exige, par conséquent, une ingratitude de l’Autre. La gratitude serait 
précisément le retour du mouvement à son origine” (HAH 41).



LA SIGNIFICATION ET LE SENS

159

die mens zich verhoudt tot zijn medemens. Gelijk Eric Weil omschrijft, dat voor de concrete 
mens alle houdingen hetzelfde zijn, dat wil zeggen, absurd, behalve die van hem of haarzelf, die 
valt onder geen enkel oordeel maar beoordeelt wel die van anderen.311 Maar – en we mogen dit 
beschouwen als de kernzin van de paragraaf: “Wanneer het Werk echter op een radicale wijze 
wordt gedacht, is het een beweging van het Zelfde naar het Andere die nooit tot het Zelfde 
terugkeert” (Or, l’Œuvre pensée radicalement est un mouvement du Même vers l’Autre qui ne 
retourne jamais au Même). Wat vervolgens een radicale onbaatzuchtigheid en edelmoedigheid 
vergt, waaruit Levinas ook nog eens de consequentie trekt van ondankbaarheid van de kant van 
de Ander – want dankbaarheid als blijk van wederkerigheid annihileert de ethische beweging.312 
Waarmee we stuiten op een ‘moeilijkheid’ aangaande het intermenselijk verkeer die we hier nog 
niet kunnen uitwerken, maar waarvan de portee luidt dat Levinas die “ondankbaarheid” zeker 
niet bedoelt als funderende waarde van de intermenselijke verhoudingen, maar als wijsgerige 
typering van een pre-conditie waarin de vertrekkende beweging niet zint op terugkeer of 
retributie. Immers, zoals hij elders formuleert: “De wederkerigheid is een structuur die berust 
op een oorspronkelijke ongelijkheid” (MG 47).313 

Anderzijds moet het Werk echter verschillen van een spel dat pure verspilling is. Het is geen 
onderneming die alleen maar verlies oplevert. De door niets omgeven identiteit van het Werk is niet 
voldoende om er de ernst van te omschrijven. Het Werk is geen louter vergaren van verdiensten, 
maar evenmin een zuiver nihilisme. Want evenals iemand die opgaat in het najagen van verdiensten, 
neemt de nihilist – ondanks de schijnbare belangeloosheid van zijn daden – zichzelf onmiddellijk 
tot eindpunt en doel van zijn handelen (HAM 68, 69).314

Anderzijds moet het Werk uit oogpunt van het subject – het Zelf – ook weer niet gezien 
worden als een “pure verspilling… die alleen maar verlies oplevert”. En hier raakt Levinas aan 

311   “Pour l’homme concret, toutes les attitudes sont équivalentes, c’est-à-dire, absurdes, sauf une, la sienne, 
qui ne ressortit à aucun tribunal, mais forme le tribunal dont tout est justiciable.” – Eric Weil, Logique 
de la philosophie (Parijs 1985), 70. Vgl. Kierkegaards opmerking in een van zijn dagboeken (VIII A 
165): “De meeste mensen zijn subjectief tegenover zichzelf en objectief tegenover anderen, ontzettend 
objectief soms – ach, de opgave is juist: objectief tegenover zichzelf te zijn en subjectief tegenover alle 
anderen.” – Van Munster, Kierkegaard: een keuze uit zijn dagboeken, 59.

312  Met verwijzing naar Derrida’s kritiek in Adieu à Emmanuel Levinas, spreekt Renée van Riessen van een 
kenotisch patroon waarin het ethisch subject er van af ziet ‘dank’ te verwachten, wat de asymmetrische 
beweging zou doen verkeren in wederkerigheid. Zie Riessen, Man as a place of God, 96-97.

313  “Dankbaarheid zou niets anders zijn dan de terugkeer…” is hier een retorische reductie, maar 
daarmee niet minder treffend. Samen met Vertrouwen (pistis) verwijst Dankbaarheid (gratia) naar 
de hiërarchische grondstructuur van de relatie tot de Hoogte, door Levinas Hauteur genoemd (TI 
174) – een begrip wat hij even verder introduceert (HAM 71) en waarmee § 8 opent: “De hoogte 
(ver)ordent het zijn” (HAM 85); vgl. MG. 31n.48; 47n.20. Vertrouwen tekent de relatie tot de Hoogte, 
dankbaarheid de viering van die relatie – we komen daar nog op terug. 

314  “Mais d’autre part, l’Œuvre doit différer d’un jeu en pure dépense. Elle n’est pas entreprise en pure 
perte. Son identité bordée de néant, ne suffit pas à son sérieux. L’Œuvre n’est pas une pure acquisition 
de mérites, ni un pur nihilisme. Car, comme celui qui se livre à la chasse aux mérites, l’agent nihiliste 
se prend aussitôt pour terme et pour but, sous l’apparente gratuité de son action” (HAH 42).
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de dieptedimensie van het Werk: “De door niets omgeven identiteit…” (Son identité bordée 
de néant…) verwijst naar het absoluut ontbreken van elk ‘houvast’ dat zo kenmerkend is voor 
“een spel” (un jeu) waarover de spelers via allerlei spelregels de beheersing hebben. Het Werk 
is geen spel maar “ernst” (sérieux) – vgl. “Rien n’est plus théâtre, le drame n’est plus jeu. Tout est 
grave” (HAH 78). Dat is de identiteit (son identité) van het Werk: een ernst die het subject in 
een geheel andere zinrelatie plaats dan de ‘verdienstelijke’ of ‘nihilistische’ mens, die beiden, in 
contradictoire ‘eensgezindheid’, zichzelf tot onmiddellijk “eindpunt en doel” (pour terme et pur 
but) van handelen nemen. 

- Het Werk als relatie met het Andere -
Meer nadrukkelijk typeert Levinas het Werk als een bijzonder relationeel gebeuren dat in geen 
geval is op te vatten als, wat hij eerder noemde, “een systeem van wederkerigheid en uitwisseling” 
(HAM 64).

Het Werk is dus een relatie met het Andere, dat geraakt wordt zonder zich getroffen te tonen. 
Het blijft buiten het welbehagen in mislukkingen en vertroostingen, waardoor Nietzsche het 
christendom definieert (HAM 69).315

“Mislukkingen en vertroostingen” verwijst naar de authentieke aandoeningen van een innerlijk 
dat zichzelf bevestigd weet in de gevoelvolle vermenging van onbehagen en “welbehagen” 
(‘délectation morose’) middels een compenserend psychisme dat van elk verlies de winst 
berekent, menend met elk (toe)geven aan dat lijden dubbel terug te zullen ontvangen aan 
erkentelijkheid.316 Paradoxalerwijs een welbehagen uit, en daarmee in, onbehagen dus, waarvan 
de werkzame kracht als een lijdensvol en alzo zelfrechtvaardigend uitboeten van eigen bestaan 
lijkt op de Hobbesiaanse ‘wet van zelfbehoud’ , die als zodanig niets van doen heeft met Levinas’ 
Werk als “relatie met het Andere” (relation avec l’Autre), een relatie waarin compensatie en 
zelfbehoud geen overweging kunnen zijn.

Maar een vertrek zonder terugkeer, dat toch niet op een leegte uitloopt, zou zijn absolute oriëntatie 
evenzeer verliezen, als het een onmiddellijke triomf als beloning verlangde of met ongeduld de 
overwinning van zijn zaak verwachtte. De ‘ene zin’ zou dan in wederkerigheid verkeren. Door 
zijn vertrekpunt met zijn doel te confronteren, zou de Dader het Werk oplossen in berekeningen 
van tekorten en vereffeningen, in boekhoudkundige operaties. Het Werk zou dan ondergeschikt 
worden aan het denken. Als absolute oriëntatie op het Andere – als zin – is het Werk alleen maar 

315  “L’Œuvre est donc une relation avec l’Autre, lequel est atteint sans se montrer touché. Elle se dessine 
en dehors de la ‘délectation morose’ de l’échec et des consolations par lesquelles Nietzsche définit le 
christianisme” (HAH 42).

316  Met geëxalteerd pathos fulmineert Nietzsche tegen het christelijk “welbehagen in vrede, in 
zachtmoedigheid, in de onmacht tot vijandschap”; een christendom dat “welbehagen (lust) uitsluitend 
hierin vindt, dat er niet meer, aan niemand meer, aan nadeel noch kwaad, weerstand geboden 
wordt…” – Friedrich Nietzsche, Der Antichrist 29 (1895); Ned. vert. De antichrist (Amsterdam 2003), 
43. Zie voor Nietzsches ambivalente houding tegenover het christendom de analyse van Karl Jaspers, 
Nietzsche und das Christentum (1952); Ned. vert. Nietzsche en het christendom (Utrecht 2017). 
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mogelijk in geduld; en dit geduld betekent uiteindelijk voor de Dader, dat hij er van af moet zien 
de uitkomst zelf mee te maken. Hij moet werken zonder het Beloofde Land binnen te gaan (HAM 
69).317

Het gaat nog steeds om de “absolute oriëntatie” (orientation absolue) en “de ‘ene zin’” (Le ‘sens 
unique’) die zich niet mogen oplossen in vormen van wederkerigheid, want dat maakt het 
Werk “ondergeschikt” aan het calculerend instrumentele denken. De enige mogelijkheid dit te 
voorkomen ziet Levinas dan ook in het “geduld” (dans la patience), waarbij geduld staat voor 
méér dan ‘geduld’ alleen; voor een (spirituele) basishouding – een “geest van geduld”318 – waarin 
“de Dader” (l’Agent) onbaatzuchtig afziet van alle berekening en elke verwachting aangaande 
zichzelf. Wat “uiteindelijk” (poussée à bout) betekent: werken in volharding naar het voorbeeld 
van Mozes (Deut. 3: 23-28; 32: 48-52), “zonder het Beloofde land binnen te gaan”. En zo blijken 
beide – het Werk én de houding waarin het verricht wordt – in termen van oriëntatie en zin van 
grote existentiële betekenis voor zowel de Eén als de Ander.

De Toekomst waarvoor een dergelijk handelen werkt, moet van meet af aan geponeerd worden 
als iets dat onverschillig is voor mijn dood. Het Werk, dat evenzeer verschilt van het spel als van 
berekening, is het zijn-voor-dat-wat-over-mijn-dood-heen-reikt. Voor de Dader bestaat het geduld 
er niet in, dat hij zijn onbaatzuchtigheid voor de gek houdt door zich de tijd van een persoonlijke 
onsterfelijkheid toe te kennen (HAM 69, 70).319

Levinas wijst hier op een indifferentie als de haast ‘methodische’ onverschilligheid van een 

317  “Mais un départ sans retour et qui ne va pas cependant dans le vide, perdrait également son orientation 
absolue, s’il quêtait une récompense dans l’immédiateté de son triomphe, si, impatiemment, il attendait 
le triomphe de sa cause. Le ‘sens unique’ s’invertirait en réciprocité. Confrontant son départ et sa fin, 
l’Agent résorberait l’œuvre en calculs de déficits et de compensations, en opérations comptables. Elle 
se subordonnerait à la pensée. En tant qu’orientation absolue vers l’Autre – en tant que sens – l’œuvre 
n’est possible que dans la patience, laquelle, poussée à bout, signifie, pour l’Agent: renoncer à être le 
contemporain de l’aboutissement, agir sans entrer dans la Terre Promise” (HAH 42).

318  Elders benoemt Levinas ‘de grootheid van het geduld’, als hij schrijft: “De moderne wereld heeft de 
grootheid van het geduld vergeten. Het snelle en doeltreffende handelen, waarin alles in één keer op 
het spel wordt gezet, heeft de verborgen luister doen verbleken van het vermogen om te wachten en te 
lijden. Maar de glorieuze ontplooiing van de energie is moorddadig. Men moet de voortreffelijkheid 
van het geduld in herinnering brengen: niet om tegen de revolutionaire geest in berusting te preken, 
maar om de wezenlijke band te laten voelen, die de ware revolutie met de geest van geduld verbindt. 
De ware revolutie ontstaat uit een groot medelijden” (MG 64). Ofwel, de opgaaf waar men voor staat 
vraagt om een oplossing, maar meer nog om de inzet van een houding voor welke het persoonlijk 
meemaken van de oplossing geen criterium is. Vgl. Cornelis Verhoeven: “Zoals geduld de cultuur van 
de passiviteit is, zo is haast de cultuur van de activiteit. Het is een radeloze opstand van de actieve, 
eigenmachtige mens tegen het uitstel, zoals dat in de tijd wordt ervaren.” – Cornelis Verhoeven, 
Inleiding tot de verwondering (Budel 2006), 147. Verhoeven bepleit daarom een: “…tot het inzicht 
komen dat het belangrijkste in het leven eerder wordt gegeven dan veroverd, dat leven ook betekent: 
afwachten en passief zijn, zelfs in onze activiteit” (ibid., 183).

319  “L’Avenir pour lequel une telle action agit, doit, d’emblée, se poser comme indifférent à ma mort. 
L’Œuvre, distincte à la fois de jeux et de supputations, c’est l’être-pour-au-delà-de-ma-mort. La patience 
ne consiste pas, pour l’Agent, à tromper sa générosité en se donnant le temps d’une immortalité 
personnelle” (HAH 42).
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houding die “onverschillig is voor mijn dood” (indifférent à ma mort). In werkelijkheid echter is 
niemand onverschillig voor de eigen dood, wat Heidegger plastisch samenvat in de formule Sein 
zum Tode.320 Maar de eigen dood is geen overweging meer, geen inzet van angstvallige (kans)
berekening, zo stelt Levinas. Het gaat in het Werk om “het zijn-voor-dat-wat-over-mijn-dood-
heen-reikt” (l’être-pour-au-delà-de-ma-mort); wat voor de Dader het geduld nader preciseert als, 
een moeten verdragen – een ‘dulden’ – van de gedachte dat mogelijkerwijs de eigen dood mij het 
zicht ontneemt op de toekomstige uitkomst van het Werk.

Afstand doen van de gelijktijdigheid met de triomf van eigen Werk is: die triomf ontwaren in 
een tijd zonder mijzelf, deze wereld-hier-zonder-mij-zelf op het oog hebben, uit zijn op een tijd 
die achter de horizon van mijn tijd ligt: eschatologie zonder hoop voor mijzelf of bevrijding ten 
aanzien van mijn tijd (HAM 70).321

We raken op dit punt aan wat Levinas in de volgende paragraaf ‘heilsegoïsme’ noemt; immers, 
“een tijd zonder mijzelf” en “deze wereld-hier-zonder-mij-zelf ”, als een “eschatologie zonder 
hoop voor mijzelf ”, zijn onverteerbaar voor een egoïsme dat zichzelf het eeuwig heil toedicht. 
Dat is in kort bestek Levinas’ kritiek in met name zijn ‘Textes messianiques’ (DL 89-139) op 
de christelijke verlossingsleer.322 Zoals hij ook elders formuleert: “Alle mogelijke relaties tussen 
God en de mensen: verlossing, openbaring, schepping – zijn ondergeschikt aan de instelling 
van een maatschappij waarin de gerechtigheid niet beperkt blijft tot een verlangend uitzien van 
individuele vroomheid, maar sterk genoeg is om zich tot alle mensen uit te strekken en zich te 
verwerkelijken” (MG 47).

Zijn voor een tijd die zonder mij zou zijn, voor een tijd die na mijn tijd komt, over het bekende ‘zijn-
voor-de-dood’ heen – dat is geen banale gedachte die mijn eigen duur extrapoleert, maar overgang 
naar de tijd van het Andere. Moet dat, wat zo’n overgang mogelijk maakt, eeuwigheid heten? In 

320  Zie Sein und Zeit, § 46 e.v. (“Daseinsmäßig aber ist der Tod nur in einem existenziellen Sein zum 
Tode”).

321  “Renoncer à être le contemporain du triomphe de son œuvre, c’est entrevoir ce triomphe dans un temps 
sans moi, viser ce monde-ci sans moi, viser un temps par-delà l’horizon de mon temps: eschatologie 
sans espoir pour soi ou libération à l’égard de mon temps” (HAH 42).

322  “Levinas kritiek behelst het volgende. Het christendom zou een onzichtbare verlossing proclameren 
in een onverloste wereld, en het zou de politiek aan haar lot overlaten ten gunste van een 
bovennatuurlijke wijkplaats. Zoiets als heilsegoïsme en het zoeken naar de troost van het hiernamaals 
zou kenmerkend zijn voor het christendom. Hiermee zou angst voor de dood, ja angst voor mijn 
eigen dood, de drijfveer zijn van de christelijke religie. De bijbelse profeten uit het Oude Testament 
hadden daarentegen meer aandacht voor het onrecht in de samenleving dan voor het leven na de 
dood. Zij fulmineerden tegen de onderdrukking van de armen en bekommerden zich minder om de 
onsterfelijkheid van de ziel.” – Joachim Duyndam en Marcel Poorthuis, Kopstukken filosofie: Levinas, 
124. Vgl. Marcel Poorthuis, Het gelaat van de Messias: messiaanse talmoedlezingen van Emmanuel 
Levinas (Hilversum 1993), 7-12. Thematisch gaat het om de controverse tussen persoonlijke zonden en 
structurele zonden in de samenleving, ofwel: bezorgdheid om het eigen heil (evangelische theologie) 
versus verantwoordelijkheid voor het heil van de wereld (bevrijdingstheologie). Levinas stelt in § 7 
dat de ethische verantwoordelijkheid het Ik van zijn imperialisme en egoïsme alsook van zijn heils-
egoïsme ontdoet (HAM 80).
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ieder geval legt de mogelijkheid van het offer, dat deze overgang tot het einde toe doormaakt, het 
niet-ongevaarlijke karakter van deze extrapolatie bloot: voor de dood zijn, om te zijn voor dat wat 
na mij is (HAM 70).323

Met het cursief in “Zijn voor een tijd” lijkt Levinas twee dingen te willen benadrukken: (1) werken 
onder het opzicht van… en (2) het zich bewust-zijn van… “een tijd die na mijn tijd komt” (un 
temps après mon temps); een tijd waar het Zelf geen deel aan heeft omdat de overgang absoluut 
is. Waar het Heideggeriaanse ‘zijn-voor-de-dood’ (‘être-pour la mort’) nog de tijd van mijn zijn 
betreft, een zijn waarvan de onverzoenlijke extrapolatie (als kolonisatie van de tijd) banaal 
genoemd kan worden (une pensée banale – als ‘in de ban’ van eigen zijn),  duidt die “overgang” 
(passage) op “de tijd van het Andere” (au temps de l’Autre), en daarmee op een Toekomst die 
deze overgang niet ‘oplost’ in een gezamenlijk perspectief op de “eeuwigheid”, waar het gangbare 
‘zich laten vereeuwigen’ in beeld en geschrift al een voorschot op neemt.324 De overgang tot 
het einde toe doormaken (door-werken en door-denken), betekent in deze context zoveel als: 
instemmen met het absolute ervan, “om te zijn voor dat wat na mij is” als een extrapolatie waarin 
de mogelijkheid van het “offer” (sacrifice) al is verdisconteerd.325 

- Het Werk als liturgie -
In de volgende alinea’s refereert Levinas aan een begrip uit het publieke domein, als om 
te illustreren dat het Werk het private initiatief met alle voordelen van intermenselijke 
wederkerigheid verre overstijgt.

Als absolute oriëntatie van het Zelfde op het Andere is het Werk dus de radicale jeugd van een 
onbaatzuchtig elan. Men zou er het begrip van kunnen vastleggen door een Griekse term, die in 
zijn oorspronkelijke betekenis de uitoefening van een functie aangeeft, welke niet alleen volkomen 
belangeloos is, maar van hem die er zich van kwijt, een inzet van zijn hele hebben en houden opeist: 
liturgie (HAM 70).326

323  “Être pour un temps qui serait sans moi, pour un temps après mon temps, par-delà le fameux ‘être-pour 
la mort’ – ce n’est pas une pensée banale qui extrapole ma propre durée, mais le passage au temps de 
l’Autre. Ce qui rend un tel passage possible, faut-il l’appeler éternité? Mais du moins la possibilité du 
sacrifice qui va jusqu’au bout de ce passage, découvre le caractère non inoffensif de cette extrapolation: 
être pour la mort afin d’être pour ce qui est après moi” (HAH 42, 43).

324  Het eeuwigheidsmotief betreft in deze context allereerst een psychosociale en vervolgens culturele 
categorie ten dienste van de identiteit van het Zelf. Zo oud als de mensheid zijn ook de mnemia die 
het gedenkwaardig individuele aan de vergetelheid en vergankelijkheid moeten ontrukken door 
de gedachtenis aan de persoon en zijn betekenis voor de gemeenschap in de herinnering van het 
nageslacht levend te houden. In de oudheid gold als ergste straf het ‘uitwissen’ van iemands naam, en 
daarmee ‘uitbannen’ uit het bewustzijn van wat en wie “na mij is”.

325  In een college getiteld ‘La mort d’autrui et la mienne’ (21 november 1975), duidt Levinas de tijd als 
onze verhouding tot het oneindige. De dood is aldus geen vernietiging maar de stipulering van die 
tijds-verhouding in termen van verantwoordelijkheid (DMT 25).

326  “L’œuvre en tant qu’orientation absolue du Même vers l’Autre, est donc comme une jeunesse radicale de 
l’élan généreux. On pourrait en fixer le concept par un terme grec qui, dans sa signification première, 
indique l’exercice d’un office non seulement totalement gratuit, mais requérant de la part de celui qui 
l’exerce une mise de fonds à perte: liturgie” (HAH 43).
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Geen radicalere inzet dan die van een jeugdigheid waarin ontluikende ontvankelijkheid voor 
de ethische imperatief samenvalt met vitaliteit en lichaamskracht – jongeren die op gedreven 
wijze ijveren voor een betere wereld waar ouderen sceptisch en gereserveerd toekijken –, dat 
tekent “de radicale jeugd van een onbaatzuchtig elan” waarvan Levinas de portee samenvat in 
het begrip liturgie. Wat een enigszins ideaaltypische voorstelling van zaken is, want het uit de 
Griekse oudheid stammende begrip “liturgie” (λειτουργία) duidt op de ‘verplicht-vrijwillige’ 
bijdragen of geldelijke belastingen van de welgestelden ter realisering van publieke werken waar 
de rijken zelf, naast het verwerven van aanzien, meestal als eersten van profiteerden – dus: toch 
wederkerigheid.327

Vooralsnog moet men hier iedere betekenis buitenlaten die aan een of andere positieve godsdienst 
ontleend is, ook al moet de Godsidee aan het einde van deze analyse op een of andere manier haar 
spoor laten zien. Aan de andere kant is de liturgie een werk zonder beloning, waarvan het resultaat 
niet in de tijd van de Dader wordt berekend en waarvan alleen het geduld zeker kan zijn. Als werk 
dat zich voltrekt in een volledig overheersen en te boven gaan van mijn tijd, is de plaats van de 
liturgie niet die van een cultus naast het ‘werken’ en de ethiek. Zij is de ethiek zelf (HAM 70, 71).328

- Liturgie als alteriteit -
Maar, Levinas zoekt een eigen invulling van het begrip “liturgie” door daar het oorspronkelijk 
element van alteriteit uit te abstraheren. En dat element heeft niets van doen met het ceremoniële 
of cultische dat zo kenmerkend is voor de godsdienstige offer- en eredienst, hoewel “de Godsidee 
aan het einde van deze analyse” nog wel ter sprake moet komen – een verwijzing naar de laatste 
paragraaf, getiteld “Het spoor” (La trace). En evenmin heeft de liturgie als alteriteit van doen met 
zoiets als “beloning” (rémunération) of enige andere vorm van wederkerigheid. De liturgie – als 
“alteriteit van een type dat de formele logica niet vermoedt” (TO 337) – “is de ethiek zelf ” (Elle est 
l’éthique même); niet als een ‘handelen’ in de betekenis die Hannah Arendt daaraan geeft “naast het 
‘werken’” (culte à côte des ‘œuvres’), maar als absolute oriëntatie “van mijn tijd” (de mon temps).329

327  Peperzak: “Leitourgia (van leitos = van het volk, en ergein = werken) betekent ‘dienst aan het volk’ of 
‘aan het algemeen belang’” (MG 173n.64). Levinas zelf spreekt in het Voorwoord van Difficile liberté 
van een: “…service sans récompense, à une charge exercée à ses frais, conduite à ses risques et périls. Ce 
que, au sens originel et irrécusable du terme, signifie le mot grec liturgie” (DL 10).

328  “Il faut en éloigner, pour le moment, toute signification empruntée à une religion positive quelconque, 
même si, d’une certaine façon, l’idée de Dieu devait montrer sa trace à la fin de notre analyse. D’autre 
part, œuvre sans rémunération, dont le résultat n’est pas escompté dans le temps de l’Agent et n’est 
assuré que pour la patience, œuvre qui s’exerce dans la domination complète et le dépassement de 
mon temps, la liturgie ne se range pas comme culte à côté des ‘œuvres’ et de l’éthique. Elle est l’éthique 
même” (HAH 43).

329  Het door Levinas tussen aanhalingstekens geplaatste ‘werken’ is mogelijk een impliciete verwijzing 
naar de typering daarvan door Hannah Arendt van ‘het politieke’ in termen van arbeiden, werken en 
handelen als aspecten van de condition humaine. Zie Hannah Arendt, The human condition (Chicago 
1958); Ned. vert. Vita activa – de mens: bestaan en bestemming (Amsterdam 2004). Maar, aldus Steven 
G. Smith: “…his purpose here is not to be equated with Hannah Arendt’s in The Human Condition.” – 
Smith, ‘The work of service’, 172. Het politieke geldt voor Levinas weliswaar als noodzakelijkheid, maar 
ook als cultus – de cultuur- en beschavingsvorm – waarin de autonome mens zichzelf bevestigt als 
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De relatie die we zojuist geconstrueerd schijnen te hebben, is geen loutere constructie. De totale 
belangeloosheid van het Doen – een belangeloosheid die zich onderscheidt van het spel – brengt 
de mensheid van onze tijd in vervoering, ook al blijven de mensen afzonderlijk beneden de maat 
van dit hoge ideaal, – waardoor het vrije karakter van de oriëntatie wordt onderstreept. Onze tijd 
wordt niet gedefinieerd door de triomf van de techniek om de techniek, ook niet door de kunst om 
de kunst, en evenmin door het nihilisme. Zij is actie voor een wereld die komt, een voorbijstreven 
van deze tijd, een voorbijstreven aan zichzelf, waarin het verlangen naar de epifanie van het Andere 
besloten ligt. Dát is de kern van de thesis die deze bladzijden verdedigen (HAM 71).330

De relatie die Levinas legt tussen zin, oriëntatie en vrijheid is “geen loutere constructie” – betreft 
geen louter theoretische beschouwelijkheid –, maar de typering van een “Doen” (l’Action), 
een handelen, dat “de mensheid van onze tijd in vervoering brengt” en in zekere zin verheft 
(soulève notre époque). Echter, zonder dat de mensen afzonderlijk zich met de maat van het 
verhevene kunnen meten (manquer à sa hauteur). Want werkelijkheid en ideaal zijn niet alleen 
onderscheiden maar blijven ook gescheiden, waardoor “het vrije karakter van de oriëntatie” 
van het één op het ander – en daarmee van het Zelf op de Ander – gewaarborgd blijft. Het is 
dus geen dwingend mechanisme. Niettemin blijft dat ideaal bewust of onbewust de mensheid 
intrigeren en motiveren, om reden waarvan het nihilisme van “de techniek om de techniek” (la 
technique pour la technique), en niet minder het befaamde motief van “de kunst om de kunst” 
(l’art pour l’art), als evenzovele vermommingen van een dieperliggende (metafysische) oriëntatie 
kunnen of zelfs moeten worden gezien.331 En dat alles be-‘tekent’, zo betoogt Levinas, de actie 
voor een betere wereld, “een wereld die komt”; waarmee het individu zich op welbepaalde 
wijze doet kennen als transcendentaal subject332 – een subject dat op niet voorziene wijze, wat 

stichter en hoeder van waarheid en rechtvaardigheid (vgl. noot 300), waarom Levinas de verhouding 
van de politiek tot de moraal typeert als die van de filosofie tegenover de naïviteit (TI ix). Vgl. Marin 
Terpstra, Democratie als cultus: over politiek en religie (Amsterdam 2011), 49 – waar sprake is van: “de 
symbolische orde van een democratie. Symbolen zijn vertaald naar praktijken, rituelen, omgevingen, 
decorum, kortom naar een cultus”.

330  “La relation que l’on vient, semble-t-il, de construire, n’est pas simplement construite. La gratuité totale 
de L’Action – gratuité distincte du jeu – soulève notre époque même si les individus peuvent manquer 
à sa hauteur – ce qui souligne le caractère libre de l’orientation. Notre époque ne se définit pas par le 
triomphe de la technique pour la technique, comme elle ne se définit pas par l’art pour l’art, comme elle 
ne se définit pas par le nihilisme. Elle est action pour un monde qui vient, dépassement de son époque 
– dépassement de soi qui requiert l’épiphanie de l’Autre et tel est le fond de la thèse que soutiennent ces 
pages” (HAH 43).

331  Scherp is Levinas’ kritiek op wat hij in La réalité et son ombre noemt ‘de academische esthetiek van 
l’art pour l’art’, als formulering die valselijk kunst boven de realiteit verheft en daarmee de pretentieuze 
kunstenaar als mens ontslaat van morele verplichtingen (LRO 773).

332  Zeer direct en heel concreet vindt dit een eerste uitdrukking in de zorgzame ouder-kind relatie, die 
zich in zekere zin nog door het ‘eendere’ van de genetische reproductie binnen ‘hetzelfde’ voltrekt, 
maar waarbij het verschil en daarmee het ‘andere’ van de tijd en het leven van ouder en kind al duidt 
op de transcendentie als meest wezenlijk grondpatroon van de intersubjectiviteit tussen gescheiden 
individuen. Die transcendentie bepaalt ook dat de relatie – elke intermenselijke relatie – in eerste 
en laatste instantie een verantwoordelijke- en daarmee ethische relatie is. Een absoluut ‘zelf ’ als 
immanentie kent geen verantwoordelijkheid, is daarmee on-menselijk en in menselijke opzicht on-
mogelijk. Vgl. noot 63, 261.
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in dit geval wil zeggen (nog) nauwelijks bewust van het diepere waarom en hoe, zijn tijd en 
zichzelf voorbijstreeft (dépassement), en waarvan het welbepaalde enerzijds als “verlangen naar” 
gedefinieerd kan worden maar anderzijds zich tegelijk doet kennen als afhankelijkheid van “de 
epifanie van het Andere”. Dát is “de kern” (le fond), de grond en het uitgangspunt, en daarmee ook 
het kern-argument van hetgeen Levinas in het artikel wil “verdedigen” (soutiennent). Wat hij tot 
besluit van de paragraaf illustreert met een dramatische oorlogsvertelling.

In de gevangenis van Bourassol en in de vesting van Pourtalet voltooide Léon Blum in december 
1941 een boek. Daarin schrijft hij: ‘Wij werken in het heden, niet voor het heden. Hoe vaak heb 
ik niet in bijeenkomsten deze woorden van Nietzsche herhaald en becommentarieerd: “Mogen de 
toekomst en de verst verwijderde dingen de norm zijn voor alle dagen van het heden”. Wat maakt 
het uit door wat voor filosofie Léon Blum deze vreemde kracht om te werken zonder voor het 
heden te werken, rechtvaardigt? De kracht van zijn filosofie is niet te vergelijken met de kracht van 
zijn vertrouwen, 1941…! Een gat in de geschiedenis, – een jaar waarin alle zichtbare goden ons 
hadden verlaten, waarin god werkelijk gestorven is of in zijn ongeopenbaardheid teruggekeerd 
(HAM 71, 72).333

Een man in de gevangenis blijft geloven in een ongeopenbaarde toekomst en nodigt anderen 
uit in het heden te werken voor de verst verwijderde dingen, die door het heden onweerlegbaar 
geloochend worden (HAM 72).334

- In het heden, niet voor het heden -
Anders dan de ruimtelijke stelt de temporele orde de onomkeerbaarheid van het menselijk 
existeren als de onontkoombaarheid aan “de toekomst en de verst verwijderde dingen” (l’avenir 
et les plus lointaines choses). Die ‘vertegenwoordigen’ in hun andersheid het criterium “voor alle 
dagen van het heden” (de tous les jours présents). En zo openbaart de oorlog de meest fundamentele 
– dat is: transcendentale – inzet van menselijk handelen, opgevat als: “werken in het heden, niet 
voor het heden” (travaillons dans le présent, non pour le présent). Immers, in ontstentenis van de 
genieting van de vrede is alles gericht op het bereiken van een toekomstige vrede.335 Vanwaar de 
even fundamentele als programmatische woorden van Nietzsche; hier geciteerd door de stichter 
van het socialistisch Front populaire en voormalig premier van Frankrijk (van 1936 tot 1937) 

333  “Dans la prison de Bourassol, et dans le fort de Pourtalet, Léon Blum terminait un livre au mois de 
décembre 1941. Il y écrit: ‘Nous travaillons dans le présent, non pour le présent. Combien de fois 
dans les réunions populaires ai-je répété et commenté les paroles de Nietzsche: Que l’avenir et les plus 
lointaines choses soient la règle de tous les jours présents’. Qu’importe la philosophie par laquelle Léon 
Blum justifie cette force étrange de travailler, sans travailler pour le présent. La force de sa confiance 
est sans commune mesure avec la force de sa philosophie. 1941! – trou dans l’histoire – année où tous 
les dieux visibles nous avaient quittés, où dieu est véritablement mort ou retourné à son irrévélation” 
(HAH 43, 44).

334  “Un homme en prison continue à croire en un avenir irrévélé et invite à travailler dans le présent pour 
les choses les plus lointaines auxquelles le présent est un irrécusable démenti” (HAH 44).

335  Zie Levinas’ Woord vooraf in Totalité et Infini, waar hij op bijzondere wijze de eschatologische intrige 
van oorlog en vrede uiteenzet, beginnend met de intrigerende vraag “of we niet de dupe zijn van 
de moraal” (…si l’on n’est pas le dupe de la morale); waarmee het spanningsveld tussen metafysieke 
essentie en fysieke existentie is getypeerd (TI ix e.v.).
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Léon Blum, in zijn A l’échelle humaine (1945). Volgens Levinas valt de “vreemde kracht” (force 
étrange) van Blums inzet echter niet filosofisch te duiden of te rechtvaardigen, niet socialistisch, 
niet communistisch en niet liberaal; ze wortelt in een andere bewustzijnslaag – een vertrouwen, 
“zijn vertrouwen” (sa confiance), in een nog niet geopenbaarde toekomst. En daarmee komen 
we weer op de menselijke relatie tot de Hoogte (le Hauteur, zie noot 313) als fundamentele 
‘existentiaal’, niet enkel van elk idealisme, maar van heel de menselijke existentie, en als zodanig 
van de ethiek zelf.

Er ligt iets vulgairs en laags in een handelen waarvan men alleen voor de onmiddellijkheid – dat 
wil uiteindelijk zeggen: voor ons leven – iets verwacht. Maar er ligt een zeer grote noblesse in een 
energie die uit de omknelling van het heden is bevrijd. Zich inspannen voor ver verwijderde zaken 
op een moment waarin het Hitlerdom triomfeerde, in de donkere uren van die eindeloze nacht – 
onafhankelijk van alle berekeningen die de verschillende krachtvelden tegen elkaar afwegen – dat 
is toch wel het toppunt van noblesse (HAM 72).336

Tegenover de relatie tot de Hoogte staat het vulgaire en lage (une vulgarité et une bassesse) van 
een handelen waarvan men alleen “voor de onmiddellijkheid” (pour l’immédiat) iets verwacht. 
Levinas karakteriseert die relatie daarom als een “noblesse”, wat refereert aan het persoonlijk 
engagement met hogere (bovenpersoonlijke) waarden.337 Waarmee hij de bijzondere persoonlijke 
(ethische) inspanning benadrukt “voor ver verwijderde zaken” (agir pour de choses lointaines), 
op een moment dat “de omknelling van het heden” met de triomf van “het Hitlerdom” wel 
zeer extreem was. In een vroege tekst uit 1934, getiteld Quelques réflexions sur la philosophie de 
l’hitlerisme, worden door Levinas gedachten ontvouwd die de ‘ontologische’ achtergrond van het 
hitlerisme trachten te peilen. Wat de dan nog jonge Levinas daarin naar voren wil brengen is niet 
zozeer een analyse van ‘het denken’ van de in januari 1933 tot Rijkskanselier benoemde Hitler 
maar, zoals medevertaler en inleider Ruud Welten stelt: “de ontologie die verscholen ligt in het 
hitlerisme”. Die ontologiekritiek culmineert vervolgens in een regelrechte cultuurkritiek op de 
moderniteit van het Westen, waarbij opmerkelijk is dat het niet gaat om een tekst ‘na’ Auschwitz, 

336  “Il y a une vulgarité et une bassesse dans une action qui ne se conçoit que pour l’immédiat, c’est-à-dire, 
en fin de compte, pour notre vie. Et il y a une noblesse très grande dans l’énergie libérée de l’étreinte du 
présent. Agir pour des choses lointaines au moment où triomphait l’hitlérisme, aux heures sourdes de 
cette nuit sans heures – indépendamment de toute évaluation de ‘forces en présence’ – c’est, sans doute, 
le sommet de la noblesse” (HAH 44).

337  Elders spreekt Levinas van de plaatsvervanging voor de naaste die, als een ‘niet in het zijn verwikkeld 
zijn’, aan adeldom (noblesse) wint (DMT 259; vgl. AE 223). De cultuurfilosoof Rob Riemen spreekt in 
bepaalde zin van “een vergeten ideaal”: een adel van de geest, die hij typerend acht voor het klassieke 
bildungshumanisme: “Beschaving. Er kan geen beschaving zijn zonder het besef dat de mens een 
wezen is met een dubbele natuur. Hij heeft een fysiek, aards bestaan, maar de mens onderscheidt zich 
van het dier doordat hij ook een geestelijk wezen is: hij kent de wereld van de ideeën. Dit schepsel 
weet van waarheid, goedheid en schoonheid, weet van het wezen van de vrijheid en gerechtigheid, 
liefde en barmhartigheid. Het fundament onder elke vorm van beschaving is de idee dat de mens zijn 
waardigheid en ware identiteit niet ontleent aan wat hij is – vlees en bloed – maar aan wat hij moet zijn: 
de drager van deze onvergankelijke levenskwaliteiten, waarden die het beste van het menselijk bestaan 
vormen: het beeld van de menselijke waardigheid.” – Rob Riemen, Adel van de geest: een vergeten 
ideaal (Amsterdam 2009), 114.
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maar van vóór Auschwitz. Waarmee deze Beschouwingen getuigen “van een angstaanjagend 
voorgevoel, dat de toen achtentwintigjarige Levinas filosofisch exploreert”.338 Maar is met die 
vroege tekst en de verleden tijd van de Tweede Wereldoorlog nu ook die kritiek passé? Nee, 
beslist niet. Hoewel Levinas zich na de oorlog distantieert van zijn eerdere reflecties op het 
Hitlerdom – de verschrikkingen van de holocaust zijn niet te bevatten en daarom niet te be-
filosoferen339 – ondergaat zijn kritiek op het Westers egotisme een voortdurende verbreding en 
verdieping. Zo gewaagt ook Rob Riemen in een latere publicatie waarin hij het “gemakzuchtig 
nihilisme” van onze tijd aan de kaak stelt, met verwijzing naar La peste van Albert Camus en 
Doctor Faustus van Thomas Mann, van De eeuwige terugkeer van het fascisme.340 En precies dát, 
is waar Levinas in 1983 in zijn ‘Détermination philosophique de l’idée de culture’ aan refereert, 
als hij zijn notie van cultuur definieert in termen van: “Doorbraak van het menselijke in de 
barbarij van het zijn, zelfs al behoedt geen enkele geschiedfilosofie ons ervoor dat deze barbarij 
weer terugkomt” (TU 238).

§ 7. Zin en ethiek

Ging het in de vorige paragraaf om “de Zin” in perspectief van “het Werk”, een Werk dat als 
liturgie de ethiek sticht, in deze langste paragraaf van het artikel, getiteld ‘Sens et éthique’, wordt 
de ethiek nader bepaald als “Verlangen naar de Ander”, als “de fundamentele beweging, de 
zuivere vervoering, de absolute oriëntatie, de Zin” (HAM 74). In de uitwerking waarvan we 
op een belangrijk onderscheid stuiten tussen de ander die, zoals Levinas formuleert, zich in 
eerste instantie manifesteert “overeenkomstig de wijze waarop iedere betekenis zich voordoet” 

338  Zie Emmanuel Levinas, Over de ontsnapping: voorafgegaan door enkele beschouwingen over het hitlerisme 
(Kampen 2005), 8. Levinas typeert het hitlerisme als een ‘ontwaken van elementaire gevoelens’, die 
hem in hun primaire aanzet interesseren waar hij er een filosofie, een primitieve uitdrukking van 
de ziel, achter vermoedt – met alle gevaar voor de principes van de beschaving, want: “Zij bepalen 
van meet af aan de richting van het avontuur dat de ziel in de wereld doormaakt, of ze gaan eraan 
vooraf ” (ibid., 25). Wat regelrecht aansluit bij “de verschillende krachtvelden” (de ‘forces en présence’) 
waar Levinas over spreekt, als de intrige waarbinnen het subject in morele zin zijn afwegingen moet 
maken. Elders gewaagt hij dan ook van “une civilisation essentiellement hypocrite” (TI xii), als de 
ultieme contradictie van elke zichzelf rechtvaardigende immanentie in zijn totalitair vergrijp aan de 
transcendentie. Vgl. noot 300, 329.

339  Ruud Welten schrijft: “Evenals Charles Chaplin, die zich later zou verontschuldigen voor zijn film 
The Great Dictator (1940) vanwege het feit dat Hitler erin voorwerp van humor was geweest, zou 
de filosoof Levinas zich na de Tweede Wereldoorlog distantiëren van zijn vroege analyse van het 
hitlerisme. De holocaust zou lugubere diepten van het hitlerisme tentoonspreiden die niet meer met 
humor of filosofie aan de kaak gesteld kunnen worden.” – Ruud Welten, in: Over de ontsnapping, 7.

340  “Albert Camus en Thomas Mann waren zeker niet de enigen die zich onmiddellijk na het beëindigen 
van de oorlog realiseerden wat wij nu maar al te graag willen vergeten: in het lichaam van de 
massademocratie zal de bacil fascisme altijd virulent aanwezig zijn. Dit feit ontkennen of de bacil 
anders benoemen, maakt ons niet resistent. Integendeel. Willen we hem adequaat kunnen bestrijden, 
dan zullen we allereerst moeten erkennen dat hij opnieuw actief is in ons maatschappelijk lichaam 
en benoemen wat hij is: fascisme.” – Rob Riemen, De eeuwige terugkeer van het fascisme (Amsterdam 
2010), 9.
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(HAM 75), en tussen de Ander voor zover die ook een eigen betekenis heeft die niet afhangt 
van “de betekenis die hij van de wereld ontvangt” (HAM 76). Het betreft hier een voor Levinas 
fundamenteel onderscheid, wat we daarom beargumenteerd willen uitwerken onder de 
respectievelijke noemers hermeneutische zin versus transcendentale zin. Vervolgens omschrijft 
Levinas de manifestatie van de Ander als epifanie, als een verschijnen van het gelaat, want 
het is “de Ander die zich in het gelaat manifesteert” (HAM 77). Echter, die manifestatie laat 
het bewustzijn niet onberoerd; het wordt onder kritiek stelt, waarbij het niet gaat om “een 
bewustzijn van de kritiek” maar om “een kritiek van het bewustzijn” (HAM 79). Alzo raakt het 
Ik betrokken in een oriëntatie, een Zin, waardoor het onvermijdelijk partij wordt in de sfeer van 
de moraliteit, de ethiek. Want, het is “het Andere, dat deze ethische beweging in het bewustzijn 
oproept en het goede geweten dat de coïncidentie van het Zelfde met zichzelf in zich draagt, 
van zijn stuk brengt…” (HAM 80). Maar dit ‘van zijn stuk brengen’ sticht ook de relatie met de 
Ander, een relatie die Levinas verbindt met de idee van het Oneindige, en als zodanig, een idee 
die hij definieert als Verlangen (HAM 81). Waarna de paragraaf besluit met een exposé van de 
verhouding tussen de rationele reflexiviteit die de autonome vrijheid garant stelt en de niet-
reflexiviteit van de heteronome verantwoordelijkheid die de ethiek sticht.    

Als liturgische oriëntatie van het Werk, komt de zin niet uit de behoefte voort. De behoefte richt 
zich tot een wereld die voor mij is – hij keert tot zichzelf terug. Zelfs in sublieme vorm, als behoefte 
aan heil, is hij nog nostalgie of heim-wee. De behoefte is de terugkeer zelf, bezorgdheid van het Ik 
voor zichzelf, egoïsme, oorspronkelijke vorm van de identificatie, assimilatie van de wereld met de 
bedoeling om met mijzelf samen te vallen met het oog op geluk (HAM 72).341

Resumerend definieert Levinas de behoefte als “de terugkeer zelf ” (Le besoin est le retour même), 
als “bezorgdheid” (l’anxiété), “egoïsme” (égoïsme), oorspronkelijke vorm van “identificatie” 
(forme originelle de l’identification) en “assimilatie” van de wereld (assimilation du monde); 
bedoeld als motief van het samenvallen van de dingen “met mijzelf ” (la coïncidence avec soi), en 
dat “met het oog op geluk” (en vue du bonheur). Ziehier de complete rondgang van een Ik dat 
zichzelf tracht te (her)vinden – te verzamelen – in een wereld “die voor mij is” (qui est pour soi); 
een zijn waarin het zich ‘anders’ verloren waant en waarom dat Ik zich op zichzelf terugtrekt, 
maar waarmee die rondgang in ethische zin neerkomt op lediggang. Het hele spectrum van 
triviale behoeften tot en met heilsbehoefte verwijst daarmee naar een nost-algia, een pijn en 
een lijden, dat bij voortduring aanzet tot “heim-wee” (mal du retour).342 De diepere strekking 

341  “Le sens comme orientation liturgique de l’Œuvre ne procède pas du besoin. Le besoin s’ouvre sur 
un monde qui est pour moi – il retourne à soi. Même sublime, comme besoin du salut, il est encore 
nostalgie, mal du retour. Le besoin est le retour même, l’anxiété du Moi pour soi, égoïsme, forme 
originelle de l’identification, assimilation du monde, en vue de la coïncidence avec soi, en vue du 
bonheur” (HAH 45).

342  In een vroege tekst getiteld De L’evasion (1935) stelt Levinas dat de behoefte géén nostalgie naar het 
zijn is, maar juist de bevrijding van het zijn omdat de genotvolle behoeftebevrediging het onbehagen 
opheft (DE 57). Hier benadrukt Levinas dat het Werk als manifest van zin van een andere orde is dan 
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van deze existentialen komt daarmee nog niet voluit ter sprake – ze beperkt zich hier tot de 
aanhef die stelt dat de zin niet uit de behoefte voortkomt – maar wordt wel geanticipeerd in de nu 
volgende analyse van het ‘verlangen zonder gebrek’.

- Ontdekking van het Verlangen -
Bijzondere aandacht geven we hier aan de ontdekking van het verlangen, wat iets heel anders is 
dan de ‘uitvinding’ of creatie van een verlangen; dat laatste als gevolg van het autonoom initiatief 
van een economische politiek die uit naam en noodzaak van voortdurende innovatie kunstmatig 
behoeften en verlangens creëert die commercieel inzetbaar en economisch profijtelijk zijn. Het 
eerste, de ‘ontdekking’, verwijst naar de pre-conditie van een verborgen heteronome orde die ont-
dekt moet worden omdat ze voorbij het autonoom menselijk en daarmee cultuurlijk initiatief 
ligt. 

In zijn Cantique des Colonnes spreekt Valéry van het ‘verlangen zonder gebrek’. Waarschijnlijk is dit 
een toespeling op Plato, die bij zijn analyse van de zuivere genoegens een verlangen ontdekte, dat 
door geen enkel voorafgaand gemis geconditioneerd wordt. Wij nemen de term ‘verlangen’ over 
(HAM 72, 73).343

Tegenover een subject dat zich naar zichzelf toekeert en volgens de Stoïcijnse formulering wordt 
gekenmerkt door de hormè of neiging om in zijn eigen zijn te volharden, of waarvoor het volgens 
de formule van Heidegger ‘in zijn bestaan om dit bestaan zelf gaat’, – tegenover een subject dat 
aldus wordt gedefinieerd door de zorg voor zichzelf en dat in het geluk zijn voor-zichzelf voltrekt, – 
stellen wij het Verlangen naar het Andere, dat opkomt bij een wezen dat reeds vervuld en in die zin 
onafhankelijk is, en dat niet voor zichzelf verlangt (HAM 73).344

De formulering ‘verlangen zonder gebrek’ ontleent Levinas aan de poëzie van Paul Valéry 
(1871-1945)345 die daarmee mogelijk refereert aan de filosofie van Plato. Want met name die 
laatste ‘ontdekte’ een verlangen dat zich niet laat verklaren uit een “voorafgaand gemis” (manque 
préalable).346 Het gaat in dit platoons denken om het streven naar het Goede in termen van 
genoegens en geluk, een streven dat bij monde van Socrates drievoudig is (Politeia 587b): 

die van de behoeftebevrediging.
343  “Dans le Cantique des Colonnes, Valéry parle du ‘désir sans défaut’. Il se réfère, sans doute, à Platon 

qui, dans son analyse des plaisirs purs, découvrait une aspiration qu’aucun manque préalable ne 
conditionne. Nous reprenons ce terme de désir” (HAH 45).

344  “A un sujet tourné vers lui-même qui selon la formule stoïcienne est caractérisé par la όρμη ou la 
tendance de persister dans son être ou pour qui, selon la formule heideggerienne ‘il y va dans son 
existence de cette existence même’, à un sujet qui se définit ainsi par le souci de soi et qui, dans le 
bonheur, accomplit son pour soi-même, nous opposons le Désir de l’Autre qui procède d’un être déjà 
comblé et, dans ce sens, indépendant et qui ne désire pas pour soi” (HAH 45).

345  Valéry wordt wel als laatste van de Franse symbolisten gezien. De derde strofe van zijn Cantique luidt: 
Que portez-vous si haut / Egales radieuses? / Au désir sans défaut / Nos grâces studieuses! (Œuvres, 
édition de la Pléiade I, 116).

346  Ad Peperzak verwijst op dit punt naar Plato’s Philibus 50e e.v. en Politeia  584b e.v. (MG 174n.67).
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• door macht, waarmee men zijn willekeur en hebzucht kan botvieren; 
• middels verwerving van maatschappelijk aanzien, waardoor men waardering en respect van 

de gemeenschap geniet, en 
• door kennis en wijsheid, waarmee men zich onafhankelijk van uiterlijke omstandigheden een 

innerlijk fundament van waarachtigheid en rechtvaardigheid verwerft.347 

Socrates beargumenteert dat dit laatste streven in termen van ‘honger’ niet terug te voeren is op 
extrinsieke factoren als een egoïstisch gebrek of pijngevoel maar op een intrinsieke motivatie 
die zich voorbij alle lichamelijke voldaanheid manifesteert als geestelijk verlangen naar deugd 
en wijsheid. De eerste factoren stammen uit wat hij de ‘natuurlijke gevoelens’ noemt en tekenen 
de aardse conditie van lichamelijke begeerten en gebrek; de tweede zijn exclusief voor het 
beschouwelijk domein van de reflectie (θεωρία), wat Socrates verbindt met het hemels verlangen 
naar inzicht en volmaaktheid (Politeia 592a, b).348 En precies daar ligt de connectie die Levinas 
verder zal uitwerken; en omdat het een verlangen betreft “dat door geen enkel voorafgaand gemis 
geconditioneerd wordt” neemt hij de term ‘verlangen’ over.349 Maar met de ontdekking van dat 
verlangen komen we – voorbij alle stoïcijnse en heideggeriaanse noties daaromtrent350 – ook tot 
de ‘ontdekking’ van een fundamentele alteriteit in de heteronome bepaling van ons autonoom 
egoïsme, als een meer wezenlijk Verlangen naar het Andere “dat niet voor zichzelf verlangt” (qui 
ne désire pas pour soi).

- Verlangen naar de Ander -
Als wezenlijk voor het Verlangen stelt Levinas het vervuld zijn van de ‘primaire’ behoeften, en 
daarmee het in zekere zin onafhankelijk zijn als verworvenheid van een zelfstandig bestaan, 
waardoor men niet meer “voor zichzelf ” verlangt (zie 2.4.1). Als zodanig laat het Verlangen zich 

347  Vergelijkbaar behandelt Aristoteles in zijn Ethica Nicomachea drie vormen van geluk (eudaimonia).
348  Het betreft hier op het einde van boek IX van de Politeia een beroemde passage van Plato waarin sprake 

is van een ‘aardse’ en de ‘hemelse’ stad, welk gegeven zowel door stoïcijnen als christenen uitvoerig is 
gethematiseerd. Vgl. Augustinus’ Civitate Dei – Stad (of Staat) van God. 

349  Peperzak stelt: “Verlangen naar Zin, – iets anders dan behoefte aan kwaliteit. De structuur van het 
verlangen dat wij zijn, is niet die van een op te vullen leegte of een honger die gestild kan worden. 
Wat verlangd wordt, is geen vervulling die het uitzien beëindigt, maar een aanraking of affectie die 
zich verdiept. De intensiteit van dit soort ‘honger’ groeit recht evenredig met de ‘vervulling’ die ze 
krijgt. Het benaderen van datgene waarom het in dit verlangen gaat, is tegelijk de ontdekking dat het 
noodzakelijk veraf en verborgen blijft. Ontdekken en vinden kunnen hier geen bezitten zijn, maar 
alleen een geïntensiveerde ervaring van geboeidheid door iets dat zich tegelijk aanbiedt en onttrekt.” – 
Peperzak, Zoeken naar zin, 46 e.v. Arnold Cornelis noemt het menselijk verlangen, “de enige constante 
in de hele menselijke cultuur. Het menselijk verlangen is de menselijke eigenheid of identiteit die zich 
losmaakt van de grenzen van de realisering.” – Cornelis, Logica van het gevoel, 46.

350  Heideggers Dasein als, “Seiendes, dem es in seinem Sein um das eigenste Seinkönnen geht.” – 
Heidegger, Sein und Zeit, 228. En, “Die formale Anzeige der Existenzidee war geleitet von dem im 
Dasein selbst liegenden Seinsverständnis. Ohne jede ontologische Durchsichtigkeit enthüllt es doch: 
das Seiende, das wir Dasein nennen, bin ich je selbst und zwar als Seinkönnen, dem es darum geht, 
dieses Seiende zu sein” (ibid., 313). Zie ook noot 292 bij de slotzin (HAM 66) van § 5. Meermaals 
verbindt Levinas deze zelfbetrokkenheid met Spinoza’s conatus essendi. Vgl. noot 183.
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dubbelzinnig typeren “als behoefte van iemand die geen behoeften meer heeft” (Besoin de celui 
qui n’a plus de besoins).

Als behoefte van iemand die geen behoeften meer heeft, herkent het Verlangen zich in de behoefte 
aan een Ander die een andere mens is: evenmin mijn vijand (zoals bij Hobbes en Hegel) als mijn 
‘aanvulling’, zoals nog in Plato’s Republiek, die haar stichting dankt aan het feit dat er iets zou 
ontbreken aan de behoeftebevrediging van de individuen. Het Verlangen naar de Ander (Autrui) – 
de socialiteit – ontstaat in een wezen waaraan niets ontbreekt, of nauwkeuriger gezegd: het ontstaat 
boven alles waaraan dit wezen eventueel gebrek of waarvan het genoeg heeft, uit (HAM 73).351

Het Verlangen herkent zich “in de behoefte aan een Ander die een andere mens is” (dans le 
besoin d’un Autre qu’est Autrui). Dit concrete Verlangen (het betreft mensen van vlees en bloed) 
is gefundeerd in het abstracte verlangen (het betreft de absolute alteriteit) naar het bijvoeglijke 
Ander(e) (Autre) van de zelfstandige andere mens (Autrui), en geeft daarmee blijk van een 
transcendente betrekking van ethische ontvankelijkheid en vermogens waarmee het Ik zichzelf 
transcendeert.352 Die andere mens is dan ook evenmin “mijn vijand” (mon ennemi) als “mijn 
‘aanvulling’” (mon ‘complément’) welke, opgenomen in een harmoniserende en sederende act 
van welwillendheid en behoeftebevrediging, alle transcendentie teniet doen.353 “De socialiteit”, 
zoals hier door Levinas geëxpliciteerd, wordt op die wijze bepaald door de andersheid van de 
Ander en niet door identificatie met de ander die ‘van-mij’ is of ‘tot-mij’ behoort.354 Waarmee 
deze – als ‘secundaire’ behoefte te benoemen; een behoefte waarin het Verlangen zich “herkent” 
(il se reconnaît) – nooit oplost in een erkentelijkheid die nog iets aan de identiteit van het Ik (le 
Moi) toevoegt, maar zich eerder ‘verliest’ in een oriëntatie die absoluut is en daarmee niet zonder 
gevaar voor een subject dat zijn eigen houvast is. 

351  “Besoin de celui qui n’a plus de besoins, il se reconnaît dans le besoin d’un Autre qu’est Autrui, qui n’est 
ni mon ennemi (comme il l’est chez Hobbes et Hegel), ni mon ‘complément’, comme il l’est encore dans 
la République de Platon, laquelle se constitue parce que quelque chose manquerait à la subsistance 
de chaque individu. Le Désir d’Autrui – la socialité – naît dans un être à qui rien ne manque ou, plus 
exactement, il naît, par-delà tout ce qui peut lui manquer ou le satisfaire” (HAH 45).

352  Evenals De Boer vertaalt Peperzak l’Autre met “het Andere” of “het andere”, waarmee de – afgeleid 
van het platoonse begrippenpaar ta auton en to heteron – tegenover “het Zelfde” (le Même) staande 
andersheid van de heteronome instantie wordt geduid die manifest is in het gelaat van “de andere 
mens” ofwel “de Ander”, door Levinas meestal met een hoofdletter geschreven als l’Autrui. In § 9 wordt 
die andersheid nog gecompliceerd door “het spoor” (la trace) van de oneindige Andere (l’Autre) – “Hij” 
– die mij toespreekt in het gelaat van de Ander (l’Autrui). Zie TO 14n.3 en MG 30n.43; 31n.55; 32n.63.

353  Levinas verwijst naar de Hobbesiaanse totaliteit die de bellum omnium contra omnes onder het ene 
toezicht van de Staat stelt (Leviathan, 1651); wat in deze optiek vergelijkbaar is met de dialectiek van 
Hegel die elke andersheid laat opgaan in een totaliserende synthese. Zoals René Girard opmerkt: “De 
Hegeliaanse dialectiek berustte op fysieke moed. Wie niet bang is, zal meester zijn, wie bang is, slaaf.” – 
René Girard Mensonge romantique et vérité romanesque (Parijs 1961); Ned. vert. De romantische leugen 
en de romaneske waarheid (Kampen 1986), 102. Vgl. het tweede boek van de Politeia (370a e.v.), waar 
Plato ons de stichting van een (ruil)economie schetst waarin de uitwisseling van goederen en diensten 
tegemoet komt aan de materiële behoeften van individuele burgers.

354  Waarom Levinas de intieme relatie tussen twee subjecten ook wel betitelt als égoïsme à deux – “il se 
complaît, il est plaisir et égoïsme à deux” (TI 244).
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In het Verlangen beweegt het Ik zich naar de Ander, zodat het de soevereine identificatie van het 
Ik met zichzelf – dus datgene waarnaar de behoefte heimwee heeft en wat door het bewustzijn 
van de behoefte wordt geanticipeerd – in gevaar brengt. In plaats van mij aan te vullen of mij te 
bevredigen, neemt de beweging naar de Ander mij op in een geheel van verhoudingen dat mij aan 
de ene kant niet aangaat en mij onverschillig zou moeten laten: wat ben ik in hemelsnaam in deze 
‘troep’ komen zoeken? Waar komt die schok  vandaan, als ik de Ander onverschillig voorbijloop? 
(HAM 73, 74).355

De relatie tot de Ander stelt mij in discussie en ontdoet mij van mezelf, en dat telkens opnieuw 
doordat ze mij steeds weer nieuwe mogelijkheden doet ontdekken. Ik wist niet dat ik zo rijk was, 
maar ik heb geen recht meer om iets voor mezelf te behouden. Is het Verlangen naar de Ander 
honger of onbaatzuchtigheid? (HAM 74).356

In het Verlangen “beweegt het Ik zich naar de Ander” – een beweging die Levinas even verder 
(HAM 74) als “de fundamentele beweging” aanmerkt (le mouvement fondamental) – en dat 
op een wijze die de soevereine identiteit van het Ik met zichzelf compromitteert. Ziehier het 
gevaar voor de graviteit van een Ik dat in de ethische nabijheid van de Ander uit zijn baan 
dreigt te worden gestoten (zie noot 61): geen persoonlijke aanvulling of bevrediging, en daarom 
een conjunctuur (un conjoncture) die “mij onverschillig zou moeten laten” (devrait me laisser 
indifférent). Maar op straffe van geweld tegen zichzelf is de absolute indifferentie vreemd aan 
een niet-immanent wezen in staat tot goedheid – vandaar “die schok” (ce choc) “als ik de Ander 
onverschillig voorbij loop”.357 Maar, “wat ben ik in hemelsnaam in deze ‘troep’ komen zoeken?”358 
– het zal bij momenten de kreet van menige hulpverlener zijn die misschien nog wel weet waar 
de ellende begon, maar met geen mogelijkheid kan zeggen waar die ophoudt. En zo stelt “de 
relatie tot de Ander” mij voor de nooit aflatende vraag of ik mij wil laten leiden door het comfort 
van een eigen zijn waar al mijn zorg naar uitgaat, of door het beroep van een behoren dat “mij 
van mezelf ontdoet” (me vide de moi-même). Het is het grondthema van het subject-gecentreerde 

355  “Dans le Désir, le Moi se porte vers Autrui, de manière à compromettre la souveraine identification 
du Moi avec soi-même dont le besoin n’est que la nostalgie et que la conscience du besoin anticipe. Le 
mouvement vers Autrui, au lieu de me compléter ou de me contenter, m’implique dans une conjoncture 
qui, par un côté, ne me concernait pas et devrait me laisser indifférent: que suis-je donc allé chercher 
dans cette galère? D’où me vient ce choc quand je passe indifférent sous le regard d’Autrui?” (HAH 45, 
46).

356  “La relation avec Autrui, me met en question, me vide de moi-même et ne cesse de me vider en me 
découvrant des ressources toujours nouvelles. Je ne me savais pas si riche, mais je n’ai plus le droit de 
rien garder. Le Désir d’Autrui est-il un appétit ou une générosité?”(HAH 46).

357  Ieder kent uit eigen ervaring het skandalon – de ‘ongenietbaarheid’ – van de zwerver, de bedelaar en de 
dakloze die menige grootstedelijke entourage ‘ontsieren’ en ons in hun ethische directheid choqueren, 
waarom we onze toevlucht nemen tot de quasi onverschilligheid van de dagelijkse routine die om 
‘praktische redenen’ geen oponthoud duldt. Het geweld tegen de Ander keert zich hier naar binnen, 
met als onvermijdelijk gevolg: verharding van het eigen innerlijk.

358  Peperzak becommentarieert: “Que suis-je donc allé chercher dans cette galère? (letterlijk: ‘Wat ben ik 
komen zoeken in deze galei?’) is een vrij citaat uit Molières Les fourberies de Scapin: ‘Que diable allait-
il faire dans cette galère?’, dat zo ongeveer betekent: ‘Hoe heeft hij zich met deze zaak of met zulk 
gezelschap kunnen afgeven?’” (HAM 74n.q).
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dilemma van levensvervulling versus zelfontlediging; een kenotisch thema dat zowel de klassieke 
als de moderne literatuur beheerst waar het op bijzondere wijze precies die existentiële intrige 
van mens en wereld belicht.359 Maar wat een mogelijkheden! De ‘ontdekking’ wordt: wat ik 
krampachtig vasthoud verlies ik, wat ik loslaat wordt mij gegeven360 – “Ik wist niet dat ik zo 
rijk was” (Je ne me savais pas si riche), ondanks dat ik geen recht heb “om iets voor mezelf te 
behouden”. Waarbij dat laatste getuigt van een spirituele apperceptie die zich door geen logisch 
argument laat weerleggen361 – wat de vraag oproept naar de status van het Verlangen, wat is het: 
honger of onbaatzuchtigheid?

Het Verlangde vervult mijn Verlangen niet, maar diept het uit en voedt mij in zekere zin met een 
telkens nieuwe honger. Het Verlangen openbaart zich als goedheid (HAM 74).362

In Schuld en boete komt een passage voor, waarin Dostojevski met betrekking tot Sonia Marmeladova, 
die Raskolnikov in zijn wanhoop aankijkt, spreekt van een ‘onverzadigbaar medelijden’. Hij zegt 
niet ‘onuitputtelijk medelijden’. Het medelijden van Sonia voor Raskolnikov is als een honger die 
door de aanwezigheid van Raskolnikov boven alle verzadiging uit gevoed wordt, omdat ze deze 
honger tot in het oneindige vergroot.
Het Verlangen naar de Ander, dat wij tot in de meest alledaagse ervaring van het sociale meemaken, 
is de fundamentele beweging, de zuivere vervoering, de absolute oriëntatie, de Zin (HAM 74).363

359  In de tweede tekst ter exegese gewaagt Levinas van “heel de zwaarte van de naastenliefde – liefde 
zonder begeerte – waar de overgeërfde betekenis van dat afgesleten woord ‘liefde’ op rust en die wordt 
voorondersteld door heel de literaire cultuur, door alle bibliotheken en heel de Bijbel waarin verhaald 
wordt van zijn sublimatie en van zijn profanatie” (TU 237).

360  ‘…laat los en u zult losgelaten worden. Geef en u zal gegeven worden…’ (Luc. 6: 37 e.v.).
361  Geen recht hebben “om iets voor mezelf te behouden” vloekt met elke notie van modern eigendomsrecht. 

Het zou dan ook zomaar kunnen gaan om een onbegrijpelijke optiek, ware het niet dat de ‘ontlediging’ 
(kenosis) waar hier sprake van is stamt uit een oude maar nog altijd zeer respectabele spiritualiteit die 
het fundamentele inzicht weerspiegelt dat in een gedeelde wereld alles ieders deel is (‘Geen van hen 
beschouwde zijn bezittingen als zijn persoonlijk eigendom, want ze hadden alles gemeenschappelijk’, 
Hand. 4: 32). In 1840 stelt de socialist en revolutionair Pierre-Joseph Proudhon de vraag “Wat is 
eigendom” (Qu’est-ce que la Propriété?); een vraag die hij beantwoordt met: “Eigendom is diefstal” (la 
propriété c’est le vol). Waarmee hij zich keerde tegen onrechtvaardige vormen van bezitsvermeerdering 
zoals verankerd in het moderne winstbeginsel van grond- en kapitaalrente. In protestants-christelijke 
kringen spreekt men van rentmeesterschap, opgevat als het verantwoordelijk omgaan met wat men tot 
zijn persoonlijk ‘beheer’ mag rekenen (1 Petr. 4: 10). Wat aansluit bij de hedendaagse kritiek op een 
geperverteerd eigendomsrecht, vanuit de gedachte dat wij de aarde met haar schatten niet bezitten 
maar in ‘bruikleen’ hebben van toekomstige generaties die ons op punt van verantwoordelijk beheer 
zullen oordelen. Waar genoemd spiritueel principe dus aan de voorkant de deur gewezen wordt, dient 
het zich achterlangs weer aan.

362  “Le Désirable ne comble pas mon Désir, mais le creuse, me nourrissant, en quelque manière, de 
nouvelles faims. Le Désir se révèle bonté” (HAH 46).

363  “Il y a dans Crime et Châtiment, de Dostoïevsky, une scène où, à propos de Sonia Marmeladova qui 
regarde Raskolnikov dans son désespoir, Dostoïevsky parle d’‘insatiable compassion’. Il ne dit pas 
‘inépuisable compassion’. Comme si la compassion qui va de Sonia à Raskolnikov était une faim que la 
présence de Raskolnikov nourrissait au-delà de toute saturation en accroissant, à l’infini, cette faim. Le 
Désir d’Autrui que nous vivons dans la plus banale expérience sociale, est le mouvement fondamental, 
le transport pur, l’orientation absolue, le sens” (HAH 46).
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- Verlangen naar het Goede voor de Ander -
Wat is het Verlangen? Waarnaar verlangt het? Het antwoord op die vraag ligt buiten de gangbare 
egologie die het persoonlijk geluk voorstelt als optimum van individuele levensvervulling: het 
goede voor-mij-zelf. Dit goede-voor-mijzelf vormt de grondtoon van elke zelf-gecentreerde 
behoefte en de bevrediging daarvan. In dat opzicht is er slechts een gradueel en geen principieel 
verschil tussen de crimineel die met geweld en bedrog het ‘goede’ voor zichzelf bemachtigt en de 
fatsoenlijke burger wie het goede voor de ander onverschillig laat. Want precies dit goede-voor-
de-ander vormt de grondtoon van de individuele decentratie die mij inleidt in het Verlangen 
naar de Ander – een ethisch momentum waarin het Ik vervuld raakt met een ‘leegte’ die de 
honger naar goedheid voor de ander opwekt. Het is daarmee ook deze “telkens nieuwe honger” 
(de nouvelles faims) die niet vervult maar uitdiept. Waarmee het Verlangen verlangt – hongert 
– naar Goedheid, en waarom het zich, aldus Levinas, “openbaart als goedheid” (Le Désir se 
révèle bonté). En dan de literatuur waar Levinas zo graag naar verwijst: Dostojevski, Schuld 
en boete; een moment waarin de wanhoop van de een het medelijden van de ander opwekt – 
een “onverzadigbaar medelijden” (‘insatiable compassion’) en geen “onuitputtelijk medelijden” 
(‘inépuisable compassion’). Wat verwijst naar de leegte van de honger die verlangt naar de 
volheid van het Goede dat niet voortkomt uit de volheid van een onuitputtelijk zelf. Het ‘Goede’ 
alleen is onuitputtelijk, waarom het “deze honger tot in het oneindige vergroot” (accroissant, 
à l’infini, cette faim). Waarop Levinas ons vervolgens, nog ver voor het eind van de paragraaf, 
nu al trakteert op de kernzin ervan: “Het Verlangen naar de Ander, dat wij tot in de meest 
alledaagse ervaring van het sociale meemaken, is de fundamentele beweging, de zuivere 
vervoering, de absolute oriëntatie, de Zin” (Le Désir d’Autrui que nous vivons dans la plus 
banale expérience sociale, est le mouvement fondamental, le transport pur, l’orientation absolue, 
le sens) – als de Levinasiaanse ‘bewegingswet’ die de ethische relatie met de Ander instigeert.364 
Alzo toont de ethiek haar noblesse in de meest alledaagse ervaring van het sociale: in de intrige 

364  We komen hier terug op de in Deel I genoemde Newtoniaanse bewegingswetten (noot 61). Daar 
articuleerden we de gedachte dat, (1) hoe autonomer het individu, hoe moeilijker het zich door 
heteronome krachten laat bewegen, en (2) hoe groter de geografische en sociale afstand tot andere 
individuen, hoe makkelijker het dissocieert van die anderen. Wat een zekere overeenkomst suggereert 
tussen Newtons fysische bewegingswetten en Levinas’ metafysische ‘bewegingswetten’. Maar waar 
precies ligt de vergelijking? Analoog geldt de geografische of sociale afstand/nabijheid de variabele 
van de ruimtelijke beïnvloeding van objecten/individuen ten opzichte van elkaar; die ruimtelijke 
beïnvloeding zelf, positief dan wel negatief, de constante factor binnen de vergelijking; en het 
interactief effect daarvan de resultante in termen van verwijdering of toenadering. Ziedaar de formele 
overeenkomsten. De verschillen betreffen echter vooral de inhoud. Zo komt Newton empirisch op de 
indicatief van zijn wetten als normatief voor het fysisch domein, en Levinas reflexief op de imperatief 
van de ethiek als normatief voor het metafysisch domein. Beide domeinen van respectievelijk natuur 
en cultuur echter, ‘vallen-elkaar-toe’ in een Wereld waarin empirie en reflectie scharnieren op ‘punt’ 
van de ethiek. Het negeren van de naaste als ‘naaste’ vindt dan ook geen excuus in verwijzingen naar 
de fysieke of sociale distantie tot die ander; – de huidige vluchtelingencrisis bijvoorbeeld, laat zien dat 
de geografische afstand tussen individuen verdampt onder de ethische druk van hun sociale nabijheid. 
Ofwel: de fenomenale contingentie (de stochastische orde) is transfenomenaal altijd en overal subject 
aan de optiek van de ethische orde (2 Cor. 8: 14, 15). Vgl. noot 61, 63.
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van economische schaarste, sociale ongelijkheid en psychologisch egoïsme. Als Verlangen naar 
de Ander spreekt Levinas in deze kernzin daarom van:
• voluntatief: de fundamentele beweging – de wil is zichzelf voorbij;
• emotief: de zuivere vervoering – gevoel van verheffing;
• cognitief: de absolute oriëntatie – besef van het absolute;
• cumulatief: de Zin – ethiek als de zin van alle zijn.

Zeer gecomprimeerd verwijst deze gestileerde opsomming naar een uiterst complexe sociale 
werkelijkheid die niet minder het uiterste vergt van een hermeneutiek die haar wil verstaan. 
Niet verwonderlijk dus dat Levinas in zijn verdere explicatie de hermeneutische praxis beziet 
op punt van vermogen en onvermogen waar het gaat om een beter begrip van de relatie tussen 
Zin en ethiek.

De hedendaagse filosofie legt in al haar analyses van de taal terecht de nadruk op de hermeneutische 
structuur van de taal en op de culturele inspanning van het geïncarneerde wezen dat zich uitdrukt. 
Maar heeft men niet een derde dimensie vergeten: de richting naar de Ander, die niet alleen een 
medewerker en buur van ons werken aan de cultuur als expressief geheel of een afnemer van onze 
artistieke productie is, maar ook de aangesprokene: degene tot wie de uitdrukking zich richt, voor 
wie de viering viert, en die tegelijkertijd eindpunt van een oriëntatie en de eerste betekenis is? 
(HAM 74, 75).365

Met andere woorden: alvorens viering van het zijn te zijn, is de uitdrukking een relatie tot iemand, 
tot wie ik mijn uitdrukking richt en wiens aanwezigheid reeds vereist is, wil het gebaar waarin ik 
mij op het vlak van de cultuur uitdruk zich voordoen (HAM 75).366

Levinas geeft ons een rudimentaire schetst van het semiotisch veld van zender, boodschap en 
ontvanger, waarin de (talige) boodschap zich kenmerkt door een structuur die met name door 
De Saussure en Lévi-Straus is uitgewerkt als hermeneutisch instrumentarium ter verstaan van 
vermeende universele dieptestructuren in het sociale leven. Maar ook de culturele inspanningen 
zelf, waarin “het geïncarneerde wezen” zich als zender uitdrukt, worden door Ernst Cassirer 
getypeerd als symbolische vormen met een fundamentele structuur.367 Het structuralisme 

365  “Dans toute son analyse du langage, la philosophie contemporaine, insiste, certes avec raison, sur sa 
structure herméneutique et sur l’effort culturel de l’être incarné qui s’exprime. N’a-t-on pas oublié une 
troisième dimension: la direction vers Autrui qui n’est pas seulement le collaborateur et le voisin de 
notre œuvre culturelle d’expression ou le client de notre production artistique, mais l’interlocuteur: 
celui à qui l’expression exprime, pour qui la célébration célèbre, lui, à la fois, terme d’une orientation et 
signification première?” (HAH 46).

366  “Autrement dit, l’expression, avant d’être célébration de l’être, est une relation avec celui à qui j’exprime 
l’expression et dont la présence est déjà requise pour que mon geste culturel d’expression se produise” 
(HAH 46).

367  “A ‘philosophy of man’ would therefore be a philosophy which would give us insight into the 
fundamental structure of each of this human activities, and which at the same time would enable us to 
understand them as an organic whole.” – Cassirer, An essay on man, 67-68. Zie noot 189.
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evenals het latere poststructuralisme is daarom wel een zeker anti-humanisme verweten, omdat 
zij aan die structuren meer autonomie toekennen dan aan het menselijk subject als de producent 
en consument ervan. Hier lijkt Levinas die kritiek over te nemen met de retorische vraag: “Maar 
heeft men niet een derde dimensie vergeten: de richting naar de Ander…”.368 Want die Ander is 
wel “medewerker” (collaborateur) in de totstandkoming én “afnemer” (client) van onze culturele 
producten, maar bovenal “de aangesprokene” (l’interlocuteur), en daarmee de ‘ontvanger’ tot 
wie de uitdrukking zich richt en voor wie de viering viert. Alle communicatie beweegt zich alzo 
binnen de termen van het eendere en het andere, waarbij de Ander niet alleen “eindpunt van een 
oriëntatie” (terme d’une orientation) maar bovenal “eerste betekenis is” (signification première). 
Ofwel, voorafgaand aan iedere betekenisgeving is de semiotisch gestructureerde uitdrukking 
een relatie tot iemand “wiens aanwezigheid reeds vereist is” (dont la présence est déjà requise) en 
die daarmee altijd méér is dan (transcendent aan-) de totaliteit van het uitgedrukte. Want:

De Ander die tegenover mij staat ligt niet opgesloten in de totaliteit van het uitgedrukte zijn. Achter 
iedere verzameling van het zijn doemt hij steeds weer op als degene voor wie ik uitdruk wat ik 
uitdruk. Ik vind mijzelf terug onder de ogen van de Ander. Hij is evenmin een culturele betekenis 
als een louter gegeven. In de allereerste plaats is hij zin, want hij verleent zin aan de uitdrukking 
zelf; alleen door de zin immers treedt een fenomeen als de betekenis op eigen krachten het zijn 
binnen.
De analyse van het Verlangen, dat wij eerst moesten onderscheiden van de behoefte en dat een 
zin in het zijn aftekent, zal duidelijker worden door de analyse van de andersheid waarnaar het 
Verlangen uitgaat (HAM 75).369

De Ander valt dus niet samen met de totaliteit als uitdrukking van het verzamelde zijn, want 
hij vertegenwoordigt het kritisch oordeel “voor wie ik uitdruk wat ik uitdruk” (comme celui 
à qui j’exprime ce que j’exprime). Waarom Levinas kan zeggen: “Ik vind mijzelf terug onder 
de ogen van de Ander” (Je me retrouve en face d’Autrui). Het is altijd de ander die op grond 
van zijn alteriteit een eerste oordeelsbevoegdheid toekomt, wat verwijst naar de heteronome 
bepalingsgrond van de moraal die geen solipsistisch maar een sociaal gebeuren is.370 En dan, 

368  Op het eind van § 3 maakte Levinas al het verwijt aan het adres van Claude Lévi-Strauss, dat zijn 
etnografie de veelheid van culturen handhaaft “op een en hetzelfde vlak” (HAM 57). Zie noot 228. 
En noot 33 refereerde reeds aan de ‘logica van de uitgesloten derde’ (tertium non datur). Semiotisch 
correspondeert de ‘derde’ dimensie met de eerder genoemde “afwezigheid waarheen de metafoor 
voert” (HAM 40); een thematiek die in het volgende uitgebreider aan de orde komt.

369  “Autrui qui me fait face n’est pas inclus dans la totalité de l’être exprimé. Il resurgit derrière tout 
rassemblement de l’être, comme celui à qui j’exprime ce que j’exprime. Je me retrouve en face d’Autrui. 
Il n’est ni une signification culturelle, ni un simple donné. Il est sens primordialement car il le prête à 
l’expression elle-même, car par lui seulement un phénomène tel qu’une signification s’introduit, de soi, 
dans l’être.
L’analyse du Désir qu’il nous importait d’abord de distinguer du besoin et qui dessine un sens dans 
l’être, se précisera par l’analyse de l’altérité vers laquelle le Désir se porte” (HAH 47).

370  Een ‘eerste’ betekent nog geen absolute beoordelingsbevoegdheid. Maar het “Wat denkt u daarvan…”, 
verleent om meer dan conventionele redenen het initiatief van oordeel aan de ander als het morele 
recht van de heteronome ‘voorzet’ waarop elk dialogisch verkeer is gefundeerd.
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inleidend op de hermeneutische status van de Ander waar het in onderstaande alinea’s om gaat: 
hij heeft culturele betekenis, en is als verschijning een gegeven; maar als Absolutum is hij ook 
weer geen van beide, noch “culturele betekenis” (signification culturelle), noch “louter gegeven” 
(simple donné). Vooreerst is hij zin (Il est sens primordialement), omdat hij de uitdrukking 
kritiseert. Want alleen als kritische instantie – de zin per se – treedt een gegeven fenomeen als 
culturele betekenis zelfstandig (de soi) het zijn binnen. De eerste hermeneuse van de Ander ligt 
dus in het kritisch verzet tegen elk geweld van welke totalisering dan ook. In het navolgende zal 
Levinas de analyse van het Verlangen – “dat een zin in het zijn aftekent” – nog nader preciseren, 
“door de analyse van de andersheid waarnaar het Verlangen uitgaat”. Hij expliceert daartoe twee 
manifestaties van de Ander die zijn betekenen respectievelijk typeren als: hermeneutische zin en 
transcendentale zin.371

- Analyse van de hermeneutische zin -
Deze onderscheiding kan als volgt worden beargumenteerd. De hermeneutische zin is de zin 
van de persoonlijke ervaring en subjectieve beleving daarvan, tot uiting komend in waar we 
al eerder aan refereerden: Lyotards narrativiteit van de ‘vele grote en kleine verhalen’ van 
gemeenschappen en individuen door de tijd heen (zie noot 116, 210). Die narrativiteit vormt 
de uitdrukking van wat Levinas noemt, “een lezen, een verstaan van zin, een exegese, een 
hermeneutiek” van de ervaring (HAM 44). Mede door die (zelf-)ervaring ontwikkelt zich de 
menselijke identiteit als manifest van eigen-zijn, waarvan men de grondleggende zin, de richting, 
tracht te verstaan binnen het teleologisch tijdruimteperspectief van ‘oorsprong’, ‘levensweg’ en 
‘levensdoel’. Of, zoals Levinas het in zijn Sorbonne-colleges gebundeld in Dieu, la Mort et le 
Temps (1993) enigszins heideggeriaans formuleert: “De identiteit van de menselijke wezens is 
verknoopt met een diepe en grondige ervaring, die ook een ervaring van de grond is, van het 
diepe en van wat grondleggend is. Deze rust is een ervaring van het zijn als zijn – het is de 
ontologische ervaring van de vaste grond. Deze identiteit is voor ons traditionele (of westerse, 
Griekse) denken, een niet te overschrijden waarheid. Volgens de Timaeus omvat en begrijpt de 
kring om het Eendere de kring om het Andere” (GDT 245).372 De hermeneuse van die ervaring 
als contextuele betrekking van centrale en perifere aspecten van ons bestaan leidt aldus tot een 
zinbesef dat als veronderstelde waarheid de grond vormt voor het verstaan en begrijpen van 

371  In heel het artikel valt met betrekking tot het begrip ‘zin’ het volgende onderscheid te constateren: de 
hermeneutische zin (met een kleine letter): “De ervaring is een lezen, een verstaan van zin, een exegese, 
een hermeneutiek, en geen intuïtie” (HAM 44); en de transcendentale Zin (met een grote letter): “Het 
Verlangen naar de Ander, dat wij tot in de meest alledaagse ervaring van het sociale  meemaken, is de 
fundamentele beweging, de zuivere vervoering, de absolute oriëntatie, de Zin” (HAM 74) – analoog 
aan Levinas’ fenomenale optiek en transfenomenale optiek. Vgl. noot 57, 77. 

372  “L’identité des êtres tient donc à une expérience profonde et fondamentale, qui est aussi une expérience 
du fondamental, du profond et de la fondation. Ce repos est une expérience de l’être en tant qu’être 
– c’est l’expérience ontologique de la fermeté de la terre. Cette identité est vérité indépassable pour 
notre pensée traditionnelle (ou occidentale, ou grecque). Selon le Timée, le cercle du Même englobe et 
comprend le cercle de l’Autre” (DMT 149, 150).
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ons individuele zijn (de zin van mijn leven) en dat van de gemeenschap (de lotsbestemming 
van ons volk, onze beschaving), vervat in ideologische noties als ‘de zin van onze strijd’ of ‘de 
zin van de geschiedenis’ (zie 2.2.3, 2.2.4). Aldus vormt de hermeneutische zin de begrippelijke 
mogelijkheidsvoorwaarde van een totaliteitsdenken waarbinnen het andere en de Ander tot het 
eendere van het Zelfde worden herleid.373 

In eerste instantie manifesteert de Ander zich overeenkomstig de wijze waarop iedere betekenis 
zich voordoet. De Ander is aanwezig in een cultureel geheel en wordt vanuit dit geheel belicht 
zoals een tekst door zijn context. De manifestatie van het geheel waarborgt zijn aanwezigheid. Deze 
wordt verlicht door het licht van de wereld. Aldus is het begrijpen van de Ander een hermeneutiek, 
een exegese (HAM 75).374

De Ander geeft zich in de concrete totaliteit waaraan hij immanent is en die – volgens de treffende 
analyses van Merleau-Ponty waarvan wij in de eerste paragrafen van deze studie een ruim gebruik 
hebben gemaakt – uitgedrukt en onthuld wordt door ons culturele initiatief: het lichamelijke, 
linguïstische of artistieke gebaar (HAM 75, 76).375

De manifestatie van de Ander moet in deze zin opgevat worden als deel van een cultureel geheel 
waarin zijn betekenen wordt belicht “zoals een tekst door zijn context”. Het geheel “waarborgt” 
(assure) – bepaalt en definieert – de betekenismogelijkheden van het deel ofwel, de wereld 
“verlicht” (s’éclaire) zijn aanwezigheid en wijst de Ander zijn plaats in het geheel van “de concrete 
totaliteit waaraan hij immanent is”. En dan opnieuw de eerder genoemde Sorbonne-lezing: “In 

373  Bij Levinas’ bemerking, “Volgens de Timaeus omvat en begrijpt de kring om het Eendere de kring 
om het Andere”, plaatst inleider en vertaler Constance Quené de notitie: “Plato, Timaeus, 37c. Na 
voltooiing van het scheppingswerk beschouwt de Demiurg het gewordene en dan staat er (in 37 c-d): 
‘Toen nu de Vader die het had voortgebracht bemerkte dat het zich bewoog en leefde, een prachtig 
beeld geworden van de eeuwige goden, bewonderde hij het en in zijn vreugde bedacht hij een middel 
om het meer op zijn voorbeeld te doen gelijken. Evenals nu het oerbeeld zelf een eeuwig Levend Wezen 
was, zo wilde hij ook dit zichtbare Al zoveel mogelijk van dezelfde aard maken. Eeuwig kon hij het niet 
maken, omdat het een geschapen wezen was; maar hij bedacht dit erop, een beweeglijk beeld te maken 
van de eeuwigheid: de tijd.’ (vertaling: C. J. de Vogel: De filosoof van het transcendente. Amsterdam, Het 
Wereldvenster, 1968, p. 134.)” (GDT 245n.2). Vgl. Levinas’ opmerking elders over: “…deze adequatie 
van het kennen aan het zijn, die maakt dat men zegt dat we alleen maar leren wat we al weten, dat niets 
absoluut nieuws, dat niets anders, niets vreemds, niets transcendents, een geest zou kunnen raken of 
echt zou kunnen verruimen die bestemd is om alles te aanschouwen. Het is misschien deze adequatie 
van het kennen aan het zijn die doet zeggen zoals in de Timaeus, dat de ‘cirkel van het Zelfde die 
van het Andere omgeeft” (TEI 12-14; TIN 27, 28n.9). Het is dan ook dit gnoseologisch schematisme 
waarvan Levinas “de omkering” bewondert (HAM 47).

374  “La manifestation d’Autrui se produit, certes, de prime abord, conformément à la façon dont toute 
signification se produit. Autrui est présent dans un ensemble culturel et s’éclaire par cet ensemble, 
comme un texte par son contexte. La manifestation de l’ensemble assure sa présence. Elle s’éclaire par 
la lumière du monde. La compréhension d’Autrui est, ainsi, une herméneutique, une exégèse” (HAH 
47).

375  “Autrui se donne dans le concret de la totalité à laquelle il est immanent et que, conformément aux 
analyses remarquables de Merleau-Ponty, que nous avons largement utilisées dans les premières 
sections de ce travail, notre initiative culturelle – le geste corporel, linguistique ou artistique – exprime 
et dévoile” (HAH 47).
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de westerse traditie is het zinvolle denken thetisch. Het denkt dat wat zich stelt (denken, dat is 
stellen) en het denkt de rust van dat wat zich stelt. Deze rust, die fundamenteel is – fundamenteel 
omdat zij draagster is van iedere beweging en van ieder ophouden van beweging – drukt zich 
uit door middel van het werkwoord zijn. Door deze rust heeft het veelsoortig gedachte, het 
veelsoortige van het denken zijn plaats, hervindt zich erin, herkent er zich in, is tegenwoordig, 
identificeert zich binnen deze onbeweeglijkheid – en vormt op die manier een wereld (de wereld, 
dat is de plaats, dat is de plek). Het gestelde ontleent heel zijn zin aan dit binnen-wereldse” 
(GDT 245).376 Aldus is het begrijpen van de Ander als deel van ons denken en ervaren een 
hermeneutiek, een exegese die uitgedrukt en onthuld wordt door “ons culturele initiatief ” (notre 
initiative culturelle), waarvan Levinas meermaals met beroep op Merleau-Ponty de concreet 
lichamelijke bepaling benadrukt heeft. Dit menselijk initiatief staat dan ook tegenover wat we 
hiervoor de ontdekking van het Verlangen noemden, en waarvan we stelden dat die ontdekking 
juist voorbij elk cultuurlijk initiatief ligt, en daarmee ook voorbij elke concrete lichamelijkheid 
met haar behoeften. In het hierna volgende en op het eind van de paragraaf, vormt dit verder 
(au-delà) het kenmerk van een transcendentie waarvan de zin – en daarmee een kritische zin – 
niet opgesloten ligt in het ‘stellende denken’ van een binnen-wereldse hermeneuse.

- Analyse van de transcendentale zin -
Na de eerste manifestatie van de Ander overeenkomstig “de wijze waarop iedere betekenis zich 
voordoet”, volgt hier de tweede manifestatie als epifanie van de Ander die betekent “uit zichzelf en 
zonder bemiddeling”. Levinas wijst daarmee op een andere orde dan die van de hermeneutische 
zin, de orde(r) van de transcendentale zin als oriëntatie op de transcendente Ander, maar stelt 
daarmee ook, zoals elders geformuleerd, “de ERVARING als bron van zin ter discussie” (HAM 
32). 

Maar de epifanie van de Ander heeft ook een eigen betekenis  en deze hangt niet af van de betekenis 
die hij van de wereld ontvangt. De Ander komt niet alleen vanuit de context op ons af, maar betekent 
ook uit zichzelf en zonder bemiddeling. De culturele betekenis die zichzelf en andere betekenissen 
in zekere zin horizontaal, d.w.z. vanuit de historische wereld waartoe zij behoort, openbaart, en 
die – volgens het fenomenologische spraakgebruik – de horizonten van deze wereld openbaart, 
– deze wereldlijke betekenis wordt uit het lood geslagen en ondersteboven gezet door een andere 
aanwezigheid, die abstract (of exacter: absoluut) en niet in de wereld geïntegreerd is (HAM 76).377

376  “Dans la tradition occidentale, la pensée sensée est thétique. Elle pense ce qui se pose (penser, c’est 
poser), et elle pense le repos de ce qui se pose. Ce repos, fondamental – fondamental car support de 
tout mouvement et de tout arrêt de mouvement – s’exprime par le verbe être. Par ce repos, le divers 
pensé, le divers de la pensée a sa place, s’y retrouve, s’y reconnaît, est présence, s’identifie dans cette 
immobilité – et ainsi forme un monde (le monde, c’est la place, c’est le lieu). Dans le monde, la positivité 
a tout son sens” (DMT 149).

377  “Mais l’épiphanie d’Autrui comporte une signifiance propre, indépendante de cette signification reçue 
du monde. Autrui ne nous vient pas seulement à partir du contexte, mais, sans cette médiation, signifie 
par lui-même. La signification culturelle qui se révèle – et qui révèle – horizontalement, en quelque 
façon, qui se révèle à partir du monde historique auquel elle appartient – qui révèle, selon l’expression 
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De term “epifanie” (l’épiphanie d’Autrui) duidt al gelijk op het boven- of trans-fenomenale en 
buiten-gewone van de Ander met “een eigen betekenis” (comporte une signifiance propre). 
De Ander, enerzijds een contextueel gegeven en daarmee verwikkeld in “de horizonten van 
deze wereld”,378 “betekent ook uit zichzelf ” (signifie par lui-même). We komen daarmee op de 
confrontatie van het horizontale van de historische wereld met het verticale van een abstractie 
die “niet in de wereld geïntegreerd is” (non intégrée au monde). En daarmee slaat die andere 
aanwezigheid, die “abstract (of exacter: absoluut)” is, de wereldlijke betekenis niet alleen uit 
het lood maar stelt deze ook onder kritiek, en dat in welbepaalde zin: als bron van zin.379 Want, 
zoals Levinas in het voorwoord van Humanisme de l’autre homme al aankondigt: “Het gaat in de 
nabijheid [tussen de een en de ander] niet om een nieuwe ‘ervaring’ tegenover de ervaring van 
de objectieve presentie, om een ervaring van het ‘jij’ die zich na, of zelfs vóór, de ervaring van het 
zijn zou voordoen, om een ‘ethische ervaring’ boven op de waarneming. Het gaat er veeleer om, 
dat de ERVARING als bron van zin ter discussie wordt gesteld;…” (HAM 32).380 Waarmee Levinas 
bedoelt dat de ervaring – zelfs de ‘ethische ervaring’ van het goed-doen – in de ethische relatie 
tot de Ander geen-plaats (non-lieu) biedt aan een identificatorische zelfaffirmatie als zin, want 
andersom: waar het om die zelfaffirmatie gaat kan nooit sprake zijn van een ethische adequatie 
en dus ook niet van bedoelde Zin. De relatie tot de Ander is, op z’n smalst genomen, een 
“nabijheid” (proximité)381 op de grens van een absolute scheiding.382 Waarom voorgaand citaat 
uit het Voorwoord van HAH de nadruk legt op la limite de l’aperception transcendantale (noot 
380); immers, de ethische relatie als transcendentie doet elk motief van immanente representatie 

phénoménologique, les horizons de ce monde – cette signification mondaine, se trouve dérangée et 
bousculée par une autre présence, abstraite (ou, plus exactement, absolue), non intégrée au monde” 
(HAH 47).

378  Vgl. de exegese in § 1 over een “horizon of wereld, opgevat naar het model van een context” (HAM 41).
379  Peperzak noteert: “Het woord absolu (ook wel geschreven als ab-solu), dat het verleden deelwoord van 

absoudre is, wordt door Levinas in twee betekenissen gebruikt, die dikwijls tegelijk gehoord moeten 
worden: 1) losgemaakt, gescheiden (‘ge-ab-solveerd’ door een ‘absolutie’), dus ook wel abs-trakt; 2) 
absoluut als epifanie van het Oneindige dat ontsnapt aan de orde van de (totaliteit der) fenomenen” 
(HAM 76n.r; vgl. MG 31n.61); “Hier keert Plato’s filosofie van de ‘gescheiden’ ideeënwereld en van 
het Goede, dat kath’hauto is, dus terug” (MG 176n.69). Het absolute betreft op welbepaalde wijze het 
samenvallen van de ab-stracte waardebetrokkenheid op de transcendentie en con-crete orde van de 
verantwoordelijkheid. 

380  We nemen dit veelzeggend tekstfragment uit het Voorwoord van Humanism de l’autre homme volledig 
over: “Il ne s’agit pas, dans la proximité, d’une nouvelle ‘expérience’ opposée à l’expérience de la 
présence objective, d’une expérience du ‘tu’ se produisant après, ou même avant, l’expérience de l’être 
d’une ‘expérience éthique’ en plus de la perception. Il s’agit plutôt de la mise en question de l’e x p é r i e 
n c e comme source de sens, de la limite de l’aperception transcendantale, de la fin de la synchronie et de 
ses termes réversibles; il s’agit de la non-priorité du Même et, à travers toutes ces limitations, de la fin 
de l’actualité, comme si l’intempestif venait déranger les concordances de la re-présentation” (HAH 14).

381  Peperzak: “Proximité, dat hier als ‘nabijheid’ wordt vertaald, moet begrepen worden in verband met de 
‘naaste’ (le prochain) die wij moeten liefhebben. Levinas hanteert ‘proximité’ dan ook als synoniem van 
het christelijke amour du prochain, (‘naastenliefde’)” (HAM 31n.j).

382  De Boer: “Echt transcenderen is het overschrijden van de grens van het Zelfde naar het Andere. De 
afstand daartussen is absoluut omdat hier de termen zich ‘absolveren’ van de relatie” (TO 221n.5). Dat 
is wat Levinas ‘goedheid’ noemt, en wat hij hiervoor als “Werk” en “liturgie” betitelde (HAM 70). 
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teniet. Aldus krijgt men in de hermeneutische exercitie die de cultuur als een ‘tweede natuur’ 
aan het subject oplegt, gericht op het totale begrijpen van het andere en de Ander, op straffe van 
onwaarachtigheid en geweld de hermeneutische cirkel niet rond.383 Waarom de transcendentale 
zin, als “de absolute oriëntatie”, ook de transcendentale Zin bij uitstek is: ze openbaart een 
‘richting’, een ‘zin’ en een ‘betekenis’, van vóór en voorbij de immanentie van een wereld en een 
cultuur die aan haar subjecten en objecten niets meer dan een doorverwijzende en als zodanig 
ook niets anders dan een voorlopige betekenis kan verlenen. De “ware betekenis” (HAM 64) ligt 
in de prealabele Zin die zich manifesteert als gelaat. Waarmee we terugkomen op het eerder 
besproken kernthema (zie 2.4.4) van Levinasiaanse begrippelijkheid: het Gelaat.

- Het gelaat als visitatie -
Een centraal concept in Levinas’ analyse van de morele bewustwording is “het Gelaat” (le Visage, 
met of zonder hoofdletter), als epifanie van het andere, of de Ander. Het is de Ander die in 
de ontmoeting mij zijn gelaat toont, een gelaat waarvan de ogen mij aanzien en de mond mij 
toespreekt. In de uitwerking waarvan Levinas komt tot een personifiëring en subjectivering van 
de ethische praxis, die in termen van het goede zowel recht kan doen aan het particuliere van de 
individuele mens in zijn verantwoordelijkheid voor de Ander als aan de universele Idee van het 
Goede zelf. In 2.4.2 kwamen reeds verschillende aspecten van het Gelaat aan de orde, waarom we 
ons zullen beperken tot de meer specifieke accenten die Levinas hier inbrengt. Het gaat daarbij 
nog steeds over die “andere aanwezigheid” die, abstract en niet in de wereld geïntegreerd, zich 
manifesteert als gelaat.

Deze aanwezigheid bestaat hierin, dat zij een entree maakt. Dit kan aldus verwoord worden: het 
fenomeen waarin de Ander tevoorschijn komt, is ook gelaat; of ook (om duidelijk te maken dat deze 
entree telkens weer iets nieuws is ten aanzien van de immanentie en de wezenlijke historiciteit van 
het fenomeen): de epifanie van het gelaat is een visitatie (HAM 76).384

Terwijl het fenomeen, op grond van wat dan ook, reeds als beeld en manifestatie gevangen is in zijn 
plastische en sprakeloze vorm, is de epifanie van het gelaat levend. Dit leven bestaat in het ontdoen 
van de vorm waarachter ieder zijnde zich reeds verschuilt zodra het in de immanentie binnenkomt, 
d.w.z. wanneer hij zich als thema blootgeeft (HAM 76, 77).385

383  Voor Levinas geldt deze ‘cirkel van het verstaan’ (‘cercle de la compréhension’) niet noodzakelijkerwijs 
als het oorspronkelijk gebeuren van de logica van het zijn (TI 176). Waaraan Theo de Boer toevoegt: 
“De ‘cirkel van het verstaan’, die betrekking heeft op de vervlochtenheid van tekst en context in de 
hermeneutiek, is hier aanduiding van het totaliteitsdenken dat de Ander, die ‘een betekenis zonder 
context is’(zie xii), niet kan vatten” (TO 233n.13).

384  “Cette présence consiste à venir à nous, à faire une entrée. Ce qui peut s’énoncer ainsi: le phénomène 
qu’est l’apparition d’Autrui, est aussi visage; ou encore ainsi (pour montrer cette entrée, à tout instant, 
nouvelle dans l’immanence et l’historicité essentielle du phénomène): l’épiphanie du visage est 
visitation” (HAH 47).

385  “Alors que le phénomène est déjà, à quelque titre que ce soit, image, manifestation captive de sa forme 
plastique et muette, l’épiphanie du visage est vivante. Sa vie consiste à défaire la forme où tout étant 
quand il entre dans l’immanence – c’est-à-dire quand il s’expose comme thème – se dissimule déjà” 
(HAH 47, 48).
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Het bijzondere van deze aanwezigheid is dat zij ‘niet-aanwezig’ – niet immanent – is, maar om tot 
“aanwezigheid” te komen “een entree maakt” – “…dat zij optreedt” (MG 176). De verwoording 
daarvan vergt het uiterste van de taal en het begrijpen, die juist op dit punt waar immanentie 
en transcendentie elkaar raken hun tekort tonen; de Ander als “tevoorschijn” (l’apparition) van 
fenomeen én gelaat kan slechts metaforisch geduid worden als “een visitatie” – “een bezoek” 
(MG 177), waaraan de connotatie van ‘bezoeking’ in termen van wat Levinas even verder een 
“onvermijdelijke verlamming” (paralysie inévitable) noemt niet vreemd is;386 en dat zowel in 
positieve als in negatieve zin.387 Men ‘weet’ zich verordineerd door een kritische (‘verlammende-’ 
in de zin van elk initiatief ontnemende-) aanwezigheid, “alsof een vreemde zwakte de presentie 
of het zijn-in-act schokte en op zijn grondvesten deed trillen” (HAM 32); wat Levinas met het 
begrip passiviteit verbindt.388 Een volgend begrip om dit onzegbare ‘trefzeker’ te verwoorden 
luidt: “de epifanie van het gelaat is levend” (l’épiphanie du visage est vivante) – waarmee bedoeld, 
een levend-zijn dat zich ‘ontdoet’ (défaire) van, en daarmee voorbij-is aan, de fenomenale vorm 
waarachter het zich reeds verschuilt.389

De Ander die zich in het gelaat manifesteert, dringt in zekere zin door zijn eigen plastische essentie 
heen; hij is als een wezen dat het venster opent waarin zijn gestalte zich toch al aftekent. Zijn 
aanwezigheid bestaat hierin, dat hij zich ontdoet van de vorm die hem toch al manifesteerde. Zijn 
manifestatie is een overschot boven de onvermijdelijke verlamming die de manifestatie is. Dat 
beschrijven wij door de formule: het gelaat spreekt. De manifestatie van het gelaat is het eerste 
spreken. Spreken is vóór alles deze manier om vanachter zijn voorschijn, vanachter zijn vorm 
vandaan te komen, een opening in de openheid.
De visitatie die van het gelaat uitgaat, is dus geen onthulling van een wereld. In de concreetheid van 
de wereld is het gelaat abstract of naakt. Het is van zijn eigen beeld ontbloot. Pas door de naaktheid 
van het gelaat is de naaktheid-in-zich in de wereld mogelijk (HAM 77).390

386  In Totalité et Infini spreekt Levinas van “…la résistance éthique qui paralyse mes pouvoirs…” (TI 174).
387  Vgl. Constantijn Huygens, “‘t Is, Heere, ‘t is ‘t gemoed, ‘t is ‘t herte, … Die Ghy proeft, die Ghy toetst, 

die Ghy besoeckt van binnen” (Korenbloemen, 1619).
388  “Comme si une étrange faiblesse secouait de frissons et ébranlait la présence ou l’être en acte. Passivité 

plus passive que la passivité conjointe de l’acte, laquelle aspire encore à l’acte de toutes ses puissances” 
(HAH 14).

389  Op karikaturale wijze wordt de verlamming als horreur neergezet in de triviale voorstelling van het 
fenomenaal ‘levenloze’ dat op miraculeuze wijze ‘levend’ wordt (monster van Frankenstein). Maar 
ook het zien van een gezicht – de ogen – op een plaats waar men dat niet verwacht brengt een ‘schok’ 
teweeg. Vgl. noot 357. 

390  “Autrui qui se manifeste dans le visage, perce, en quelque façon sa propre essence plastique, comme un 
être qui ouvrirait la fenêtre où sa figure pourtant se dessinait déjà. Sa présence consiste à se dévêtir de la 
forme qui cependant déjà le manifestait. Sa manifestation est un surplus sur la paralysie inévitable de la 
manifestation. C’est cela que nous décrivons par la formule: le visage parle. La manifestation du visage 
est le premier discours. Parler, c’est, avant toutes choses, cette façon de venir de derrière son apparence, 
de derrière sa forme, une ouverture dans l’ouverture.
La visitation du visage n’est donc pas le dévoilement d’un monde. Dans le concret du monde, le 
visage est abstrait ou nu. Il est dénudé de sa propre image. Par la nudité du visage, la nudité en soi est 
seulement possible dans le monde” (HAH 48).
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De “aanwezigheid” van de Ander onderscheidt zich van de vorm die hem manifesteert – 
metaforisch: hij is als “een wezen dat het venster opent” (comme un être qui ouvrirait la fenêtre). 
Zijn fenomenale manifestatie is daarmee een surplus (un surplus) dat ‘overschiet’391 op de meer 
wezenlijke manifestatie die Levinas beschrijft met de formule: “het gelaat spreekt” (le visage 
parle). De menselijke lichamelijkheid kent veelsoortige afscheidingen, maar geen is zonder 
DNA-spoor dan de spraak alleen. In bijzonder wat betreft het spraakvermogen, (onder)
scheidt een geïncarneerde geest die spreekt zich intentioneel van de instrumentaliteit van zijn 
lichamelijke verrichtingen, wat Levinas elders verwoordt als de ervaring van iets absoluut 
vreemds en verwonderlijks (TI 46).392 Maar dat alles is nog steeds beeldspraak; het gaat niet om 
een letterlijk spreken, maar om de ‘sprekendheid’ van het gelaat, wat is: “het eerste spreken” (le 
premier discours), nog voordat er ‘iets’ gezegd is, ofwel: een appel aan mij vanuit de Hoogheid en 
Nederigheid van de Ander (“…la Hauteur et l’Humilité d’Atrui”, TI 174). En daarmee is dit spreken 
“vóór alles” (Parler, c’est, avant toutes choses) de manier om vanachter de fenomenaliteit van zijn 
vorm vandaan te komen, als “een opening in de openheid”. Met welke dubbelzegging Levinas 
op een essentie duidt die ook weer niet anders dan overdrachtelijk ‘vertaald’ kan worden als: “de 
naaktheid-in-zich” (la nudité en soi), wat is: een ontdaan-zijn van alle wereldse fenomenaliteit. 
Dus niks geen “onthulling” (dévoilement) van een wereld die nog aan onze kennis ontbrak; een 
‘wereld’ achter de wereld,393 als directe informatie omtrent een wezen dat mens (geest) is, en 
in die hoedanigheid ‘aanspraak’ maakt op menselijkheid. Want: “alleen de mens weerstaat alle 
typologie, alle indeling, alle karakterologie, alle classificatie – en kan bijgevolg eindterm zijn van 
een ‘kennis’ die tenslotte doordringt tot voorbij het object” (TO 80).394

De naaktheid van het gelaat is een kaalheid zonder enige culturele tooi – een ab-solutie: het maakt 
zich van zijn vorm los tijdens het tevoorschijntreden van deze vorm. Het gelaat komt onze wereld 
binnen vanuit een absoluut vreemde sfeer, d.w.z. vanuit iets ab-soluuts, dat overigens precies de 
naam is van de fundamentele vreemdheid. Het betekenen van het gelaat in zijn abstractie is in de 
letterlijke zin van het woord buiten-gewoon; het valt buiten iedere orde en iedere wereld (HAM 

391  Letterlijk en figuurlijk duidt het begrip ‘stoffelijk overschot’ zeer precies op die onderscheiding van 
existentie en essentie, teweeggebracht door de absolute scheiding van stof en geest bij het sterven, en 
daarmee het uiteengaan van immanentie en transcendentie. Heel het klassieke dilemma van ‘materie 
en geest’ en de huidige controverse tussen ‘hersenen en bewustzijn’ is gerelateerd aan deze aporie als 
de fundamentele niet-toegankelijkheid (a-poros) van de transcendentie als Transcendentie. En zoals 
verderop nog ter sprake komt: “De hoogste aanwezigheid van het gelaat is niet los te maken van deze 
hoogste en onherroepelijke afwezigheid, waarop de eminentie van de visitatie berust” (HAM 94). Vgl. 
noot 159, 175.

392  Is het vreemde en wonderlijke van bijvoorbeeld sprookjes niet gelegen in het ‘fabelachtige’ 
spraakvermogen van dieren en dingen, en dat zowel wat de stem als wat de ogen betreft? Vgl. noot 389.

393  Levinas situeert de oorspronkelijkheid van het spreken niet in de informatie die het verschaft over een 
verborgen innerlijk, maar in de uitdrukking, “het eerste woord” (le premier mot), waarmee een zijnde 
zichzelf presenteert als verbod tot doden (TI 173 e.v.). Vgl. noot 370.

394  “L’absolument étranger seul peut nous instruire. Et il n’y a que l’homme qui puisse m’être absolument 
étranger – réfractaire à toute typologie, à tout genre, à toute caractérologie, à toute classification – et, 
par conséquent, terme d’une ‘connaissance’ enfin pénétrant au-delà de l’objet” (TI 46).
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77).395

Hoe is een dergelijk tevoorschijnkomen mogelijk? Hoe is het mogelijk dat de komst van de Ander, 
de visitatie van het gelaat en het absolute in geen enkel opzicht in een openbaring veranderen, ook 
niet als men onder openbaring een soort symboliek of suggestie verstaat? Hoe kan het gelaat iets 
anders zijn dan een ware voorstelling, waarin het Andere afstand doet van zijn andersheid? Om 
deze vraag te beantwoorden, moeten wij aan het eind van dit artikel de uitzonderlijke betekenis 
van het spoor en van de persoonlijke ‘orde(r)’ waarbinnen een dergelijke betekenis mogelijk is, 
onderzoeken (HAM 77, 78).396

De naaktheid van het gelaat is zonder culturele ‘aankleding’ (sans aucun ornement culturel). 
Peperzak benadrukt dat het hier gaat om, “een concrete abstractie die het gelaat ab-soluut en (van 
zijn fenomenaliteit) ontdaan maakt”.397 En dan brengt Levinas een bijzondere accentuering aan: 
Het gelaat komt onze wereld binnen “vanuit een absoluut vreemde sfeer” (à partir d’une sphère 
absolument étrangère), waarmee hij wil benadrukken dat het om een binnenkomen gaat vanuit 
een werkelijkheidsdomein – een “sfeer”398 – met een ‘eigen-stelligheid’; een bepaalde gesteldheid 
die “absoluut” is, en daarmee van een “fundamentele vreemdheid” (étrangeté foncière) getuigt. 
In Totalité et Infini behandelt Levinas onder de noemer “Discours et ethiek” de betrekking van 
de taal tot het transcendente als de radicale scheiding in de vreemdheid van gespreksgenoten 

395  “La nudité du visage est un dépouillement sans aucun ornement culturel – une absolution – un 
détachement de sa forme au sein de la production de la forme. Le visage entre dans notre monde 
à partir d’une sphère absolument étrangère, c’est-à-dire précisément à partir d’un ab-solu qui est, 
d’ailleurs, le nom même de l’étrangeté foncière. La signifiance du visage, dans son abstraction, est, au 
sens littéral du terme, extraordinaire, extérieure à tout ordre, à tout monde” (HAH 48).

396  “Comment une telle production est-elle possible? Comment la venue d’Autrui, la visitation du visage, 
l’absolu – peuvent ne pas se convertir – et à aucun titre – en révélation, fût-elle symbolisme ou 
suggestion? Comment le visage peut-il ne pas être simplement représentation vraie où l’Autre renonce 
à son altérité? Pour y répondre nous aurons, en terminant, à étudier la signifiance exceptionnelle de la 
trace et 1’‘ordre’ personnel où une telle signifiance est possible” (HAH 48).

397  En voegt toe: “Tegelijk klinkt er de Absolute Vreemde in door” (MG 177n.71). Vgl. noot 379.
398  In diverse cultuurfilosofische sfeerbeschouwingen kennen we naast de klassieke- (Plato, Aristoteles 

e.a.) een veelheid van modern-wetenschappelijke theorieën, zoals de ‘wetskringen’ in de aspectenleer 
van Herman Dooyeweerd (Wijsbegeerte der wetsidee, 1935), de ‘drie-wereldentheorie’ van Popper 
(Objective knowledge, 1973), en recenter vanaf 1998 de ‘Sferen-trilogie’ van Peter Sloterdijk (Sphären 
I, II, III). Al die ‘ontologiën’ vergen voor een goed verstaan een specifiek paradigmatische benadering. 
Binnen de termen van Levinas gaat het vooral om het verstaan van de verhouding tussen de “sfeer” 
van de ‘fenomenale werkelijkheid’ (sfeer van contingente verschijnselen: causaliteit, relativiteit, 
subjectieve betekenisgeving) en de ‘transcendente werkelijkheid’ (sfeer van absolute waarden: vrijheid, 
verantwoordelijkheid, ene Zin). Terecht verbinden de klassieken het streven naar het Goede met de 
sfeer van het ‘hogere’ of het ‘goddelijke’. Wat in zoverre aansluit bij het in dit onderzoek gestelde, dat 
de mens als ‘dubbelwezen’ (vgl. noot 337) een fenomenaal bewustzijn kent dat zoals dat van de dieren 
primair gericht is op de bevrediging van de (lagere) behoeften, en in het (hogere) transcendentaal 
bewustzijn een verlangen naar waarheid, goedheid en schoonheid (vgl. noot 57, 64); waarin de mens 
uniek is en in welke onderscheidenheid hij ‘beelddrager Gods’ genoemd kan worden (Gen. 1: 26, 27). 
Vgl. Giovanni Pico Della Mirandola’s  Oratio de hominis dignitate (1487): “Laat eerder het woord van 
de profeet Asaf op ons van toepassing zijn: ‘U bent goden, zonen van de Allerhoogste, allemaal’ en 
ons ervan weerhouden de uitzonderlijke vrijgevigheid van de Vader verkeerd te gebruiken en zo de 
keuzevrijheid die hij ons gegeven heeft tot iets schadelijks te maken in plaats van iets heilzaams.” – Pico 
Delle Mirandola, Rede over de menselijke waardigheid (Groningen 2008), 53. 
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ten opzichte van elkaar, en daarmee de openbaring van het Andere aan mij, waarbij hij stelt 
dat de taal zich situeert “in die transcendentie” (TI 45, 46). En ook dat benadrukt het “buiten-
gewone” (extraordinaire) van het betekenen van het gelaat als een tevoorschijn komen van iets 
dat exterieur is aan iedere ons bekende orde (extérieure à tout ordre). Maar, hoe is een dergelijk 
verschijnen mogelijk zonder tot “openbaring” (révélation) of “ware voorstelling” (représentation 
vraie)399 van- of voor het denken te vervallen? De “opening in de openheid” is wel een opening 
die ‘aan-spoort’, maar geeft daarmee nog geen opening van zaken, “geen onthulling” voor een 
denken dat zich (voldoende geïnformeerd) over het wezen ervan wil ontfermen. En de idee van 
een “suggestie”, symbolisch of niet (fût-elle symbolisme ou suggestion?), ligt nog teveel in de sfeer 
van een hermeneutiek van hetzelfde – het circulair incorporeren, zoals hiervoor genoemd, van 
het Andere in het Eendere. De beantwoording van die vraag is hier dan ook nog niet aan de orde, 
zo bedoelt Levinas. Het eind van het artikel (§ 9 ‘Het spoor’) zal uitsluitsel moeten geven aan de 
hand van een onderzoek ter plaatse naar, “de uitzonderlijke betekenis van het spoor en van de 
persoonlijke ‘orde(r)’ waarbinnen een dergelijke betekenis mogelijk is”. Voor nu keren we terug 
naar “de zin” die ligt in de ontmoeting met het gelaat.

- Zin en bewustzijn -
Zin en bewustzijn zijn twee aspecten die elkaar niet noodzakelijkerwijs impliceren; er kan sprake 
zijn van zin zonder dat men zich daarvan bewust is en andersom. In het bijzonder geldt dat voor 
de hedendaagse zinvraag: wie het voor de wind gaat heeft immers gewoon ‘zin’ in het leven en 
gaat daarmee gemakkelijk voorbij aan de vraag naar de zin van het leven.400 Waar Levinas het 
even verder heeft over een “kritiek van het bewustzijn” (HAM 79) kunnen we dan ook analoog 
spreken over ‘de zin van het bewustzijn’ in plaats van ‘een bewust-zijn van de zin’, en dat in 
vragende vorm: Wat is de zin van het bewustzijn? Ofwel, wat is het reflexieve momentum van het 
bewustzijn, waarop richt het zich, vóór en ná de ontmoeting met de Ander? Dat is wat Levinas 
hier ter sprake brengt.  

Voor het ogenblik willen wij de nadruk leggen op de zin die ligt in de abstractie of naaktheid van 
het gelaat, dat door de orde van de wereld heenbreekt, en op de omkering van het bewustzijn die 
aan deze ‘abstractie’ beantwoordt. Van zijn vorm ontdaan, rilt het gelaat in zijn naaktheid van de 

399  In een noot becommentarieert Peperzak: “Het westerse denken is een voorstellend denken. vergelijk 
Heideggers kriek van de Vorstellung (bijv. in Holzwege, p. 171 vv.) en Levinas’ eigen reprise hiervan 
in En découvrant… (1967), pp. 23-26” (MG 177n.72; vgl. n.53 en n.54). Zie voor de vertaling door 
Peperzak van représentation in “voorstelling” HAM 78n.s.

400  “We zien bijvoorbeeld dat het huidige neoliberale leefklimaat een tweedeling in de samenleving 
bevordert met enerzijds de vragenstellers en anderzijds de zelfgenoegzamen wier omstandigheden 
gunstig genoeg zijn om volledig te kunnen opgaan in de genieting van het momentane bestaan. Voor 
deze laatsten ligt de diepere vraag naar ‘zin’ en ‘bedoeling’ van het leven dikwijls nog ver achter de 
eigen horizon verborgen. Er is dus kennelijk sprake van een mentale predispositie als vereiste om 
de aanvankelijke maar ook even bedrieglijke vanzelfsprekendheid van het bestaan zo te kunnen 
problematiseren dat de zinvraag zich voluit aandient.” – J.D. van Biemen, ‘Zin en context: een poging 
tot verstaan van de individuele zinbeleving’, Filosofie 8/2 (1998), 4-7 (4). Vgl. noot 289.
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kou. Het is een ellende. De naaktheid van het gelaat is ontdaan en – door de wijze waarop het mij 
recht in de ogen kijkt – reeds een smeken. Maar dit smeken is een vordering. Bij de hoogheid voegt 
zich nederigheid. En daardoor kondigt de ethische dimensie van de visitatie zich aan (HAM 78).401

De zin die spreekt uit de abstractie of naaktheid van het gelaat impliceert niets minder dan 
“de omkering van het bewustzijn”. Maar eerder dan wat Peperzak vertaalt als “omkering” 
(retournement) – wat nog kan betekenen dat men met behoud van alle zelfbeheersing 
eenvoudigweg van gedachten verandert – lijkt Levinas hier te duiden op een verstoring, ‘een 
in de war brengen van het bewustzijn’ (le bouleversement de la conscience). Met als gevolg een 
ontdaan zijn van zichzelf waarbij wel sprake is van een zekere omkering, maar meer nog van 
een spiegelreflex waarin de naakte ontdaanheid van de Ander leidt tot de ontdaanheid van dat 
zelf-bewust-zijn. Waarmee deze dubbele ontdaanheid – deze ‘ontregelende’ aandoening – het 
bewustzijn vordert in een oproep tot herstel van de goedheid; echter niet door zelfinkeer maar 
door te handelen, want: er gebeurt iets en daarom moet er iets gebeuren.402 En zo initieert de 
visitatie “de ethische dimensie” (la dimension éthique), waarbij “de hoogheid” (la hauteur) van 
die transcendente orde(r) zich in een decisief momentum voegt bij de “nederigheid” (l’humilité) 
van de gehoorzaamheid. 

De ware voorstelling sluit de mogelijkheid van schijn niet uit en de wereld die tegen het denken 
opbotst, vermag niets tegen het vrije denken; want dit kan weigeren zijn innerlijk uit te leveren; het 
kan in zichzelf vluchten en ten aanzien van het ware een vrij-denken blijven; het kan tot zichzelf 
terugkeren, over zichzelf nadenken, beweren dat het de oorsprong is van datgene wat het ontvangt, 
en door herinnering alles beheersen wat aan het denken zelf voorafgaat; – kortom het vrije denken 
blijft het Zelfde. Het gelaat daarentegen dringt zich aan mij op zonder dat ik voor zijn appél doof 
kan blijven en zonder dat ik het kan vergeten; ik bedoel: zonder dat ik ooit kan ophouden voor zijn 
ellende verantwoordelijk te zijn. Het bewustzijn verliest zijn eerste plaats (HAM 78, 79).403

De “ware voorstelling” zegt in zoverre niets over het voorgestelde maar des te meer over het eigen 
voorstellingsvermogen als immanente ‘opstelling’ van hetgeen wordt voorgesteld. Waarom die 
pertinente hoedanigheid van “het vrije denken” (la libre pensée), anders dan door dat denken 
beoogd, de onmogelijkheid uitdrukt “schijn” (apparence) van “het ware” (en face du vrai) te 

401  “Insistons, pour le moment, sur le sens que comporte l’abstraction ou la nudité du visage qui perce 
l’ordre du monde et le bouleversement de la conscience qui répond à cette ‘abstraction’. Dépouillé de sa 
forme même, le visage est transi dans sa nudité. Il est une misère. La nudité du visage est dénuement 
et déjà supplication dans la droiture qui me vise. Mais cette supplication est une exigence. L’humilité 
s’unit à la hauteur. Et, par là, s’annonce la dimension éthique de la visitation” (HAH 48, 49).

402  Het Werk betitelde Levinas eerder als het “fundamentele gebeuren” (événement fondamental), (HAM 
68). Vgl. noot 84.

403  “Alors que la représentation vraie, demeure possibilité d’apparence, alors que le monde qui heurte la 
pensée ne peut rien contre la libre pensée capable de se refuser intérieurement, de se réfugier en soi, de 
rester, précisément, libre pensée en face du vrai, de revenir à soi, de réfléchir sur soi et de se prétendre 
origine de ce qu’elle reçoit, de maîtriser par la mémoire ce qui la précède, alors que la pensée libre reste 
le Même – le visage s’impose à moi sans que je puisse rester sourd à son appel, ni l’oublier, je veux dire, 
sans que je puisse cesser d’être responsable de sa misère. La conscience perd sa première place” (HAH 
49).
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onderscheiden. Maar ook andersom vermag de wereld niets tegen de willekeur van een denken 
dat welbewust zichzelf tot uitgangspunt en tot toevlucht neemt. Kortom: aldus Levinas, “het 
vrije denken blijft het Zelfde”. Alleen het gelaat onttrekt zich aan die modus van het Zelfde. Op 
onvermoede wijze opent zijn appel het ethisch perspectief van het goede voor-de-Ander, waarmee 
“het bewustzijn” van het goede voor-mij-zelf alle prioriteit verliest (La conscience perd sa première 
place). Wat resteert is de keus tussen “de beweging naar de Ander” (HAM 73) of de, zoals Levinas 
verderop formuleert, “achterbakse terughoudendheid van een ziel die in het aangezicht van het 
Goede hardnekkig over zichzelf blijft nadenken en daardoor de beweging naar de Ander stopt” 
(HAM 83) – wat in alles doet denken aan eerder genoemde ‘bewegingswetten’ (zie noot 61, 364). 

Zo betekent de aanwezigheid van het gelaat een orde(r) die men niet kan afwijzen – een gebod 
dat de beschikbaarheid van het bewustzijn in zijn loop stuit. Het bewustzijn wordt door het gelaat 
onder kritiek gesteld. Deze kritiek van het bewustzijn is niet hetzelfde als een bewustwording van 
deze kritiek. Het ‘absoluut andere’ weerspiegelt zich niet in het bewustzijn. Het biedt er zoveel 
weerstand aan, dat zijn weerstand zelfs niet verandert in een bewustzijnsinhoud. De visitatie gooit 
ook nog het egoïsme van het Ik dat een dergelijke verandering bepleit omver. Het gelaat slaat de 
intentionaliteit waardoor het beoogd wordt, uit het veld (HAM 79).404

Maar wat de keus ook is, de order, aanwezig in de ‘orde’ van het gelaat, valt niet te loochenen: het 
bewustzijn “wordt onder kritiek gesteld” (La conscience est mise en question) – wat neerkomt op 
een “kritiek van het bewustzijn”, wat iets heel anders is dan “een bewustwording van deze kritiek” 
(conscience de cette mise en question). Dat laatste zou betekenen dat “het ‘absoluut andere’ zich 
weerspiegelt” in het bewustzijn als onderdeel van een totaliserende voorstelling, waartegen het 
zich verzet. Maar ook die “weerstand” zelf verandert niet in een bewustzijnsinhoud; het ontkracht 
elke intentionaliteit daartoe, waarmee we weer even herinnerd worden aan Levinas’ kritiek op 
Husserls ‘betekenende’ intentie (HAM 40) als procrustusbed voor de object-subjectstructuur 
van een werkelijkheid waarin het Andere altijd en onvermijdelijk onder regie van het Zelfde 
komt te staan.405 

Het gaat dus om een kritiek van het bewustzijn en niet om een bewustzijn van de kritiek. Het 
Ik verliest zijn soevereine coïncidentie met zichzelf, zijn identificatie waarin het bewustzijn 
zegevierend tot zichzelf terugkeert om in zichzelf te rusten. Tegenover de eis van de Ander 
verdrijft het Ik zichzelf uit deze rust, is het niet een bij voorbaat triomferend bewustzijn van deze 
ballingschap. Ieder zelfbehagen vernietigt de (op)rechtheid van de ethische beweging (HAM 79).406

404  “La présence du visage signifie ainsi un ordre irrécusable – un commandement – qui arrête la 
disponibilité de la conscience. La conscience est mise en question par le visage. La mise en question 
ne revient pas à une prise de conscience de cette mise en question. L’‘absolument autre’ ne se reflète 
pas dans la conscience. Il y résiste au point que même sa résistance ne se convertit pas en contenu de 
conscience. La visitation consiste à bouleverser l’égoïsme même du Moi qui soutient cette conversion. 
Le visage désarçonne l’intentionnalité qui le vise” (HAH 49).

405  Zie de behandeling hiervan in § 1, Husserliaanse fenomenologie.
406  “Il s’agit de la mise en question de la conscience et non pas d’une conscience de la mise en question. Le 

Moi perd sa souveraine coïncidence avec soi, son identification où la conscience revient triomphalement 
à elle-même pour reposer sur elle-même. Devant l’exigence d’Autrui, le Moi s’expulse de ce repos, n’est 
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Aldus “een kritiek van het bewustzijn” (la mise en question de la conscience), leidend tot een vorm 
van ‘zelfkritiek’ waarin “het Ik zichzelf ” alle gemoedsrust ontzegt. “Zelfbehagen” (complaisance) 
staat hier tegenover “de (op)rechtheid van de ethische beweging” – een tegenstelling die niet 
alleen wijsgerig maar ook sociaal en psychologisch te duiden is. Om met dat laatste te beginnen: 
Wie kent niet het genoeglijk gevoel van ‘het-goed-doen’, de zelfstreling en tevredenheid over 
een goede daad, én het besef daarmee boven kritiek verheven te zijn? – wat neerkomt op het 
in morele zin verplichten van anderen die mij daarom dank en respect verschuldigd zijn. 
En de sociale duiding: Waarom heeft de maatschappelijke (wan)gestalte van het goede in de 
‘weldoener’ die zichzelf met groot vertoon laat fêteren en huldigen voor ‘bewezen’ diensten 
aan de samenleving zo’n bijsmaak? Het antwoord op die vragen ligt in de wijsgerige duiding: 
Het goed-doen vormt strikt genomen géén rechtvaardigingsgrond voor eigen zijn; het is en blijft 
in absolute onderscheiding daarvan altijd een na-doen – een mimese – in navolging van het 
verplichtend Goede. Waarom elke identificatie van een Zelf met het absoluut Goede neerkomt 
op een ontkennen – een nietigen – van het transcendente Andere.407 En daarmee heeft de laatste 
regel van bovenstaande alinea niet enkel een wijsgerige maar bovenal ook spirituele strekking: 
wie ‘weet’ goed-te-doen, doet er goed aan zich te oefenen in innerlijke ascese.408 

- Levinas’ biblicisme: ‘Hineni’ -
In de volgende alinea’s stuiten we op een grondaspect van Levinas’ denken dat nader 
geëxpliciteerd niet enkel in zijn Talmoedlezingen naar voren komt, maar impliciet heel zijn 

pas la conscience, déjà glorieuse, de cet exil. Toute complaisance détruit la droiture du mouvement 
éthique” (HAH 49).

407  Slechts Eén is goed (Matth. 19: 17), en maar Eén kan zeggen ‘Ik ben de waarheid’ (Joh. 14: 6), aldus de 
erkenning van Absolute Transcendentie. Heel pregnant stuiten we hier op een kernaspect van Levinas’ 
cultuurkritiek waarop in de Inleiding al werd gewezen – de zin van eigen zijn wordt ‘voorgesteld’ 
als gerechtvaardigd in geïdealiseerde gestalten van goed-doen (zie 2.2.6, Cultuur als verwervingsgrond 
en rechtvaardigingsgrond). In oneindige regressie onttrekt het absoluut Goede zich echter aan elke 
op adequatie gerichte identificatie; waarom het Verlangen naar het Goede niet wordt vervuld maar 
verdiept, en waarom strikt genomen alleen dat “Verlangen [niet de goede daden die er het gevolg van 
kunnen zijn] zich als goedheid openbaart”, en daarmee als “de absolute oriëntatie, de Zin” (HAM 74). 
Binnen de ethische optiek is het Verlangen als voluntatieve receptiviteit dan ook meer bepalend dan 
het voorstellende weten als projectieve conceptualiteit – het eerste kan leiden tot een “beweging naar 
de Ander”, het tweede tot wat Levinas noemt, “achterbakse terughoudendheid” (HAM 83). Zie noot 
297.

408  Ascese heeft in deze zin niet zozeer te maken met de klassieke idee van ‘versterven’ aan eigen 
verlangens, maar met het be-oefenen van een bewust intellectuele en gevoelsmatige positionering van 
het Zelf als ‘uitvoerder’ en niet als bedenker van het Goede – het Werk is altijd Werk-in-uitvoering 
– waarmee alle goed-doen en de mogelijke voldoening die daarmee samenhangt in dankbaarheid 
doorverwijst naar de Absoluut Goede. Meer algemeen stelt Kees Waayman: “Het grondwoord ‘ascese’ 
legt het werkelijkheidsgebied van de spiritualiteit uit als een methodische toeleg van de mens, die 
de inrichting van heel het geestelijk leven betreft: de wijze waarop afstand genomen wordt van de 
gangbare patronen; de manier waarop de passies worden geordend; het ordenen van tijd en ruimte; 
de inoefening van de deugden; het ontwikkelen van ontvankelijkheid; de zuivering van geheugen, 
verstand en wil. Deze facetten betreffen alle niveaus van het geestelijk leven: somatisch, psychisch, 
sociaal en religieus.” – Waayman, Spiritualiteit, 340. Vgl. noot 407.
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wijsgerig denken bepaalt: zijn verwijzen naar Jesaja 53 als blijk van Joodse geïnspireerdheid en 
fundament van universele humaniteit.409 Eerst gaat het nog over een “kritiek van het bewustzijn” 
– hier: “kritiek van deze wilde en naïeve vrijheid voor zich” – dat denkt in zichzelf een wijkplaats 
te kunnen vinden, en daarmee negatief opgevat, kan leiden tot kritische depreciatie van dat vrije 
Ik en zijn bewustzijn. Maar die kritiek is volgens Levinas “niet te herleiden tot een negatieve 
beweging”, en moet daarom ook niet negatief worden uitgelegd. Nee, “de kritiek van het zelf ” (la 
mise en question de soi), in zekere zin werkzaam als zelfkritiek, is niets anders dan “het onthaal” 
(l’accueil), ofwel: de door die ‘zelfkritiek’ voorbereide voluntatieve – wat is: niet-tegenstrevende – 
receptiviteit voor- en daarmee ontvangst van- “het absoluut andere”.

Maar de kritiek van deze wilde en naïeve vrijheid voor zich, die er zeker van is dat ze in zichzelf 
een wijkplaats kan vinden, is niet te herleiden tot een negatieve beweging. De kritiek van het zelf 
is niets anders dan het onthaal van het absoluut andere. De epifanie van het absoluut andere is een 
gelaat waarin de Ander mij oproept en mij door zijn naaktheid en armoede een bevel beduidt. Zijn 
aanwezigheid is zelf een aanmaning om te antwoorden. Het Ik geeft zich niet alleen rekenschap van 
de noodzaak om te antwoorden alsof er sprake was van een verplichting of een bijzondere plicht die 
het al of niet op zich kan nemen. De positie waarin het Ik zich bevindt, is uit zichzelf door en door 
verantwoordelijkheid of diaconie, zoals in Jesaja 53 (HAM 79, 80).410

Het “bevel” dat de Ander mij “beduidt” (signifie un ordre) in “zijn aanwezigheid zelf ” (c’est sa 
présence) vormt “een aanmaning om te antwoorden” (est une sommation de répondre). Waarmee 
we op de kern van Levinas’ verantwoordelijkheids-idee stuiten. Dat “antwoorden” betekent eerst 
en vooral een direct reageren op de nood van de ander, maar meer fundamenteel ook een ver-
antwoorden van eigen existentie, als naaste van de naaste die zich in morele zin niet aan die 
naaste kan onttrekken; een positie waartoe het zelfbewustzijn geen initiatief neemt maar waarin 
het passief de ethische imperatief overkomt.411 Waarom we willen stilstaan bij de impliciet 
Joodse fundering van deze denkwijze, waarin het niet gaat om een vrije overeenkomst zoals bij 
een modern contract op basis van wederzijdse gelijkwaardigheid en instemming. Want het is 
precies dát moreel bewust-zijn dat iemand de uitzonderlijke positie van verantwoordelijke als 

409  Hoewel Levinas’ wijsgerige ethiek binnen de context van de westerse filosofie verschijnt, geeft zijn 
overtuigd biblicisme duidelijk blijk van zijn joods-religieuze geïnspireerdheid, zoals in 2.1.1 uiteengezet. 
Zie Marcel Poorthuis, Het gelaat van de Messias: messiaanse Talmoedlezingen van Emmanuel Levinas 
(Hilversum 1993).

410  “Mais la mise en question de cette sauvage et naïve liberté pour soi, sûre de son refuge en soi, ne se réduit 
pas à un mouvement négatif. La mise en question de soi est précisément l’accueil de l’absolument autre. 
L’épiphanie de l’absolument autre est visage où Autrui m’interpelle et me signifie un ordre, de par sa 
nudité, de par son dénuement. C’est sa présence qui est une sommation de répondre. Le Moi ne prend 
pas seulement conscience de cette nécessité de répondre, comme s’il s’agissait d’une obligation ou d’un 
devoir particulier dont il aurait à décider. Il est dans sa position même de part en part responsabilité 
ou diaconie, comme dans le chapitre 53 d’Isaïe” (HAH 49, 50).

411  Aan begin en eind van Humanisme de l’autre homme omschrijft Levinas die passiviteit als een 
“dagvaarding” die aan mijn vrijheid voorafgaat (mise en cause anterieur à ma liberté); een kwetsbaarheid 
en een conditie – of juist een ongeconditioneerdheid – die de raakbaarheid van het zijnde toont, en 
daarmee zijn geschapenheid (HAH 14 en 94).
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strikt persoonlijk engagement doet beseffen; een engagement dat zich niet laat delegeren, en 
waarvan de Talmoed zegt, ‘Hoe rechtvaardiger ik ben, des te strenger word ik geoordeeld’.412 Alzo 
tekent de Hebreeuwse optiek de mens als ‘uitverkoren tot verantwoordelijkheid’; als persoon, en 
daarmee een persoonlijk ‘geroepen-zijn’, tot gemeenschap met de ander(en); tot gemeenschap 
met God en mensen in de wederkerigheid van woord en antwoord. Wat, zo benadrukt Levinas 
meermaals, in bijzondere zin tot uiting komt in mijn antwoord op het roep-woord van de Ander, 
in het: “Zie, hier ben ik” (Me voici; Hineni in de Hebreeuwse Bijbel).413 Woord en antwoord geven 
hier gestalte aan een wederkerig(!) ethische betrekking van oneindige verantwoordelijkheid; een 
ver-antwoordelijkheid die als grondstructuur van de relatie ‘God, mens, medemens’ expliciet tot 
uiting komt in de oproep van de profeet Jesaja het brood te delen met de hongerige; onderdak 
en kleding te bieden aan de arme; vreemdeling, wees en weduwe in bescherming te nemen; 
kortom, je te bekommeren om je medemens: dan geeft de HEER antwoord als je roept; als je 
om hulp schreeuwt, zegt hij: ‘Hier ben ik’…” (Jes. 58:7,9). En zo stelt de directe identificatie van 
God met de ellendige voor dit Joodse denken, in de visie van Levinas de relatie tussen God en 
mens afhankelijk van de intermenselijke relatie; de ware solidariteit tussen mens en medemens, 
de broederschap. Want, zegt Levinas, “Hij is de Goede in een zeer precieze, uitnemende zin 
en wel deze: hij overlaadt mij niet met goederen, maar dwingt mij tot de goedheid die beter is 
dan de goederen die ik ontvang” (GEF 28, 29).414 Wat mij op mijn beurt brengt tot identificatie 
met de ellendige in de persoonlijke aansprakelijkstelling voor diens vervolging, want ‘Ja, ik ben 
mijn broeders hoeder’ (Gen. 4:9). Vervolgens blijkt die uitverkiezing zich te kunnen verdiepen 
naar niet alleen een mogelijke, maar mogelijk ook onvermijdelijke plaatsvervanging. Want 
waar de ander zijn plaats verliest, niet meer kan vinden, niet meer kan verantwoorden, ben 
ik verantwoordelijk voor diens plaats. Waarmee de aansprakelijkheid in mijn uitverkiezing op 
niet voorziene wijze kan leiden tot substitutie, tot plaatsvervanging voor die ander.415 Waarin 
we de contractie bespeuren van een ‘bewustzijn-onder-kritiek’ dat zich mogelijk nog vrijwaart 
via het afschuiven van de verantwoordelijkheid naar een ‘zij moeten’, en daarop volgend ‘wij 
moeten’, om zich vervolgens oog in oog met de ethische imperatief verordineerd te weten tot een 
plaatsvervangend: ‘ik moet’. En waarbij Levinas nadrukkelijk stelt dat de on-toestand van deze 
vorm van “gijzelaarschap” (d’otage) geen grensgeval van de solidariteit tussen mensen vormt, 

412  Levinas voltrekt dit scherpstellen van de ethische existentie als volgt: “Misschien bestaat de 
fundamentele intuïtie van de moraliteit wel in de ontdekking, dat ik niet de gelijke van de ander ben; 
en wel in deze zeer strikte zin: ik weet mij verplicht jegens de ander, en daarom eis ik oneindig veel 
meer van mijzelf dan van de anderen. ‘Hoe rechtvaardiger ik ben, des te strenger word ik geoordeeld,’ 
zegt een tekst van de Talmoed” (MG 47).

413  Dit Hineni was het antwoord van Abraham aan God (Gen.22:1), en het antwoord van Mozes en Jesaja 
(Exod. 3:4; Jes. 6:8). Maar het is ook het woord dat God zelf tot Israël spreekt, “...dat Ik het ben die 
spreek: Zie, hier ben ik” (ki-èni-hoe ha’mè’daber hineni, Jes. 52: 6).

414  “Il est Bien en un sens éminent très précis que voici: Il ne me comble pas de biens, mais m’astreint à la 
bonté, meilleure que les biens à recevoir” (DQVI 114).

415  Zie ‘La Substitution’, in: Autrement qu’être (1974), 125-166; ‘De substitutie’, in: Anders dan zijn (1991) 
146-187; Theo de Boer, Levinas: de plaatsvervanging (Baarn 1977).
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maar de randvoorwaarde ervan (AE 150). Immers, een juist ethisch begrip van dit zo benoemde 
‘gijzelaarschap’ is nauw verweven met een even juist begrijpen van eigen particulariteit 
tegenover de universaliteit die spreekt uit het gelaat van de ander, zoals eerder beargumenteerd 
in 2.4.5 en 2.4.6. Dát is fundamenteel “de positie waarin het Ik zich bevindt”, als “door en door 
verantwoordelijkheid of diaconie”. Waarop volgend de expliciete verwijzing door Levinas naar 
Jesaja 53: de Messias, als de lijdende Knecht van de Heer.416

- Jesaja 53: diaconie en messianisme -
Substitutie – mogelijkheid zich volledig te identificeren met de ander, en daarmee zich op de 
plaats van de ander te stellen – noemt Levinas de religiositeit van de heteronome mens (AE 150). 
Het is dienst aan God door dienstbaarheid aan de medemens: een dienstbaarheid aan de Ander, 
vanuit de driehoeksrelatie God, mens en medemens. De Joodse Schrift verwijst naar die ethische 
modus in de bekende passage over ‘De lijdende dienaar van de HEER’: veracht, door mensen 
gemeden, met lijden vertrouwd, als door God geslagen, maar door wiens striemen wij zijn geheeld 
(Jes. 53:3-5). Ziehier de passiviteit en sprakeloosheid van een substitutie, niet-zelf-gekozen, alle 
zelfhandhaving en zelfrechtvaardiging voorbij. Toch maakt die substitutie mij niet tot slaaf van 
de Ander – die heeft geen zeggenschap over mij – maar zij betekent de gebondenheid aan de 
ethische eis van rechtvaardigheid voor de ander, waarmee ik niettemin gijzelaar ben van die 
Ander.417 Er is dus, in het verlengde van de uitverkiezing tot verantwoordelijkheid ook sprake van 
een uitverkiezing tot plaatsvervanging, althans, het behoort tot het wezen van de uitverkiezing-tot-
naastenliefde opgenomen te worden in de verhevenheid van ‘het Goede dat het Kwade overwint’ 
– een thema waarover de wereldliteratuur niet uitgesproken raakt (zie noot 359). En daarin ben 
‘ik’, naar Joods-Schriftuurlijke begrippen, dat niet te vervangen unieke subject, uitverkoren tot 
verantwoordelijkheid en substitutie (AE 160).418 Deze substitutie, die zich doet kennen in de pijn 
en de kwetsbaarheid van het gevoelen als het andere in mij (vgl. noot 63), geldt voor Levinas als 
ideaal van aardse gerechtigheid, “waarvan de Messias [feitelijk en typologisch] de belofte en de 
vervulling is” (MG 77). Aldus benadrukt Levinas dit Messianisme als maatschappelijk ‘model’ 

416  De titel ‘Messias’, die via het Aramees gevormd is uit het Hebreeuwse werkwoord masjiach (םשח, 

insmeren), betekent “gezalfde”. In de Oudtestamentische tijd werden koningen en priesters ‘gezalfd’ 
met olie ter inwijding van hun door Jahwe opgelegde taak. Over de priesters (Lev. 4:16; 6:22), en in de 
Psalmen David en zijn nageslacht (Ps. 18:51; 89:39,52; 132:10,17), wordt als gezalfden gesproken. Maar 
ook Kores de Perzische koning (Jes. 45:1) en de vroegere aartsvaders (Ps. 105:15) worden masjiach 
genoemd. Het Grieks vertaalt de titel ‘Messias’ met christos (Χριστος), naar het werkwoord chrioo (= 
zalven), waarvan Christus de gelatiniseerde vorm is.  

417  Levinas noemt dit een onbegrensde en oneindige verantwoordelijkheid, die vanuit de strikte rekenarij 
van vrij en onvrij niet meer meetbaar is (AE 159) – want, kan de betrekking tot het Goede ‘on-vrij’ 
genoemd worden? – wat de kern is van ieders wezenlijke betrokkenheid op het Ultieme, het Absolute, 
op God als de Goede. 

418  Waarop volgend Levinas benadrukt dat deze substitutie het subject bevrijd van het aan zichzelf 
gekluisterd zijn “vanwege de tautologische manier van doen van de identiteit” (AZ 180). Wat doet 
denken aan de woorden van Jezus, dat ‘wie zijn leven probeert veilig te stellen het zal verliezen, maar 
wie het verliest het zal behouden’ (Luc. 17:33). Vgl. noot 360. 
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voor het morele handelen van het individu en het sociale leven van de gemeenschap, waartoe 
hij de Messias-idee transponeert naar het existentiële vlak van het hier en nu.419 Waarmee in 
het filosofisch Talmoedcommentaar van Levinas een geleidelijke verschuiving optreedt van 
een beschrijving van de Messias als paradigma voor de Ander (de Leraar die gebiedt) naar de 
Messias als paradigma voor het subject (de Mens die gehoorzaamt).420 Om vervolgens tot de 
opmerkelijke en prikkelende uitspraak te komen: “De Messias, dat ben ik. Mezelf zijn, dat is 
Messias zijn” – wat men niet moet willen verstaan als hovaardige uitspraak of pretentieuze 
uiting van een overspannen zelfbesef, maar als bijzondere uiting van een persoonlijk gegrepen-
zijn door essenties die het eigen-zijn ver te boven gaan en er tegelijk de dragende kracht van 
vormen, en daarmee aanleiding vormen tot een verdiept zelfbesef als gevolg van een ethisch 
genormeerd bewustzijn.421 Want, zo zegt Levinas in een van zijn Talmoedlezingen: “We hebben 
zojuist gezien, dat de Messias de rechtvaardige is die lijdt, dat hij het leed van de anderen op zich 
heeft genomen. Wie neemt uiteindelijk het leed van de anderen op zich? Is dat niet het wezen dat 
zegt: ‘Ik’ [hineni: zie, hier ben ik]? Zich niet onttrekken aan de last die het leed van de anderen 
oplegt, definieert precies de ipseïteit. Alle mensen zijn Messias”. Waarmee op zeer besliste wijze 
het vrije zijn van het Zelf wordt gedefinieerd als verantwoordelijk zijn-voor-de-Ander.422

419  De transpositie wordt door Marcel Poorthuis “het belangrijkste concrete hermeneutische procedé” 
genoemd dat Levinas bij zijn Talmoedcommentaren hanteert. Het is het overbrengen van bepaalde 
categorieën uit de sfeer van de Talmoedische discussie en het meningsverschil naar het niveau van 
het filosofisch discours, alwaar deze (ethische) categorieën een universele lading krijgen met directe 
betekenis in het hier en nu; zo ook de idee van Messias. Mede daarom vereist de transpositie: “een 
nauwkeurig onderzoek naar de categorieën, die in het concrete voorbeeld te onderscheiden zijn. 
Deze categorisering is zowel in de Talmoedhermeneutiek van Levinas als in de Talmoed zelf en in 
de traditionele commentaren veelvuldig te vinden. Categorisering is voor de rabbijnse traditie 
noodzakelijk, om een specifiek voorschrift in nieuwe situaties toe te kunnen passen.” – Poorthuis, Het 
gelaat van de Messias, 279 e.v. Dit transponeren betekent voor Levinas ‘Joodse wijsheid vertalen in het 
Grieks’ (zie 2.1.1; vgl. noot 409). Poorthuis stelt dan ook dat Levinas’ messiaanse teksten “allereerst 
gelezen dienen te worden als een filosofisch Talmoedcommentaar” (ibid., 12).   

420  Poorthuis tekent aan: “Na de beschrijving van de gestalte van de Messias als de ander wordt nu het 
perspectief omgedraaid en gaat het om de Messias als subject en als ik-zijn in diepste zin.” – Poorthuis, 
Het gelaat van de Messias, 147. Vgl. Van Riessen: “The righteous man, who answers for the divine and 
the pure must suffer in a world in which disorder rules, in which the good fails to overcome.” – Riessen, 
Man as a place of God, 119-120.

421  Poorthuis, Het gelaat van de Messias, 149 e.v. Levinas staat hier in de traditie van de rabbijnse literatuur. 
Er zijn rabbijnse uitspraken, ontleent aan de gedachte dat de Messias iemand is die ‘uit het midden van 
het volk opstaat’ (Jer. 30:21), zoals: “Als hij [de Messias] onder de levenden is, is het iemand zoals ik...”, 
of: “Eén mens, Adam, werd in de wereld geschapen (...) en daarom moet ieder mens zeggen: Omwille van 
míj is de wereld geschapen”, en: “Als ik hier ben is alles hier, als ik hier niet ben, wat is hier?” (ibid., 233). 
In deze uitspraken, zo benadrukt Poorthuis, zijn reminiscenties te beluisteren van het duale aspect van 
ons mens-zijn: het majesteitelijke en het onwaardige, het enerzijds geschapen zijn naar Gods beeld en 
gelijkenis (Gen. 1:27) en anderzijds als genomen uit het stof van de aarde (Gen. 2:7) – een dualisme 
dat door de psalmist op treffende wijze is verwoord: ‘Wat is de mens, dat U aan hem denkt, / het 
mensenkind dat U naar hem omziet? / Toch hebt U hem bijna een god gemaakt, / hem gekroond met 
glans en glorie’ (Ps. 8: 5, 6). Vgl. noot 398. 

422  De ipseïteit ligt in de oneindige verantwoordelijkheid voor de ander, en geldt ‘Mij’ (Moi), als voorafgaand 
aan het zelfbewustzijn van ‘Ik’. In het “zie hier ben ik” kan het Ik dus niet anders dan beamen wat 
al vooraf gegeven is: de roep om verantwoording te dragen. Het zichzelf zijn ligt vervolgens in de 
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Ik-zijn betekent dus dat ik mij niet aan mijn verantwoordelijkheid kan onttrekken, alsof het hele 
gebouw van de schepping op mijn schouders rust. Maar het Ik wordt door de verantwoordelijkheid 
die het van zijn imperialisme en egoïsme – ook van zijn heils-egoïsme – ontdoet, niet tot een 
moment van de universele orde omgevormd; de verantwoordelijkheid bevestigt de uniciteit 
van het Ik. De uniciteit of onvervangbaarheid van het Ik is gelegen in het feit dat niemand de 
verantwoordelijkheid van mij kan overnemen (HAM 80).423

In de scheppingsordening waar Levinas van uitgaat, zoals die aan ieder individueel bestaan 
voorafgaat en daarmee een morele orde onder dat bestaan legt, heeft ieder zijn zedelijke plaats 
en zijn allen verantwoordelijk voor de instandhouding van de morele orde in een geroepen zijn 
tot ethisch leven als grond voor elk gerechtvaardigd zichzelf-zijn. Maar, aldus Levinas: “Het Ik 
als Ik, dat al het leed van de Wereld op zich neemt, wijst als enige zichzelf aan voor deze rol. 
Zichzelf zo aanwijzen, zich er niet aan onttrekken, zelfs antwoord geven nog vóór het appel 
heeft geklonken, dat is precies Mezelf zijn. Het ik is degene, die zichzelf naar voren schuift 
om de volle verantwoordelijkheid voor de wereld te dragen”.424 Dit in morele zin Mezelf zijn, 
tekent de Hoogheid van een verheven bestaan – van mijn bestaan, als concretisering van de 
geestelijke optiek van de ethiek – “alsof het hele gebouw van de schepping op mijn schouders 
rust”.425 Dat is wat Levinas bedoelt met Messias-zijn; ook al kan dat leven in de substitutie van 
de achtervolgde zodanig van eigen bestaansvoorwaarden ontdaan zijn dat het alleen zichzelf 
bezit en verder ‘niets in de wereld om er zijn hoofd op te rusten te leggen’ (AE 155).426 Het 
Messianisme vertegenwoordigt daarmee het hoogste van menselijk zijn en het wezenlijkste van 

‘eenvoud’ van dit be-amen van- en be-antwoorden aan de doelbepaaldheid waarin het Zelf geschapen 
is: een aan anderen antwoordend en daarmee ver-antwoordelijk wezen zijn.

423  “Être Moi, signifie, dès lors, ne pas pouvoir se dérober à la responsabilité, comme si tout l’édifice de la 
création reposait sur mes épaules. Mais la responsabilité qui vide le Moi de son impérialisme et de son 
égoïsme – fût-il égoïsme du salut – ne le transforme pas en moment de l’ordre universel, elle confirme 
l’unicité du Moi. L’unicité du Moi, c’est le fait que personne ne peut répondre à ma place” (HAH 50).

424  Poorthuis, Het gelaat van de Messias, 150. Vertaling door Marcel Poorthuis van: “Le Moi en tant que 
Moi, prenant sur soi toute la souffrance du Monde, se désigne tout seul pour ce rôle. Se désigner ainsi, 
ne pas se dérober au point de répondre avant que l’appel ne retentisse, c’est cela précisément être Moi. 
Le Moi est celui qui s’est promu soi-même pour porter toute la responsabilité du Monde” (DL 129).

425  Peperzak verwijst in een noot (MG 179n.73) naar de tekst ‘Pièces d’identité’ (1963), opgenomen in 
Difficile Liberté (78-82), waarin Levinas de volgende woorden van Rabbi Haïm Wolozyner aanhaalt: 
“Le juif est comptable et responsable de tout l’édifice de la création. Quelque chose engage l’homme 
plus encore que le salut de son âme. L’acte, la parole, la pensée du juif, ont le redoutable privilège de 
détruire ou de restaurer des mondes. L’identité juive n’est donc pas un douce présence de soi à soi, 
mais la patience, et la fatigue, et l’engourdissement d’une responsabilité, une nuque raide qui supporte 
l’univers” (DL 79). Hier geldt voor Levinas niet de Joodse identiteit als zodanig, maar de buitengewone 
bestemming van de mens als ‘drager’ van een universele ethische orde – wat correspondeert met de 
tekst die we in noot 303 citeerden: “Levinas zocht geen bodem, noch roots […] hij zocht een begrijpen” 
(ELB 286).  

426  Mogelijk verwijst Levinas hiermee impliciet naar Christus als ‘Zoon des mensen’ – ‘De vossen hebben 
holen en de vogels hebben nesten, maar de Mensenzoon kan zijn hoofd nergens te rusten leggen’ 
(Matth. 8:20) – wat duidt op de concrete woestijnervaring van Jezus tijdens zijn veertig dagen vasten 
aldaar (Matth. 4: 1, 2). Hij moet ervaren hebben hoe de dieren ieder hun plek hebben als bescherming 
tegen de hitte overdag en de koude ‘s nachts, terwijl voor hem letterlijk geen steen glad genoeg was om 
er het hoofd op neer te leggen.
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elk mens-zijn, en bedoelt daarom concreet “dat iedereen moet handelen alsof hij de Messias is”.427 
Het ‘tekent’ de waarachtig mens. Of, zoals Reinout Bakker in zijn inleiding op de Nederlandse 
vertaling van  Éthique et Infini schrijft: “De ware mens behoort tot de ongetelde, ongekende 
schare die de schuld en het lijden van de mensheid als de Messias op zich neemt” (EO 17).

Door een dergelijke oriëntatie aan het Ik te ontdekken vereenzelvigt men het Ik met de moraliteit. 
Het Ik dat tegenover de Ander staat, is oneindig verantwoordelijk. Het Andere, dat deze ethische 
beweging in het bewustzijn oproept en het goede geweten, dat de coïncidentie van het Zelfde met 
zichzelf in zich draagt, van zijn stuk brengt, behelst een overschot, dat niet adequaat beantwoordt 
aan de intentionaliteit. Dat is nu juist het Verlangen: in vlam staan door een vuur dat verschilt van 
de behoefte die dooft door verzadiging; verder denken dan men denkt. Omwille van dit niet te 
verwerken overschot en dit verder, hebben wij de relatie die het Ik met de Ander verbindt idee van 
het Oneindige genoemd (HAM 80, 81).428

En ook hier is weer sprake van een ‘ontdekking’ (Découvrir au Moi une telle orientation), namelijk 
van een oriëntatie die het Ik in zijn pre-conditie ont-dekt als zedelijk wezen; in navolging 
waarvan het moderne denken sinds Kant de mens genoegzaam als redelijk én zedelijk subject 
definieert. Maar Kant gaat verder dan dat, hij heeft de morele wet tot principe van de praktische 
rede verheven en daarmee de zogenoemd zuivere Rede als geheel ondergeschikt gemaakt aan 
een Transcendentie die op kennelijke wijze grenzen stelt aan de rationaliteit. Waarom hij zijn 
tweede kritiek van de praktische rede programmatisch besluit met het benoemen van twee 
zaken waarvan de onnaspeurlijke oneindigheid de menselijke geest met steeds nieuwe en 
toenemende bewondering en eerbied vervult, zo dikwijls het denken zich ermee bezighoudt: 
de sterrenhemel boven mij en de morele wet in mij, als de twee eerder benoemde domeinen van 
natuur en cultuur, waarvan de onderscheiden ‘wetmatigheden’ hun gelding vinden binnen een 
gezamenlijke Wereld waarin diezelfde empirie en reflectie scharnieren op ‘punt’ van de ethiek 
(zie noot 364).429 Ofwel, de moraal fundeert het denken, en niet andersom. Kants onderscheid 

427  Poorthuis, Het gelaat van de Messias, 152. Levinas voegt daar aan toe: “Het Messianisme is dus niet 
de zekerheid, dat er een mens zal komen, die de Geschiedenis tot stilstand zal brengen. Het is mijn 
vermogen om het lijden van allen te dragen. Het is het moment, waarop ik dit vermogen en mijn 
universele verantwoordelijkheid erken” (ibid.); – wat refereert aan eerder genoemde ‘inzet van een 
houding voor welke het persoonlijk meemaken van de oplossing geen criterium is’. Zie noot 318.

428  “Découvrir au Moi une telle orientation, c’est identifier Moi et moralité. Le Moi devant Autrui, est 
infiniment responsable. L’Autre qui provoque ce mouvement éthique dans la conscience, qui dérègle 
la bonne conscience de la coïncidence du Même avec lui-même, comporte un surcroît inadéquat à 
l’intentionnalité. C’est cela le Désir: brûler d’un feu autre que le besoin que la saturation éteint, penser 
au-delà de ce qu’on pense. A cause de ce surcroît inassimilable, à cause de cet au-delà, nous avons 
appelé la relation qui rattache le Moi à Autrui – idée de l’infini” (HAH 50).

429  Veelzeggend in deze is Kants toevoeging: “Het eerste begint bij de plek die ik in de uiterlijke zintuiglijke 
wereld inneem en breidt de samenhang waarin ik me bevind uit tot in het onafzienbaar grote, met 
werelden boven werelden en systemen van systemen […] Het tweede begint bij mijn onzichtbare 
zelf, bij mijn persoonlijkheid, en situeert me in een wereld die echt oneindig is, maar alleen voor het 
verstand voelbaar […] De eerste aanblik, die van een eindeloze hoeveelheid werelden, vernietigt als het 
ware mijn belang en maakt me tot een dierlijk schepsel, dat de materie waaruit het ontstond weer moet 
teruggeven aan de planeet […] De tweede daarentegen verheft mijn waarde als intelligentie oneindig 
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tussen fenomenale en noumenale werkelijkheid refereert daarmee aan het eerder gestelde 
fenomenale en transcendentale of trans-fenomenale bewustzijn van dát wat is en dát wat behoort 
als twee onderscheiden sferen van theorie en praktijk (vgl. noot 57, 64, 398), welke laatste voor 
Levinas precies het verschil tussen het “reflexief ” bewustzijn en het “niet-reflexieve” handelen 
uitmaken; een onderscheid dat hij in deze paragraaf vanaf HAM 82 in termen van (reflexief) 
‘kennen’ versus (niet-reflexief) ‘willen’ uitwerkt. Voor een deel wordt dat probleem hier al 
verklaard door het Andere dat niet alleen het Ik ‘oriënteert’ en in ‘beweging’ zet, maar tevens een 
meerwaarde vertegenwoordigt die niet met een voorstellende intentionaliteit samenvalt waar 
het dat bewustzijn onder kritiek stelt (HAM 79) en tot ethisch handelen maant. Teruggebracht 
tot dat bewustzijn vatten we dit “in vlam staan” voor het Andere (brûler d’un feu) dan ook op als 
een verlangen voorbij alle behoeftebevrediging, en een “verder denken dan men denkt” voorbij 
elk voorstellingsvermogen. En anders dan de behoefte dooft dit Verlangen niet door assimilatie 
van het Andere door het Zelfde, waarom Levinas aan deze relatie de “idee van het Oneindige” 
verbindt.430

De idee van het Oneindige is Verlangen. Paradoxaal genoeg bestaat deze idee hierin, dat zij 
méér denkt dan het gedachte, terwijl zij dit méér in zijn overmaat met betrekking tot het denken 
behoudt, en dat zij een relatie aangaat met het ongrijpbare, terwijl zij de ongrijpbaarheid ervan 
waarborgt. De idee van het Oneindige heeft dus het Oneindige niet tot correlaat, alsof deze idee 
een intentionaliteit was die in haar ‘object’ tot vervulling komt. Het wonder van het oneindige 
in de eindigheid van een denken zet de intentionaliteit, die honger naar licht, ondersteboven: in 
tegenstelling tot de verzadiging waarin de intentionaliteit tot rust komt, brengt het Oneindige zijn 
Idee van haar stuk (HAM 81).431

- De idee van het Oneindige -
In ‘La philosophie et l’idée de l’infini’ relateert Levinas “de idee van het Oneindige” aan ‘de idee 
van de waarheid’ als datgene waar iedere filosofie en elke wetenschap naar op zoek is.432 Waarheid 

door mijn persoonlijkheid, waarin de morele wet me een leven openbaart dat onafhankelijk is van het 
dierlijke en zelfs van de hele zintuiglijke wereld…” – Immanuel Kant, Kritik der praktische Vernunft 
(Riga 1787), A 288-289; Ned. vert. Kritiek van de praktische rede (Amsterdam 2006), 213 e.v. Vgl. 
Vergeer, Overspoeld door de eindigheid, 164.

430  De idee van het Oneindige vormt voor Levinas de centrale thematiek die hij betrekt op het natuurlijke 
en bovennatuurlijke van zowel de empirie als de reflectie: “…Descartes, Leibniz, Newton et le jeune 
Kant affirment l’infinité de la nature spatiale et temporelle en la mettant en rapport avec l’infini de Dieu 
et l’excellence de la creation” (AT 80). 

431  “L’idée de l’infini, est Désir. Elle consiste, paradoxalement, à penser plus que ce qui est pensé en le 
conservant, ainsi, dans sa démesure, par rapport à la pensée, à entrer en relation avec l’insaisissable, 
tout en lui garantissant son statut d’insaisissable. De l’idée de l’infini, l’infini n’est donc pas un corrélatif, 
comme si cette idée était une intentionnalité s’accomplissant dans son ‘objet’. La merveille de l’infini 
dans le fini d’une pensée, est un bouleversement de l’intentionnalité, un bouleversement de cet appétit 
de lumière qu’est l’intentionnalité: contrairement à la saturation où s’apaise l’intentionnalité, l’infini 
désarçonne son Idée” (HAH 50).

432  ‘La philosophie et l’idée de l’infini’, Revue de Métaphysique et de Morale 3 (1957), 241-253; EDE 229-
247; Ned. vert. ‘De filosofie en de idee van het Oneindige’ MG 136-151. Vgl. Aristoteles’ Metafysica 
(980a 21), waarin gesteld ‘dat alle mensen van nature naar weten streven’. 
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impliceert, aldus de daarin gegeven uitleg, (1) allereerst ervaring met een werkelijkheid die zich 
onderscheidt van de denker, en daarmee anders is dan hij, maar vervolgens ook (2) de vrije 
instemming met een propositie als eindpunt van vrij onderzoek, want: “De vrijheid van de zoeker 
en denker – een vrijheid die onder geen enkele dwang gebukt gaat – drukt zich in de waarheid uit” 
(MG 136).433 In welke uitleg we met een zeker simplisme de premoderne en moderne versie van 
waarheid herkennen: transcendente waarheid als uitwendige grootheid en immanente waarheid 
als innerlijke overtuiging! Waarop Levinas zich met betrekking tot die tweede idee van waarheid 
afvraagt in welk opzicht die zou verschillen van de willekeurige weigering van de denker zich bij 
geval van on-waarheid van zichzelf, en daarmee van zijn natuur en zijn identiteit, te vervreemden. 
Want precies dat is volgens Levinas de wijze “waarop vrijheid, autonomie, de reductie van het 
Andere tot het Zelfde neerkomt” (MG 137). Alzo presenteert het opstel ‘La philosophie et l’idée 
de l’infini’ een eerste en tweede idee van de waarheid waarin het onderscheid tussen heteronomie 
en autonomie verwijst naar de differente intermenselijke positionering van het Andere en het 
Zelfde. Waarbij Levinas die autonomie relateert aan vrijheid, macht en bezit als aspecten van een 
beschaving die de filosofie van het Zelfde weerspiegelt, en daarmee een beschaving waarin “de 
dingen geen verweer hebben tegen de listen van het denken en zo de filosofie van het Zelfde 
confirmeren zonder ooit de vrijheid van het Ik in discussie te stellen” (MG 140). Maar, zo vervolgt 
hij, geldt dat evenals voor de dingen ook voor de mensen? Stellen zij die willekeurige vrijheid niet 
ter discussie?434 Waarna Levinas, verwijzend naar Descartes’ (formele) idee van het oneindige, 
stelt dat diens cogito,435 hoewel gerelateerd aan het Oneindige, geen begrippelijke relatie impliceert 
“tussen het omvattende en dat, wat erdoor omvat wordt – want het ik kan het Oneindige niet 
bevatten; ook is het niet een relatie die het omvatte verbindt met het omvattende – want het ik 
is van het Oneindige gescheiden”; waarop hij deze cartesiaanse optiek definieert als, “de idee 
van het Oneindige in ons” (MG 143 e.v.).436 Want precies volgens die incongruentie “brengt het 

433  “La liberté du chercheur, du penseur, sur laquelle ne pèse aucune contrainte, s’exprime dans la vérité” 
(EDE 230).

434  “Dans une civilisation reflétée par la philosophie du Même, la liberté s’accomplit comme richesse. La 
raison qui réduit l’autre est une appropriation et un pouvoir. Mais si les choses ne résistent pas aux 
ruses de la pensée et confirment la philosophie du Même, sans jamais mettre en question la liberté du 
moi, qu’en est-il des hommes? Se rendent-ils à moi comme les choses? Ne mettent-ils pas en question 
ma liberté ?” (EDE 233, 234).  

435  Zie René Descartes, Méditation Troisième, AT. IX, 35-42. “Op dit punt blijft er bij Descartes een zekere 
dubbelzinnigheid bestaan: het cogito berust op God, maar aan de andere kant wordt het bestaan van 
God op het cogito gegrond; de prioriteit van het Oneindige is ondergeschikt aan de vrije instemming 
van de wil, die in oorsprong zijn eigen heer en meester is. De zielsbeweging die cognitiever dan de 
kennis is, kan een structuur hebben, die van de beschouwing verschilt: dát is precies het punt waarop 
wij de letter van het Cartesianisme achter ons laten” (MG 147). Ofwel, Descartes’ vasthouden aan ‘de 
letter’ kan op geen andere wijze slagen dan met een beroep op ‘de geest’, waarvan de pre-cognitieve 
‘figuurlijke’ zin cognitiever is dan de letterlijke zin (vgl. HAM 45).

436  “Chez Descartes, le moi qui pense entretient avec l’Infini une relation. Cette relation n’est ni celle qui 
rattache le contenant au contenu – puisque le moi ne peut contenir l’Infini; ni celle qui rattache le 
contenu au contenant puisque le moi est séparé de l’Infini. Cette relation décrite ainsi négativement – 
est l’idée de l’Infini en nous” (EDE 238).
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Oneindige zijn Idee van haar stuk” (HAM 81; vgl. “de omkering van het gnoseologische schema”, 
HAM 47). Ofwel: “de idee van het Oneindige is hierin gelegen dat het ideatum hier de idee te 
boven gaat […] De idee van het oneindige is dus de enige die bijbrengt wat men niet kent. Zij is 
in ons gelegd” (MG 144).437 Wat met betrekking tot het volgende de “onmogelijkheid” verklaart, 
van het Ik – in relatie tot het Oneindige – zijn loop tot stilstand te brengen.

Het Ik, dat in relatie tot het Oneindige staat, is een onmogelijkheid om zijn loop tot stilstand te 
brengen, een onmogelijkheid om – volgens Plato’s uitdrukking in de Phaidoon – zijn post in de 
steek te laten: het is in de letterlijke zin van het woord: geen tijd hebben om zich om te keren, zich 
niet aan de verantwoordelijkheid kunnen onttrekken, geen innerlijke wijkplaats hebben om tot 
zichzelf in te keren, voortgaan zonder op zichzelf te letten (HAM 81).438

De eisen die men zichzelf stelt, nemen toe: hoe meer ik mijn verantwoordelijkheden realiseer, des 
te meer ben ik verantwoordelijk. Een vermogen dat bestaat uit ‘onvermogens’ – dát is de kritiek van 
het bewustzijn en zijn binnengaan in een samentreffen van relaties die niet als onthulling begrepen 
kunnen worden.
Zo tekent zich in de ethische relatie tot het gelaat de (op)rechtheid van een oriëntatie, d.i. een zin, 
af.  (HAM 81, 82).439

In de laatste uren van Socrates’ leven komt de vraag naar het recht van zelfdoding ter sprake als 
het ontsnappen aan de aardse condities waarin de ziel gevangen zit; hetgeen voor Socrates geen 
optie is omdat de mens dat initiatief niet toekomt, en hij daarom niet moet weglopen voor wat de 
goden hem toedelen (Phaidoon 62b). Vergelijkbaar is het Ik dat in relatie tot het Oneindige staat 
zich van zijn precaire positie bewust en kan daarom de ontvankelijkheid waarmee het de kritische 
Ander ‘ontvangt’ niet op zijn beloop laten, niet negeren en er zich niet van distantiëren. Want: 
“De ervaring, de idee van het oneindige, is te vinden in de verhouding met de Ander (Autrui). 
De idee van het oneindige is de sociale verhouding […] Zijn epifanie is niet alleen maar het aan 
het licht treden van een zintuiglijke of intelligibele vorm, maar van meet af aan een nee, dat het 
alle machten toeroept. Zijn logos is: ‘Gij zult niet doden’” (MG 145).440 Wat een absoluut spreken 

437  “Certes des choses aussi nous avons des idées; mais l’idée de l’infini a ceci d’exceptionnel que son 
idéatum dépasse son idée. […] L’idée de l’infini est donc la seule qui apprenne ce qu’on ignore. Elle a 
été mise en nous” (EDE 238, 239).

438  “Le Moi, en relation avec l’infini, est une impossibilité d’arrêter sa marche en avant, impossibilité de 
déserter son poste selon l’expression de Platon dans le Phédon: c’est, littéralement, ne pas avoir le temps 
pour se retourner, ne pas pouvoir se dérober à la responsabilité, ne pas avoir de cachette d’intériorité 
où l’on rentre en soi, marcher en avant sans égard pour soi” (HAH 50, 51).

439  “Accroissement d’exigences à l’égard de soi: plus je fais face à mes responsabilités et plus je suis 
responsable. Pouvoir fait d’‘impuissances’ – voilà la mise en question de la conscience et son entrée 
dans une conjoncture de relations qui tranchent sur le dévoilement.
Ainsi, dans la relation avec le visage – dans la relation éthique – se dessine la droiture d’une orientation 
ou le sens” (HAH 51).

440  “L’expérience, l’idée de l’infini, se tient dans le rapport avec Autrui. L’idée de l’infini est le rapport 
social. […] Son épiphanie n’est pas simplement l’apparition d’une forme dans la lumière, sensible ou 
intelligible, mais déjà ce non lancé aux pouvoirs. Son logos est: ‘Tu ne tueras point.’” (EDE 239, 240). 
Zie noot 393.
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is, een absoluut gebod en een absolute order, die geen ‘verstandige’ overwegingen of praktische 
relativering toelaat, want het Oneindige vormt geen object van decisieve contemplatie. Het is een 
‘idee’, een ‘gedachte’, het voorstellende denken voorbij. “En een denken dat méér denkt dan het 
denkt, is Verlangen”, en dat “Verlangen ‘meet’ de oneindigheid van het oneindige” (MG 147).441 
Ziehier de wijze waarop Levinas een bewust-zijn omschrijft, dat het niet-gedachte Oneindig 
wezenlijker acht dan het gedachte en het vermoede (vgl. noot 301). Waarmee dat Verlangen 
tegelijk bewust-zijn is van het ongedachte als het meerdere en het hogere waartoe het zich 
verlangend verhoudt. En het is deze kritiekvolle verhouding die aan het bewustzijn alle initiatief 
ontneemt op het moment dat het de goedheid in een bewustzijn initieert.442 Het is een oneindige 
goedheid – en dat is wat het Verlangen ‘meet’ – als een uitnemendheid die het niet zelf heeft 
bedacht maar waartoe het ‘verheven’ wil worden.443 In negatieve zin impliceren de “onvermogens” 
(d’‘impuissances’) die Levinas in verband brengt met de ethische geraaktheid van het bewustzijn 
dan ook geen tekort aan bevattingsvermogen of een zeker gemis aan oneindigheid van een 
bewustzijn dat ‘onthullingen’ verzamelt, maar in positieve zin “een vermogen” tot bewust-zijn 
van deze idee van het Oneindige als uiteindelijke oriëntatie en zin. 

- Reflexief en niet-reflexief bewustzijn -
Levinas wijdt de resterende alinea’s van de paragraaf aan het rationele bewustzijn van een denken 
dat exclusieve trouw aan zichzelf betoont – een reflexief bewustzijn, zoals dat van een zekere 
categorie denkers die heilig geloven in de voortreffelijkheid en juistheid van hun eigen termen 
(vgl. noot 283) – om die reflexiviteit vervolgens te confronteren met het niet-reflexieve van het 
ethisch momentum.

Het bewustzijn van de filosofen is wezenlijk reflexief. Of in ieder geval: het bewustzijn wordt door 
de filosofen gevat op het moment waarop het in zich terugkeert en dat voor zijn geboorte wordt 
aangezien. Voor de filosofen loenst het bewustzijn in zijn spontane en pre-reflexieve bewegingen 
naar zijn oorsprong en meet het de afstand van de afgelegde weg (HAM 82).444

441  “L’idée de l’infini est une pensée qui à tout instant pense plus qu’elle ne pense. Une pensée qui pense 
plus qu’elle ne pense est Désir. Le Désir ‘mesure’ l’infinité de l’infini” (EDE 242).

442  We treffen hier een even uitzonderlijke als triviale ambivalentie: het immanente ‘goed willen doen om 
goed te zijn’, tegenover het transcendente ‘verordineerd worden door het Goede’. Het eerste kenmerkt 
zich door wat René Girard de “mimetische begeerte” noemt – het goede nabootsen in competitie met 
anderen. Het tweede is het handelen in navolging van het ethisch Goede. Girard maakt in dit verband 
een onderscheid tussen nabootsen en navolgen. Vgl. noot 407, 408.

443  Waarom, zoals Levinas hiervoor benadrukte, de idee van het Oneindige het Oneindige niet tot correlaat 
heeft, “alsof deze idee een intentionaliteit was die in haar ‘object’ tot vervulling komt” (HAM 81). Bij 
dat laatste tekent Peperzak aan: “Une intentionalité s’accomplissant dans son ‘objet’ is waarschijnlijk 
de vertaling van Husserls erfüllte Intention, die als waarheidsevidentie tegenover ‘lege intentie’ staat. 
Levinas betwist dat een vervulde intentie het universele model van waarheid is” (HAM 81n.u) – hem 
gaat het niet om de logische relatie van het kennen, maar de ethische relatie van het doen.

444  “La conscience des philosophes est essentiellement réfléchissante. Ou, du moins, la conscience est 
saisie par les philosophes à son instant de retour qui est pris pour sa naissance même. Déjà, dans ses 
mouvements spontanés et pré-réflexifs elle louche, pour eux, vers son origine et mesure le chemin 
parcouru” (HAH 51).
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Voor de filosofen is het bewustzijn “wezenlijk reflexief ” (essentiellement réfléchissante). 
Voor de filosofie en de wetenschap betekent die reflectie dan ook reflectie op een ideële en 
empirische werkelijkheid, alsook, en in het bijzonder, zelfreflectie op de eigen gesitueerdheid 
daarin. Waarmee de bewuste Rede haar rationele verantwoording vindt in een anderszins 
ondefinieerbaar fenomeen, en waarom dit reflexief vermogen van het bewustzijn bij de gratie 
van de eigen inhoud daarvan “voor zijn geboorte wordt aangezien”. Wat zich daarnaast nog aan 
oorspronkelijks in de spontane en prereflexieve bewegingen van het gemoed van wetenschappers 
en filosofen voordoet dient enkel nog als maat voor “het afgelegde parcours”; en daarmee als 
bewijs voor de vooruitgang van een bewust denken en weten dat via zijn reductieve analyses alle 
werkelijkheid als ‘be-grijpelijk’ aan zich heeft weten te onderwerpen of daar toekomstig alsnog 
toe in staat blijkt.

Daarin zou het oorspronkelijk wezen van het bewustzijn bestaan: kritiek, zelfbeheersing, 
analyse en ontleding van iedere betekenis die buiten de oevers van het zelf treedt. Welnu, de 
verantwoordelijkheid is zeker niet blind of geheugenloos; maar door alle denkbewegingen waarin 
ze zich ontplooit wordt ze aangedreven met een uiterste urgentie, of nauwkeuriger: zij valt ermee 
samen (HAM 82).445

Het bewustzijn is oordeelsvorming door een zelf dat zichzelf en alles daarbuiten “meet” met 
de kritische maat van een Rede die middels een analytische ontleding van zaken elke betekenis 
terugbrengt tot een instrumenteel en functioneel begrijpen en beheersen van zichzelf en al het 
andere: ziedaar de opvatting van “het oorspronkelijk wezen van het bewustzijn” zoals Levinas die 
de verstandigheid van het vrije denken toeschrijft.446 Daartegenover moet het verantwoordelijke 
denken zeker niet voor onverstandig gehouden worden, zo beargumenteert hij anderzijds; want 
het is net zo min “blind” (ni aveugle) als “geheugenloos” (ni amnésique), maar ‘ziet’ vooruit in 
al zijn “denkbewegingen” (mouvements de la pensée), die daarmee de bekommernis uitdrukken 
omtrent een toekomstig behoren boven een verleden zijn, als “een uiterste urgentie” (une urgence 
extrême) die dit denken met de verantwoordelijkheid voor de ander doet samenvallen (vgl. noot 
172). 

Wat zojuist beschreven werd als een ‘gebrek aan tijd om naar zichzelf om te zien’, is niet het toeval 
van een onbedreven of ongelukkig bewustzijn, dat ‘door de gebeurtenissen overrompeld is’ of dat 
‘zich slecht weet te redden’, maar de absolute gestrengheid van een houding zonder reflectie, een 
fundamenteel recht-door-zee-gaan, een zin in het zijn (HAM 82).447

445  “C’est là que résiderait son essence initiale: critique, maîtrise de soi, analyse et décomposition de toute 
signification qui déborde le soi. Or, la responsabilité n’est certes, ni aveugle, ni amnésique; mais à 
travers tous les mouvements de la pensée où elle se déploie, elle est portée par une urgence extrême ou, 
plus exactement, coïncide avec elle” (HAH 51).

446  Vgl. “…le jugement et la perception sont rapprochés et mis sur le même plan, en laissant ainsi deviner 
que la vérité doit être identique dans ces actes, que la justification du jugement a quelque chose peut-
être de la justification de la perception” (THI 100).

447  “Ce qui vient d’être décrit comme un ‘manque de temps pour se retourner’, n’est pas le hasard d’une 
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Die urgentie betreft dus niet de bekommernis omtrent “een onbedreven of ongelukkig 
bewustzijn” van een zelf dat “door de gebeurtenissen overrompeld is” – in Heideggeriaanse 
termen, de ‘zorg om het eigen Dasein’ – maar een ethische respons die elke reflectie omtrent 
dat Dasein in de wachtstand zet omwille van een handelen, “een fundamenteel recht-door-zee-
gaan” (une primordial droiture), dat zich gedreven weet door een zin waarvan de gebiedende 
wijs boven elk zelfbegrip en alle zelfzorg uitgaat: “een zin in het zijn” (une sens dans l’être). 
Waarmee Levinas op dit punt en bij wijze van hermeneuse het ultieme begrip zin betrekt op 
beide bewustzijnstoestanden van respectievelijk het reflexieve en niet-reflexieve, getuige de nu 
volgende vraag:   

‘Waar komt deze weerstand van het niet-reflexieve tegen de reflectie vandaan?’ vroeg Merleau-
Ponty te Royaumont in april 1957, naar aanleiding van de problemen die Husserls theorie van 
de fenomenologische reductie stelt. Misschien is onze analyse van de zin een antwoord op dit 
fundamentele probleem, waarvoor Merleau-Ponty de oplossing niet wilde zoeken in een eenvoudig 
beroep op de eindigheid van een subject dat niet in staat is tot een totale reflectie (HAM 82).448

De weerstand van het niet-reflexieve tegen de reflectie is grondig en meervoudig, met de 
populaire gemeenplaats ‘Geen woorden maar daden!’ als mogelijk meest triviale variant. De 
zin van die weerstand ligt voor Levinas echter ver voorbij een louter op direct resultaat gerichte 
oproep tot effectief handelen, of de krampachtige poging de bewuste pijn van het verleden te 
vergeten. Refererend aan een behandeling van deze problematiek door Merleau-Ponty, en dat met 
betrekking tot “de fenomenologische Reductie” (la Réduction phénoménologique) van Husserl, 
stipuleert Levinas de bijzonderheid van een subject dat ethisch handelt zonder voorafgaande 
consultatie met zichzelf. Ofwel, hoe wordt het iemand mogelijk zijn zelfbewustzijn te ‘passeren’ 
waarvan de eidetische intentie volgens een eigen innerlijke logica is geconditioneerd en 
gestructureerd? Dat is alleen mogelijk zo stelt Levinas, in akkoord met Merleau-Ponty, door niet 
het reflexieve bewustzijn maar de on-middellijkheid van de niet-reflexieve lichamelijke ervaring 
als meest wezenlijk moment van de morele relatie te nemen. Immers, waar het reflexieve 
bewustzijn zich in laatste instantie beroept op algemeen geldige en objectieve structuren, stelt 
de niet-reflexieve lichamelijkheid in eerste instantie de concreet subjectieve individualiteit als 
socialiteit van de Een tegenover de Ander. Merleau-Ponty refereert daarbij in zijn vraagstelling 
aan Husserls uitspraak, “dat er geen transcendentale reductie is zonder voorafgaande eidetische 
reductie”.449 Waaruit volgt dat door de afstand tussen essentie (eidos; vgl. THI 169) en existentie 

conscience maladroite ou malheureuse, ‘débordée par les événements’ ou qui ‘se débrouille mal’, mais 
la rigueur absolue d’une attitude sans réflexion, une primordiale droiture, un sens dans l’être” (HAH 
51).

448  “‘D’où vient cette résistance de l’irréfléchi à la réflexion?’ – demandait Merleau-Ponty à Royaumont en 
avril 1957, à propos des problèmes que pose la théorie husserlienne de la Réduction phénoménologique. 
Notre analyse du sens répond peut-être à cette question fondamentale que Merleau-Ponty se refusait à 
résoudre par simple recours à la finitude du sujet, incapable de réflexion totale” (HAH 51).

449  Merleau-Ponty stelt: “Après tout, c’est Husserl qui a dit qu’il n’y avait pas de réduction transcendantale 
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de concrete ervaring nooit adequaat gedacht kan worden, wat vreemd genoeg wel, zoals hiervoor 
door Levinas beschreven, de ‘verheldering’ is waar het reflexieve denken van de filosofie zich op 
beroept. In zijn kritiek noemt Levinas die bewuste abstrahering van de ervaringswerkelijkheid 
dan ook een loensen van “het bewustzijn in zijn spontane en pre-reflexieve bewegingen naar 
zijn oorsprong” (HAM 82), als betrof het de angst van een Ik verwikkeld te raken in een affaire 
die de zelfbeheersing aantast. Nu is dat laatste zonder meer het geval waar het ‘niet-reflexieve’ 
van de dionysische roes de overhand krijgt – men is dan duidelijk niet meer zichzelf. Maar 
in de gevalsbeschrijving van Levinas gaat het om een heel andere affaire, die van de concreet 
lichamelijke verwikkeling in een existentie die ethisch gestructureerd en genormeerd is, ofwel, 
de morele betrekking tot de Ander. En herkennen we daarin niet de bij aanvang van deze 
exegese reeds genoemde tegenstelling tussen Freges logische relatie: Waarheid – “das Wort ‘whar’ 
kennzeichnet die Logik”, en Levinas’ ethische relatie: Goedheid – “Le Désir se révèle bonté” (zie 
noot 75); waarom ook de volgende opmerking van Levinas:  

‘Zich met heel zijn ziel naar de waarheid keren’, – deze aanbeveling van Plato beperkt zich niet tot 
een pedagogie van het gezond verstand, die inspanning en eerlijkheid aanprijst. Doelt zij niet op 
de uiteindelijke en meest achterbakse terughoudendheid van een ziel die in het aangezicht van het 
Goede hardnekkig over zichzelf blijft nadenken en daardoor de beweging naar de Ander stopt? 
(HAM 82, 83).450

Men kan zich aldus beroepen op een wezenlijke Waarheid en zich daarmee welgemeend ontslagen 
achten van de uitoefening van het werkelijk Goede – menig ‘gering’ kwaad wordt door “het 
gezond verstand” (de bon sens) ongemoeid gelaten om zogenaamd groter kwaad te voorkomen. 
Dat de werkelijkheidszin hier echter in kennelijke desoriëntatie verkeert typeert Levinas als 
“laatste terughoudendheid” (la réticence ultime) van een reflexief zelfbesef (réfléchir sur Soi) dat 
terugschrikt voor de ‘hoogte’ van de persoonlijke consequenties van het Goede, en daarom “de 
beweging naar de Ander” (le mouvement vers Autrui) stopt (vgl. noot 297, 407). Maar, vanwaar 
die tegenbeweging? Welke ‘bewegingswetten’ zijn hier operatief? Eerder spraken we van inertie 
(zie 2.4.6), ofwel ‘de trage massa’ van het hyperindividu; een traagheid die volgens het ver-van-
mijn-bed-principe kwadratisch lijkt te vermeerderen naargelang de sociale of geografische 
afstand tot de ander (zie noot 61, 364), waardoor de beweging naar de Ander stopt. En waar nu 
Levinas doelt op die ‘zwaarwichtigheid’ van de immanente reflectie, zoekt de ethiek een ander 

qui ne fût pas d’abord une réduction eidétique. Et alors, est-ce que, du fait que toute réduction est 
d’abord eidétique, il n’en résulte pas qu’elle ne saurait jamais être pensée adéquate de l’expérience 
effective, puisqu’il y a toujours entre l’eidos et l’expérience effective cette distance qui fait justement la 
clarté de la pensée réfléchie ou philosophique?” –  Intervention au Troisième Colloque philosophique 
de Royaumont, ‘L’œuvre et la pensée de Husserl’ (23-30 avril 1957), in: Husserl, Cahiers de Royaumont 
III (Parijs 1959), 158.

450  “‘Se tourner vers la vérité de toute son âme’ – la recommandation platonicienne ne se limite pas à une 
pédagogie de bon sens, prônant l’effort et la sincérité. Ne vise-t-elle pas la réticence ultime, la plus 
sournoise de toutes, d’une âme qui, devant le Bien, s’obstinerait à réfléchir sur Soi, en arrêtant, par là 
même, le mouvement vers Autrui?” (HAH 51).
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zwaartepunt; en het vindt dat, zo betoogt Levinas, in de transcendentale ontvankelijkheid van 
een Wil die, de zelfreflectie voorbij, gegrepen is door een niet te beredeneren verlangen naar 
Goedheid. 

Is de kracht van deze ‘weerstand van het niet-reflexieve tegen de reflectie’ niet de Wil zelf, die als 
alfa en omega voorafgaat aan iedere Voorstelling en erop volgt? En is de wil op die manier niet 
eerst en vooral nederigheid, méér dan wil tot macht? Een nederigheid die niet samenvalt met een 
dubbelzinnige negatie van het Zelf, dat reeds bij voorbaat roemt op de voortreffelijkheid die het 
zich in de reflectie van meet af aan toekent. Maar wel een nederigheid van iemand die ‘geen tijd 
heeft’ om naar zichzelf om te zien en die niets onderneemt om het zelf te ‘negeren’; zijn enige 
negatie is de ontzegging (abnégation) die opgesloten ligt in de rechtlijnige beweging van het Werk 
dat naar de oneindigheid van het Andere uitgaat (HAM 83).451

- De Wil als alfa en omega -
Levinas stelt hier twee vragen aangaande de Wil – mét en zonder hoofdletter. Eerst gaat 
het om “de Wil zelf ” (la Volonté elle-même) als anterieur en posterieur van, en daarmee als 
toezichthouder op, het interieur van iedere willekeurige Voorstelling en elke Verbeelding – voor 
Levinas “de wil, die in oorsprong zijn eigen heer en meester is” (MG 147). Die oorsprongspositie 
aan de wil toekennen raakt aan de kern van de eeuwige mensvraag aangaande de mens als vrij-
willend wezen, die tot op heden de rationaliteit van menswetenschappen, evolutiebiologie en 
in het bijzonder de neurowetenschappen blijft schofferen; waarmee “de wil” (la volonté) van 
een ‘macht’ getuigt die letterlijk alle verstand te boven gaat. Want, zoals eerder in § 2 bij monde 
van Johan den Boer al aan de orde kwam: “Het blijft de vraag of onze wilsvolle processen al dan 
niet van materiële oorsprong zijn, of dat onze vrije wil als een geest boven de wateren zweeft, 
maar er niettemin invloed op kan uitoefenen”.452 En zo kan alleen “de Wil zelf ” vanuit haar 
peilloze ‘determinanten’ afzien van de uitoefening van die macht in willekeur om te worden 
tot “nederigheid” (humilité plutôt), en daarmee tot “méér dan wil tot macht” (que volonté de 
puissance). De hier bedoelde “nederigheid” is dus geen roof die anderen de vrijheid ontneemt 
in het verplichten tot ‘gewilde’ erkentelijkheid van “de voortreffelijkheid die het [Zelf] zich in 
de reflectie van meet af aan toekent” – een, ‘ik wil dat anderen mijn goedbedoelde nederigheid 
erkennen’. Nee, het is de nederigheid van iemand die nóch bewust zichzelf verwaarloost, 
nóch bewust zichzelf ontziet. De enige “ontzegging” geldt die vorm van zelfreflectie welke “de 

451  “La force de cette ‘résistance de l’irréfléchi à la réflexion’, n’est-elle pas la Volonté elle-même, antérieure 
et postérieure, alpha et oméga, à toute Représentation? Et la volonté n’est-elle pas ainsi foncièrement 
humilité plutôt que volonté de puissance? Humilité qui ne se confond pas avec une équivoque négation 
de Soi, déjà orgueilleuse de sa vertu que, dans la réflexion, elle se reconnaît aussitôt. Mais humilité de 
celui qui ‘n’a pas le temps’ de faire un retour sur soi et qui n’entreprend rien pour ‘nier’ le soi-même, 
sinon l’abnégation même du mouvement rectiligne de l’Œuvre qui va à l’infini de l’Autre” (HAH 51, 
52).

452  Johan den Boer vervolgt: “Al eerder is opgemerkt dat deze laatste visie de grootste bedreiging vormt 
voor de stelling van de causale geslotenheid van het fysische. Het zou een herleving van het cartesiaanse 
dualisme betekenen […] Het lost echter niet het probleem op in de termen van de neurobiologie, maar 
de open vraag is of dat wel kan.” – Den Boer, Neurofilosofie, 258 e.v.). Zie noot 175.
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rechtlijnige beweging van het Werk” van zijn oneindige Goedheid berooft, ofwel: in termen 
van zelfverantwoording of zelfrechtvaardiging is het Zelf zichzelf voorbij – de Wil geldt niet 
meer het exclusief goede voor of door Mij maar het Goede voor de Ander. De vaak genoemde 
wil tot macht wordt hier wil tot machtiging, met het ‘Uw wil geschiede’ als meest exemplarische 
articulatie.453

Als men een dergelijke oriëntatie en zin vaststelt, en een bewustzijn zonder reflectie poneert onder 
en boven alle vormen van reflectie, – kortom: als men in het hart van het Ik een ondubbelzinnige 
eerlijkheid en de nederigheid van een dienaar aanwijst, die door geen enkele transcendentale 
methode bedorven of verzwolgen kunnen worden, – dan stelt men de voorwaarden veilig, die 
noodzakelijk zijn voor ‘dat wat verder reikt (l’au-delà) dan het gegeven’ en dat zich in iedere 
betekenis aandient, d.w.z. voor de metafoor waardoor het gegevene bezield wordt; een taalwonder, 
waarvan de filosofische analyse steeds de verbale oorsprong aan het licht brengt, zonder daarmee 
de evidente intentie te vernietigen die deze oorsprong doordringt (HAM 83).454

- De metafoor die het gegevene bezielt -
Het vaststellen van een dergelijke oriëntatie en zin confirmeert de noodzakelijke voorwaarden 
voor “dat wat verder reikt dan het gegeven” (‘l’au-delà du donné’). Die voorwaarden betreffen 
het afzien van alle berekening en elke zelfanalyse als controle op die berekening, welke Levinas 
ziet als ‘transcendentale’ operaties die de “ondubbelzinnige eerlijkheid en de nederigheid van 
een dienaar” kunnen bederven en verzwelgen. Want alleen de vrijwaring van het gegeven uit 
de beklemming van die berekening biedt ruimte aan ‘dat wat verder reikt’ als de betekenis 
waardoor het gegeven bezield wordt. En dan refereert Levinas aan de eerste paragraaf waarin 
twee betekenistheorieën werden besproken, de intellectualistische die uitgaat van “de letterlijke 
zin die aan de intuïtie wordt verstrekt” (HAM 39), en de contextualistische van de ervaring als 
“de ruimte waarbinnen de betekenis gesitueerd is” (HAM 41). Met betrekking tot de taal geldt 
die laatste eveneens als voorwaardelijk voor de figuurlijke zin van de metafoor die het gegevene 
bezielt – hier benoemd als “een taalwonder” (merveille du langage) waar de psychologische, 
sociologische en filologische wetenschappelijkheid van de (taal)filosofische analyse slechts 
beperkt vat op heeft. Immers, het essentieel wat en waarom van “de evidente intentie” (l’intention 
évidente) die de menselijke ervaring en geschiedenis be-tekenen onttrekt zich als existentiële 
bepalingsgrond aan elke poging tot laatste analyse; dát is in termen van ‘evidentie’ het enigma 

453  Zoo koppelt de apostel Paulus, kritisch bewust, de negatie van zichzelf aan de exclusieve 
beoordelingsbevoegdheid van een hoogste Instantie: God (1 Cor. 4: 3, 4). En in algemene zin geldt 
voor alle goeddoen: ‘…laat uw linkerhand niet weten wat uw rechter doet’ (Matth. 6: 3), waarbij ten 
overstaan van het absoluut Goede geen rechten kunnen worden geclaimd, want wij hebben slechts 
gedaan waar wij toe gemachtigd waren, als dat ‘wat wij moesten doen’ (Luc. 17: 10). Zie noot 442.

454  “Affirmer une telle orientation et un tel sens, poser une conscience sans réflexion au-dessous et au-
dessus de toutes les réflexions, surprendre, en somme, au fond du Moi une sincérité sans équivoque 
et une humilité de serviteur qu’aucune méthode transcendantale ne saurait ni corrompre, ni absorber 
– c’est assurer les conditions nécessaires à ‘l’au-delà du donné’ qui pointe dans toute signification – à 
la méta-phore qui l’anime – merveille du langage, dont l’analyse philosophique dénoncera, sans cesse, 
l’‘origine verbale’, sans détruire l’intention évidente qui la pénètre” (HAH 52).
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van de oorspronkelijk asymmetrische serviele intentie richting de Ander.455 

Wat de psychologische, sociologische of filologische geschiedenis van dit verder (au-delà) dat door 
de metafoor tevoorschijn wordt gebracht, ook moge zijn, het heeft een zin die deze geschiedenis te 
boven gaat; het vermogen van de taal om illusies te wekken, moet erkend worden; helderheid van 
inzicht heft dat wat boven deze illusie uitgaat, niet op. Weliswaar is het de taak van de reflectie om 
de betekenissen terug te brengen tot hun subjectieve, onderbewuste, sociale of verbale bronnen en 
er de transcendentale inventaris van op te maken (HAM 83, 84).456

Maar deze methode, die terecht wordt gehanteerd voorzover zij heel wat prestiges kan vernielen, 
loopt  reeds op een wezenlijk resultaat vooruit: zij ontzegt zich in de betekenis bij voorbaat 
iedere transcendente strekking. Voordat zij met haar onderzoek begint, wordt ieder Ander door 
haar reeds in het Zelfde verkeerd, terwijl de Reflectie bij haar saneringswerk toch zelf van deze 
begrippen gebruik maakt, minstens van het begrip van het verder (au-delà), dat nodig is om de 
immanentie te situeren, aangezien deze geen enkele betekenis zou hebben zonder de eerlijkheid 
en de (op)rechtheid van het bewustzijn dat niet bij zich terugkeert. Niets subliems kan het zonder 
psychologische, sociale of verbale bronnen stellen – behalve de sublimatie zelf (HAM 84).457

Het “verder” (au-delà) beduidt het in oorsprong noumenale van alle taal en betekenis – door 
Levinas elders benoemd als “Zegging” – maar heeft zijn fenomenale bronnen in het empirisch 
substraat van de concreet menselijke bestaanswijze als dát stratum waar de empirische 
wetenschappen in ‘thuis’ zijn. De unieke zin gaat dat laatste echter “te boven”, zonder dat 
“helderheid van [wetenschappelijk] inzicht” (la lucitité) daar iets aan afdoet. Niettemin 
erkent Levinas de taak van de methodische reflectie om de betekenissen te relateren aan die 
empirische bronnen “en er [voorzover de historische en psychosociale achtergronden zijn te 
traceren] de transcendentale inventaris van op te maken”; en dat “terecht voorzover zij heel 
wat [zelfingenomen] prestiges kan vernielen”. Maar dat methodisch iconoclasme blijkt daarmee 
zelf uiterst zelf-ingenomen; het reduceert bij voorbaat iedere transcendente strekking van de 
betekenis tot de immanentie van haar onderzoeksresultaten, waardoor “ieder Ander door haar 
reeds in het Zelfde verkeerd”. Waarna Levinas een tipje van ‘de sluier van Maya’ optilt: – “de 

455  Gesteld tegenover het fenomeen benoemt Levinas het trans-fenomeen, “met een beroep op de 
etymologie van deze Griekse term”, tot enigma (MG 198) – hier bedoeld als het ‘raadsel’ van het 
verantwoordelijk-kunnen-zijn-voor-de-ander.

456  “Quelle que soit son histoire psychologique, sociale ou philologique, l’au-delà que produit la métaphore 
a un sens qui transcende cette histoire; la puissance d’illusionnisme dont le langage est doué, doit 
être reconnue, la lucidité n’abolit pas l’au-delà de ces illusions. C’est, certes, le rôle de la réflexion que 
de ramener les significations à leurs sources subjectives, subconscientes ou sociales ou verbales, de 
dresser leur inventaire transcendantal” (HAH 52).

457  “Mais la méthode, légitime pour détruire bien des prestiges, préjuge déjà d’un résultat essentiel: elle 
s’interdit à l’avance, dans la signification, toute visée transcendante. Avant la recherche, tout Autre 
est déjà par elle converti en Même, alors que, dans son œuvre d’assainissement, la Réflexion usera, 
néanmoins, elle-même, de ces notions – ne fût-ce que de celle d’au-delà par rapport à laquelle 
l’immanence se situe – qui sans la sincérité et la droiture de la ‘conscience sans retour’, n’aurait aucune 
signification. Rien de ce qui est sublime ne se passe de sources psychologiques, sociales ou verbales – 
sauf la sublimation elle-même” (HAH 52).
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Reflectie” als kritische instantie kan niet buiten de axiologische betekenissen die ze kritiseert, 
waarachtigheid, eerlijkheid en oprechtheid; waarin ze ‘voorbij’ (au-delà) haar kritisch-immanent 
begrippenapparaat steun zoekt “om de immanentie te situeren”. Ofwel, eerlijkheid en oprechtheid 
zijn verantwoordelijkheden die het bewustzijn niet alleen inspireren maar ook transcenderen, 
waarom dat bewustzijn zich er noodzakelijk mee associeert zonder ze te kunnen identificeren, en 
het “niet bij zich terugkeert”. Waarmee die kritisch-transcendentale beweging de positie van het 
bewustzijn ver-andert, en Levinas concludeert: “Niets subliems  kan het zonder psychologische, 
sociale of verbale bronnen [openbaring] stellen – behalve de sublimatie [het axiologische] zelf ”. 
Ziehier de immanentie en transcendentie als correlaat van een bewustzijn onder kritiek.

Dit bewustzijn ‘zonder reflectie’ is echter niet hetzelfde als het spontane, pre-reflexieve en naïeve 
bewustzijn, – het is niet pre-kritisch. Door de ontdekking dat de oriëntatie en het éénrichtingsverkeer 
van de unieke zin in de morele relatie ligt, stelt men vast dat het Ik door de Ander waarnaar het 
verlangt, gedaagd en in de rechtlijnigheid van zijn beweging onder kritiek is gesteld. Daarom is de 
kritiek van het bewustzijn aanvankelijk geen bewustzijn van de kritiek (HAM 84).458

Het bewustzijn is door de kritiek geconditioneerd. Hoe zou het spontane denken tot inkeer kunnen 
komen, als het niet door het Andere, het Uitwendige, onder kritiek werd gesteld? En wanneer men 
uit is op een totale Kritiek en deze van de reflectie verwacht, hoe kan dan de nieuwe naïviteit van de 
reflectie ontstaan, die de eerste naïviteit opheft? Welnu, het Ik tast zijn eigen dogmatische naïviteit 
aan, wanneer het tegenover het Andere staat dat het Ik meer vraagt dan het spontaan kan (HAM 
84, 85).459

Dit bewustzijn ‘zonder reflectie’ is niet ontdaan van elke reflectie, want is “niet pre-kritisch”. 
Het heeft in zijn oriëntatie “de unieke zin” (le sens unique) ontdekt die ligt in de morele relatie. 
En is zich met die “ontdekking” (découvrir)460 kritisch bewust geworden van de persoonlijke 
Tenlastelegging waartoe het Verlangen leidt. Ook daarom was “de kritiek van het bewustzijn” 
aanvankelijk nog geen “bewustzijn van de kritiek”, maar nu wel: “Het bewustzijn is door de 
kritiek geconditioneerd” (Celle-là conditionne celle-ci). In alle eenvoud gesteld, geldt hier het 
contrast tussen het Zelfde en het Andere – alleen in die ontmoeting ontdekt het Zelf zichzelf en 
weet het zich gedaagd tot kritische “inkeer” (se retournerait-elle). De “totale Kritiek” is dan ook 
pas mogelijk wanneer “het Ik” nolens volens de eigen dogmatische naïviteit inwisselt voor “de 

458  “Mais cette conscience ‘sans réflexion’, n’est pas la conscience spontanée, simplement pré-réflexive et 
naïve – elle n’est pas pré-critique. Découvrir l’orientation et le sens unique, dans la relation morale – 
c’est précisément poser le Moi, comme déjà mis en question par Autrui qu’il désire et, par conséquent, 
comme critiqué dans la droiture même de son mouvement. C’est pourquoi la mise en question de la 
conscience n’est pas, initialement, une conscience de la mise en question” (HAH 52, 53).

459  “Celle-là conditionne celle-ci. Comment la pensée spontanée se retournerait-elle, si l’Autre, l’Extérieur, 
ne la mettait pas en question? Et comment, dans un souci de Critique totale confiée à la réflexion, 
se lèverait la nouvelle naïveté de la réflexion levant la naïveté première? Or, le Moi érode sa naïveté 
dogmatique, devant l’Autre qui lui demande plus qu’il ne peut spontanément” (HAH 53).

460  Bij de behandeling van de eerste alinea’s van deze paragraaf benadrukten we al de verwijzing die ligt 
in de notie découvrir (HAM 72, 73; 80) naar een verborgen heteronome orde die ont-dekt, ont-huld, 
ge-openbaard moet worden omdat ze voorbij elk menselijk en daarmee cultuurlijk initiatief ligt.
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nieuwe naïviteit van de reflectie” (la nouvelle naïveté de la réflexion), een naïviteit én een reflectie 
waarin het bewustzijn zich kritisch bewust wordt van het Andere “dat het Ik meer vraagt dan 
het spontaan kan”.  

Maar het eindpunt van zo’n beweging die terzelfdertijd kritisch en spontaan is, – een eindpunt 
dat eigenlijk geen eindpunt is, omdat het geen einde is, maar het principe dat om een Werk 
zonder beloning vraagt, om een liturgie – heet niet langer ‘zijn’. En op dit punt kan een wijsgerige 
meditatie wellicht ontdekken, dat ze noodzakelijk haar toevlucht moet nemen tot begrippen als 
‘Oneindigheid’ of ‘God’ (HAM 85).461

Levinas besluit de paragraaf met “een wijsgerige meditatie” (une méditation philosophique) 
waarin het gaat om een bepaling (le ‘terme’) van het punt waarop niet alleen “zo’n beweging” 
(d’un tel mouvement) maar ook het betoog zelf zich bevindt. Wat het eerste aangaat noemt hij 
die beweging “tegelijkertijd kritisch en spontaan”; wat inhoudelijk samenvalt met de idee van 
eerder genoemde Tenlastelegging en het Verlangen. Maar dat punt van samenvallen betekent 
beslist “geen eindpunt”, eerder het begin – of nulpunt462 – van een principe dat om “een Werk 
zonder beloning” vraagt (une Œuvre sans récompense), want: pas nu begint “Het ware leven…” 
(TO 29; vgl. EI 107).463 En dat wat ‘begint’ is nog ver van zijn voltooiing en heet daarom ook nog 
geen ‘zijn’ in ontologische zin (ne s’appelle plus être), maar laat zich eerder benoemen in termen 
van anders-dan-zijn; zich voltrekkend op het vlak van de menselijke existentie als een proces van 
voort-durende bewust-wording, als een wording en een duur waarvan het wezen zich onttrekt 
aan alle gestandaardiseerde tijdruimtelijke categorieën. Waarom we wellicht als tweede bepaling 
op dit punt van het betoog bemerken, zo stelt Levinas, dat onze meditatie “noodzakelijkerwijs 
haar toevlucht moet nemen tot begrippen als ‘Oneindigheid’ of ‘God’”. En dat dit geen formele 
kwestie of louter verlegenheidsargument betreft, zal overduidelijk blijken op het eind in de 

461  “Mais le ‘terme’ d’un tel mouvement à la fois critique et spontané – et qui n’est pas, à proprement parler, 
un terme, car il n’est pas une fin, mais le principe sollicitant une Œuvre sans récompense, une liturgie 
– ne s’appelle plus être. Et c’est là, peut-être, que l’on peut s’apercevoir de la nécessité où une méditation 
philosophique se trouve de recourir à des notions comme Infini ou comme Dieu” (HAH 53).

462  Vgl. 2.2.1, Nulgraad van de cultuur, over de ‘nulgraad’ van een pre-reflexieve vrijheid (liberté nulle), 
die met toeëigening van de wereld onder het regiem van het kritisch bewustzijn valt dat die vrijheid 
ethisch beziet en beoordeelt.

463  Een notie die Levinas in Totalité et Infini evoceert met een citaat van de dichter Arthur Rimbaud (1854-
1891) uit diens Une saison en enfer (Délire I): “La vraie vie est absent” (TI 3). Maar waar Rimbaud 
vervolgt met “Nous ne somme pas au monde”, vervolgt Levinas met “Mais nous sommes au monde” 
(ibid.) – “Toch zijn wij op de wereld” (TO 29) – welke omstandigheid Levinas benoemt als “het 
alibi” (cet alibi) waarin de metafysica ontspringt en standhoudt; gericht als ze is op wat ‘elders’ is en 
‘anders’ is: op het andere als ‘eindterm’ van deze beweging. Waar echter dit alibi in toe-eigening van de 
wereld de zelfgenoegzame zelfrechtvaardiging van die wereld-verwerving treft, verliest de ‘nulgraad’ 
van het vrije-Zelf zich als verantwoordelijkheid-voor-de-Ander in de existentiële controverse tussen 
esthetische verveling enerzijds en ethische verdieping anderzijds – en: “Zo tekent zich in de ethische 
relatie tot het gelaat de (op)rechtheid van een oriëntatie, d.i. een zin, af ” (HAM 82). De ‘nulpunt’-
gedachte komt op het eind van § 9 nog ter sprake. 
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uitwerking van § 9.464

§ 8. Vóór de cultuur

In deze kortste paragraaf van heel het artikel, getiteld ‘Avant la culture’, geeft Levinas een uiterst 
compact exposé van cultuurhistorische en cultuurfilosofische argumenten. Veel van wat in 
voorgaande paragrafen werd besproken wordt kort gememoreerd en ingepast in een betoog dat 
het midden houdt tussen een resumé en een inleiding op de veel complexere laatste paragraaf 
hierna. In dit betoog stelt Levinas de Ethiek van de transcendentale Betekenis en Zin als 
universeel en daarmee voorwaardelijk voor al het menselijke en iedere cultuur. Wat impliceert 
dat alleen de absolute moraal van die Ethiek het mogelijk maakt de Cultuur – elke cultuur – te 
beoordelen. Een en ander komt er volgens Levinas op neer “dat men op een nieuwe wijze tot het 
platonisme terugkeert” (HAM 88), waarmee het pad geëffend wordt naar de negende en laatste 
paragraaf.

Uit het voorgaande kunnen we besluiten dat de betekenis vóór de Cultuur en de Esthetiek ligt: ze 
ligt in de Ethiek, die door iedere Cultuur en door elke betekenis verondersteld wordt. De moraal 
behoort niet tot de Cultuur: zij maakt het mogelijk deze te beoordelen, zij ontdekt de dimensie van 
de hoogheid (hauteur). De hoogte (ver)ordent het zijn (HAM 85).465

Na een uitvoerige behandeling in het voorgaande van begrippen als receptie, intuïtie, ervaring, 
taal, cultuur, betekenis en zin stelt Levinas onomwonden, als betrof het zijn eindconclusie, “dat de 
betekenis vóór de Cultuur en de Esthetiek ligt”; en méér nog: “ze ligt in de Ethiek, die door iedere 
Cultuur en door elke betekenis verondersteld wordt”. Zó liggen de zaken volgens hem: de Ethiek 
is de funderende noumenale dimensie van waaruit alle fenomenaliteit van mens en wereld zijn 
oriëntatie en daarmee uiteindelijke zin en betekenis ontvangt. Dat deze ‘aanname’ een geweldige 
– om niet te zeggen haast gewelddadige – aanslag betekent op de vooruitgangsidee van het 
positivistisch denken van de moderniteit en het nihilistisch denken van de postmoderniteit moge 
duidelijk zijn. Beide kunnen immers worden beschouwd als de keerzijden van een dramatisch 
omslagpunt in het collectieve geheugen van generaties die maar niet los kunnen komen van 
hun historische controversen in het algemeen, en de  morele oorlogstrauma’s van de twintigste 
eeuw in het bijzonder. Veelzeggend is dan ook de vraag die de ethicus Herman Heering in 
1995 stelde bij het vijfentwintigjarig jubileum van de Vereniging van Ethici in Nederland: “Hoe 

464  Levinas’ Idee van het Oneindige (HAM 81) kwam in deze paragraaf al ter sprake, maar niet als 
verlegenheidsargument zoals bij met name Descartes en Kant. De eerste nam zijn toevlucht tot de 
Godsidee als fundament voor het cogito, en Kant zag zich genoodzaakt zijn zedenwet te funderen op 
drie praktische postulaten: het bestaan van God, een eeuwige ziel en de menselijke vrijheid. Zie noot 
179, 435.

465  “Nous dirons, pour conclure, qu’avant la Culture et l’Esthétique, la signification se situe dans l’Éthique, 
présupposé de toute Culture et de toute signification. La morale n’appartient pas à la Culture: elle 
permet de la juger, elle découvre la dimension de la hauteur. La hauteur ordonne l’être” (HAH 54).
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verwerk je het failliet van de moraal?”466 Een cultuurhistorisch gezien zeer wezenlijke vraag, 
maar cultuurfilosofisch ook tegelijk een oneigenlijke vraag (behalve ‘academisch’ gezien), omdat 
die vraag zelf, als manifest van de moraal, al indicatief is voor het intrinsiek morele wezen en 
daarmee de morele apperceptie van zowel de vraagsteller als zijn toehoorders. We vinden bij 
Levinas echter geen therapeutische suggesties voor dat probleem – hij verwijst in het volgende 
simpelweg naar wat al “van meet af aan in de ervaring van het menselijk lichaam beleefd” wordt; 
in zijn optiek ligt daar het criterium ter beoordeling van alle Cultuur, want: “De moraal behoort 
niet tot de Cultuur: zij maakt het mogelijk deze te beoordelen” (La morale n’appartient pas 
à la Culture: elle permet de la juger) – wat we nu al kunnen beschouwen als de kernzin van de 
paragraaf. Wat volgt, is de uitleg van deze zin.

De hoogte brengt een zin in het zijn. Zij wordt van meet af aan in de ervaring van het menselijke 
lichaam beleefd. Zij brengt de menselijke samenlevingen er toe altaren op te richten. Het menselijke 
staat in het teken van de hoogte, niet omdat de mensen door hun lichaam een ervaring van het 
verticale hebben, maar andersom: doordat het zijn(de) zijn ordening aan de hoogte ontleent, 
bevindt het menselijke lichaam zich in een ruimte waarin een onderscheid bestaat tussen hoog en 
laag. Daardoor onthult de hemel zich, die (voor prins Andreas, in Tolstoï’s Oorlog en vrede – zonder 
dat de tekst ook maar met één woord de kleuren noemt) één en al hoogte is (HAM 85, 86).467

- Ontdekking van de hoogheid -
‘Natuurlijk’ behoort de moraal cultuurwetenschappelijk bezien wel degelijk tot de cultuur; 
opgevat als algemene zedelijke bepaling fundeert ze deze, maar dan wel volgens de door de 
wetenschap (academisch!) geijkte evolutionaire schema’s van onderop. Au contrair redeneert 
Levinas echter vanuit de Hoogte, die “brengt een zin in het zijn” (La hauteur introduit un sens 
dans l’être). Waarmee we raken aan het probleem van de “interioriteit” versus de “superioriteit”; 
een probleem dat de huidige tijdgeest attaqueert vanuit de idee ‘Alles van boven komt van 
beneden’ (Kuitert). Deze louter retorische oneliner laat echter de vraag onverlet waarom en 
hoe het mogelijk is dat de interioriteit van het menselijk bewustzijn ontvankelijk is voor de 
superioriteit van de (boven-)menselijke eis van de moraal. Ofwel: gaat het hier om een projectie 
van binnenuit, of veel meer om een injectie van buiten/bovenaf?468 – een vraag die binnen 

466  “Naar ik meen van Laotse is de uitspraak: Wanneer de gerechtigheid zoek is begint het gepraat over 
gerechtigheid. Onze eeuw heeft het aan onrecht niet ontbroken […] Maar het betekende wel dat wij 
na 1945 in een gehavende en om houvast vragende wereld met lege handen stonden.” – Herman J. 
Heering, ‘Vijfentwintig jaar ethiek’, Filosofie & Praktijk 17/2 (1996), 88. Heering schetst in zijn lezing 
de naoorlogse ontwikkeling waarin “de ethiek van ondergeschoven bijvak tot ‘Anliegen’ van de gehele 
universiteit werd […] Er ontstonden zogenaamde micro-moralen en situatie-ethiek, niet meer 
casuïstisch afgeleid uit principes maar inductief opgespoord in de problematiek” (ibid., 89).

467  “La hauteur introduit un sens dans l’être. Elle est déjà vécue à travers l’expérience du corps humain. 
Elle amène les sociétés humaines à ériger des autels. Ce n’est pas parce que les hommes, de par leurs 
corps, ont une expérience de la verticale que l’humain se place sous le signe de la hauteur: parce que 
l’être s’ordonne à la hauteur que le corps humain est placé dans un espace où se distinguent le haut et le 
bas et se découvre le ciel qui, pour le prince André, de Tolstoï – sans qu’aucun mot du texte évoque les 
couleurs – est tout hauteur” (HAH 54).

468  Voor Levinas ligt de exterioriteit op een ‘ander’ vlak dan de interioriteit; ze laat zich niet zijdelings bezien 
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het gewild horizontalistisch denken geen antwoord vindt. Want hoe dan ook, het menselijke 
staat “in het teken van de hoogte”, en dat niet omdat we op enig moment rechtop469 zijn gaan 
bewegen, maar andersom: “doordat het zijn(de) zijn ordening aan de hoogte ontleent” (parce 
que l’être s’ordonne à la hauteur).470 Waarom niet alleen het artistieke en literaire symbolisme 
van ‘aardse strijd en hemelse overwinning’, maar heel het hiërarchisch schematisme van onze 
differente cognities getuigt van deze Hoogte, welke zich op geen enkele manier – dan op straffe 
van onmenselijkheid – laat slechten tot een indifferente laagte.

Het is van groot belang nadrukkelijk te bevestigen, dat de zin voorafgaat aan de culturele tekens. 
Als men iedere betekenis uit de cultuur verklaart en geen onderscheid maakt tussen betekenis en 
culturele uitdrukking of tussen de betekenis en de kunst, die een uitgewerkte culturele uitdrukking 
is, – dan erkent men in feite, dat alle culturele persoonlijkheden er evenzeer aanspraak op kunnen 
maken dat zij de Geest realiseren. Dan kan geen enkele betekenis zich nog losmaken van de talloze 
culturen en is het onmogelijk een oordeel over die culturen te vellen. Dan is universaliteit – volgens 
de uitdrukking van Merleau-Ponty – alleen nog ‘lateraal’ of ‘zijdelings’ mogelijk (HAM 86).471

Het is dus van het grootste belang te bevestigen “dat de zin voorafgaat aan de culturele tekens”. 
Vervolgens gaat het over de differentie zelf als voorwaarde tot ‘zinnige’ cultuurkritiek, waarmee 
bedoeld: het fundamentele belang van een betekenisvolle en inhoudelijke interpretatie en 
beoordeling van “de culturele tekens” (signes culturels). En dat is alleen mogelijk door een positie 
buiten of van boven die tekens als “culturele uitdrukking” (expression culturelles). Interessant is 
daarom de opmerking die de historicus Klaas van Berkel maakte in een rede over de samenhang 
in de geschiedenis van idee en mentaliteit: “Als de cultuurhistoricus, oog in oog met een steeds 
diversere cultuur en wanhopig op zoek naar een unificerend gezichtspunt, dit gezichtspunt niet 
zou zoeken op het niveau van de cultuur zelf, maar op een niveau daarboven, op dat van het 
denken over cultuur, zou hij een belangrijke stap in de goede richting kunnen zetten”.472 Weliswaar 

vanuit die laatste – waar we in het volgende nader op ingaan –, maar toont zich in de tegenwoordigheid 
van het gelaat en spreekt zich alzo gebiedend uit als superioriteit; benoemd als kromming van de 
intersubjectieve ruimte die de distantie tussen interioriteit en exterioriteit ombuigt tot verhoging 
(“cette courbure de l’espace intersubjective infléchit la distance en élévation”, TI 266 e.v.). In Totalité et 
Infini definieert Levinas het zijn nog als exterioriteit, waarmee bedoeld ‘het zijn’ dat buiten de totaliteit 
ligt. Na TI drukt Levinas zich uit in termen van ‘anders dan zijn’ of ‘aan gene zijde van het zijn’ (zie TO 
15n.5). 

469  Voor Levinas gaat het menselijk egoïsme de loutere natuur te boven waar het zelfbewuste ‘ik kan’ 
voortvloeit uit die hoogheid (“Le ‘je peux’ procède de cette hauteur”). En het rechtopgaand menselijk 
lichaam als ontologische verschijning is daarvan het onuitwisbaar getuigenis (TI 89).

470  Peperzak noteert: “Niet de gelijkheid van de moderne filosofie (‘Liberté, Egalité’…), maar de ongelijkheid 
die zich openbaart in de Hauteur van het gelaat dat de andere mens mij toekeert, is het fundament van 
een waarachtig menselijke samenleving en van de sociale filosofie” (MG 47n.20).

471  “Il est extrêmement important d’insister sur l’antériorité du sens par rapport aux signes culturels. 
Rattacher toute signification à la culture, ne pas distinguer entre signification et expression culturelle, 
entre la signification et l’art qui prolonge l’expression culturelle, c’est reconnaître que toutes les 
personnalités culturelles réalisent au même titre l’Esprit. Désormais aucune signification ne saurait 
se détacher de ces innombrables cultures, pour permettre de porter un jugement sur ces cultures. 
Désormais l’universalité ne saurait être que latérale, selon l’expression de Merleau-Ponty” (HAH 54).

472  Inaugurale rede Rijksuniversiteit te Groningen (1989) van Klaas van Berkel, Denken over cultuur: een 
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ging het Van Berkel in zijn rede niet om de ethische probleemstelling van “de zin” zoals door 
Levinas bedoeld, maar de analogie is duidelijk: culturele universaliteit is niet ‘lateraal’ – noch 
‘bi-’ of ‘multi-’ – maar transcendentaal, waarom “de Geest” (l’Esprit) – noch de Hegeliaanse of 
welke andere ook – zich niet laat “realiseren” binnen de particulariteit van de diverse “culturele 
persoonlijkheden” (personnalités culturelles).473

- Laterale versus transcendentale universaliteit -
We komen daarmee op het universele van de ethische universaliteit. Als begrippelijke term 
verwijst de notie “universaliteit” op de bepalende overeenkomstige of minstens vergelijkbare 
aspecten van op zich verschillende werkelijkheidsdomeinen. En Levinas maakt het onderscheid 
niet expliciet, maar hij hanteert hier twee opvattingen van universaliteit: lateraal en 
transcendentaal. Reeds bij aanvang van § 3 benoemden we ruimte, tijd, verleden en toekomst, goed 
en kwaad enzovoort als díé universele categorieën die op een of andere manier deel uitmaken 
van alle culturele betekenisgeving, waarmee ze een zekere universele matrix vormen waarop 
de menselijke waarneming en betekenisgeving zich beroept en de schikking van het in die 
voorstelling verzamelde zijn zich voltrekt. Het betreft hier echter vormaspecten van een laterale 
universaliteit: onderscheiden culturen gebruiken vergelijkbare ‘denkvormen’ of categorieën 
in hun processen van waarneming en betekenisgeving (zie 2.2.3 e.v.), waarmee in termen van 
de ethiek en de moraal nog niets is gezegd over de inhoudelijke waarde van hun respectieve 
“culturele tekens”.

Deze universaliteit zou bestaan in de mogelijkheid om van de ene cultuur in de andere door te 
dringen, zoals men een taal leert door uit te gaan van zijn moedertaal. Men zou af moeten zien van 
de idee van een universele grammatica en een mathematische taal, die gebouwd is op het stramien 
van zo’n grammatica. Met de wereld van de Ideeën is dan geen enkel rechtstreeks of bevoorrecht 
contact mogelijk. Een dergelijke opvatting van de algemeenheid is uiteindelijk de uitdrukking 
van de radicale en voor onze tijd kenmerkende oppositie tegen de expansie van de cultuur door 
kolonisatie. Tussen cultiveren en koloniseren zou een fundamentele scheiding bestaan (HAM 
86).474

Het ‘zijdelingse’ van deze universaliteit maakt het aldus mogelijk “om van de ene cultuur 
in de andere door te dringen”; men hoeft zich slechts naar analogie van de eigen cultuur de 

beschouwing over de samenhang in de geschiedenis van idee en mentaliteit (Groningen 1990), 12.
473  Eerder (zie noot 166) refereerden we aan de “constructiewet” van Merleau-Ponty: “De wereld is niet 

zoals een kristallen kubus, waarvan alle mogelijke presentaties vanuit zijn constructiewet kunnen 
worden begrepen en die zelfs de verborgen zijden ervan door zijn huidige transparantie laat zien…” – 
Merleau-Ponty, Fenomenologie van de waarneming, 385.

474  “Cette universalité consisterait à pouvoir pénétrer une culture à partir d’une autre, comme on apprend 
une langue à partir de sa langue maternelle. Il faudrait renoncer à l’idée d’une grammaire universelle et 
d’une langue algorithmique, bâtie sur l’ossature de cette grammaire. Aucun contact direct ou privilégié 
avec le monde des Idées n’est possible. Une telle conception de l’universalité traduit, en somme, 
l’opposition radicale, si caractéristique de notre époque, à l’expansion de la culture par colonisation. 
Cultiver et coloniser, se sépareraient foncièrement” (HAH 54, 55).
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denkvormen van de andere cultuur ‘eigen’ te maken “zoals men een taal leert door uit te gaan 
van zijn moedertaal” – eerder ging het al over de (on-)mogelijkheden van het esperanto (HAM 
62). Maar, zo betoogt Levinas, als het gaat om de ware zin en betekenis, zou men “af moeten zien” 
van deze vormen van laterale universaliteit die een “rechtstreeks of bevoorrecht contact” met de 
wereld van de Ideeën onmogelijk maakt. Ofwel, het relativisme dat deze laterale universaliteit 
impliceert maakt elke reflectie op het Absolute onmogelijk. De winst daarvan ligt in de 
delegitimatie van het Westers cultuurmandaat, wat ruimte gaf aan de dekolonisatiegedachte.475 
Het verlies is echter een haast absoluut en daarmee uiterst dubbelzinnig cultuurrelativisme 
dat elke cultuurkritische zin verlamt (‘is niet alles cultuur’), waarmee het westers zelfbesef op 
even dubbelzinnige wijze zich het voorrecht weet ontnomen “koloniseren” als synoniem van 
“cultiveren” op te vatten (Cultiver et coloniser, se sépareraient foncièrement).  

Het tegengestelde van wat Léon Brunschvicg (evenals Plato in zijn vijandigheid jegens de dichters 
van de mimèsis) leerde zou waar zijn: de vooruitgang van het westerse bewustzijn bestaat niet meer 
in het denken dat zich zuivert van de aanslibsels van culturen en linguïstische particularismen, die, 
wel verre van het intelligibele te beteken, het kinderlijke zouden bestendigen. Dit betekent niet, dat 
Léon Brunschivicg ons iets anders heeft voorgehouden dan onbaatzuchtigheid; maar voor hem 
bestonden deze onbaatzuchtigheid en de waardigheid van de westerse wereld in de bevrijding van 
de waarheid uit zijn culturele vooronderstellingen, om – mét Plato – de betekenissen zelf op te 
zoeken, die aldus van het worden gescheiden waren (HAM 86, 87).476

Dit raakt precies de kern van Het postmoderne à la Lyotard c.s.: het moderne project van de 
taal als universele gelijkmaker is ondanks maar ook dankzij de regels die de diverse taalspelen 
beheersen mislukt, “geliquideerd”. Wat geldt voor zowel elke politieke legitimatie en elk ontwerp 
van een streng wetenschappelijke logica, als voor het narratieve weefsel van het alledaagse (zie 
noot 210). En, zo luidt de vraag die dit denken op zeker punt met dat van Levinas verbindt: “Hoe 
zouden de grote legitimatievertellingen in deze omstandigheden nog geloofwaardig kunnen 
blijven?”.477 We weten het niet! – ergo: de vooruitgang van het Westers bewustzijn bestaat niet 

475  “Daardoor ontstaat er een verband tussen het politieke werk van de dekolonisatie en een bepaalde 
ontologie: met een denken van het zijn namelijk dat uitgaat van de veelvoudige en veelzinnige culturele 
betekenis” (HAM 57). Zie de meer uitgebreide behandeling van dit thema in § 3 hiervoor.

476  “Nous serions aux antipodes de ce que nous enseignait Léon Brunschvicg (et Platon hostile aux poètes 
de la μιμησις): les progrès de la conscience occidentale ne consistent plus à épurer la pensée des 
alluvions des cultures et des particularismes du langage qui loin de signifier l’intelligible perpétueraient 
l’enfantin. Ce n’est pas que Léon Brunschvicg ait pu nous enseigner autre chose que de la générosité; 
mais pour lui cette générosité et la dignité du monde occidental revenaient à libérer la vérité de ses 
présupposés culturels pour aller, avec Platon, vers les significations elles-mêmes, séparées ainsi du 
devenir” (HAH 55).

477  Lyotard, Het postmoderne uitgelegd, 28. Vervolgend: “In de algemene narratologie zit een niet 
gekritiseerd metafysisch element, wordt aan één genre, het narratieve, een hegemonie over alle 
andere toegekend, een soort soevereiniteit van de kleine vertellingen, waardoor deze zouden kunnen 
ontsnappen aan de delegitimatiecrisis. Daar ontsnappen ze aan, dat is zeker, maar omdat ze evenmin 
legitimatiewaarde hebben. […] In de romantiek was men van mening dat dit proza consistent was, 
richting kreeg door een taak van expressiviteit, van emancipatie, en van onthulling van een wijsheid. 
De postmoderniteit is ook het einde van het volk-koning van de verhalen” (ibid., 29).
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meer in “een denken dat zich zuivert” (à épurer la pensée), terwijl juist dit hét ‘genereuze’ (la 
générosité) is waar Léon Brunschvicg478 – mét Plato479 –  zo vol van waren. 

Het gevaar van een dergelijke opvatting is duidelijk. Emancipatie van de geest kan een voorwendsel 
zijn voor uitbuiting en geweldpleging. De filosofie moest deze dubbelzinnigheid aan de kaak stellen 
en aantonen, dat de betekenissen die aan de horizon van de verschillende culturen oplichten, en 
daarmee ook de voortreffelijkheid van de westerse cultuur, cultureel en historisch geconditioneerd 
zijn. Zo moest de filosofie zich wel aansluiten bij de hedendaagse etnologie (HAM 87).480

En ook hier zorgt die dubbelzinnigheid voor een complicatie: de ene zuivering is de andere 
niet, evenmin als de ene onbaatzuchtigheid de andere. In de naam van Waarheid, Recht 
en Gerechtigheid en onder het voorwendsel van emancipatie zijn al heel wat negentiende 
en twintigste eeuwse politieke en culturele ‘zuiveringsacties’ uitgemond in uitbuiting en 
geweldpleging. Waarom een kritische filosofie terecht het historische en dubbelzinnige van 
de cultuurgenese, ook die van de veronderstelde “voortreffelijkheid van de westerse cultuur” 
(l’excellence même de la culture occidentale), aan de kaak heeft gesteld. En het is met name de 
culturele antropologie geweest die met haar vergelijkende cultuurbeschouwingen de begrippelijke 
instrumenten en daarmee de voorwaarden heeft aangereikt voor een vruchtbaar samengaan van 
etnologie en (sociale-)filosofie,481 die in zowel academische als gepopulariseerde vorm breeduit 
het maatschappijkritisch klimaat vanaf de jaren zestig hebben bepaald.

Daarmee is het platonisme een overwonnen zaak! Maar het is overwonnen in naam van de 
onbaatzuchtigheid van het westerse denken, dat in de mensen de abstracte mens heeft ontdekt 
en daarom de absolute waarde van de persoon heeft verkondigd, en dat in deze eerbied zelfs de 
culturen waarin deze personen zich bevinden en uitdrukken, heeft ingesloten. Het platonisme is 
overwonnen dank zij de middelen die ons verstrekt zijn door het universele denken dat uit Plato 
is voortgekomen. De westerse beschaving, die zozeer wordt uitgekreten, heeft het klaargespeeld 
de afzonderlijke culturen te begrijpen, die nooit iets van zichzelf hebben begrepen (HAM 87).482

478  Zonder toevoeging verwijst Peperzak naar een publicatie van Léon Brunschvicg uit 1934: “Vooral in 
Les âges de l’intelligence (mondelinge mededeling van de auteur)” (MG 183n.83).

479  Peperzak: “Zie boven (HAM 54-55) met betrekking tot de nabootsing (mimèsis), die Plato als het 
kenmerk van literatuur en beeldende kunsten ziet” (HAM 86n.v).

480  “Le danger d’une telle conception est certain. L’émancipation des esprits peut fournir le prétexte à 
l’exploitation et à la violence. Il fallait que la philosophie dénonçât l’équivoque, montre les significations 
pointant à l’horizon des cultures et l’excellence même de la culture occidentale, comme culturellement 
et historiquement conditionnée. Il fallait que la philosophie rejoignît ainsi l’ethnologie contemporaine” 
(HAH 55).

481  Peperzak wijst hier op de “Ontmoeting van Merleau-Ponty en Cl. Lévi-Strauss” (MG 183n.86). Zie 
noot 228.

482  “Voilà le platonisme vaincu! Mais il est vaincu au nom de la générosité même de la pensée occidentale 
qui, apercevant l’homme abstrait dans les hommes, a proclamé la valeur absolue de la personne et 
a englobé dans le respect qu’elle lui porte jusqu’aux cultures où ces personnes se tiennent et où elles 
s’expriment. Le platonisme est vaincu grâce aux moyens mêmes qu’a fournis la pensée universelle 
issue de Platon, cette décriée civilisation occidentale et qui a su comprendre les cultures particulières, 
lesquelles n’ont jamais rien compris à elles-mêmes” (HAH 55).
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Voor het westerse denken is het platonisme aldus een “overwonnen zaak” (Voilà le 
platonisme vaincu!), maar wel in naam van een uiterst dubbelzinnige en daarmee dubieuze 
onbaatzuchtigheid. Vanuit “de abstracte mens” en zijn verondersteld universele vrijheidsidee 
(‘metafysisch liberalisme’, vgl. 2.2.1) ziet men af van elk ideologisch absolutisme, religieus-, 
politiek- of anderszins, maar neemt tegelijk ook afstand van de morele verantwoordelijkheid 
van een universele Ethiek als absolute norm en daarmee noodzakelijk criterium voor al het 
cultuurlijke.483 Wat een generositeit! Maar wel ten koste van de differentie: – er is géén hoger, 
en dus ook geen lager. “Het universele denken dat [in termen van de hoogste Idee] uit Plato is 
voorgekomen”, heeft zich in deze optiek van Levinas als loutere denkvorm van Plato losgemaakt 
en is ‘lateraal’ geworden: alle zijnden – de individuele mensen en hun aparte culturen – zijn 
universeel gelijkwaardig aan elkaar, wat weliswaar hun onderlinge vrijheid garandeert maar 
hun wederzijdse verantwoordelijkheid corrumpeert.484 En, ó ironie, die zo bekritiseerde 
excellente Westerse beschaving (cette décriée civilisation occidental) ‘decreteert’ daarmee een 
neokolonialisme zonder weerga: – voor een juister zelfbegrip kunnen “de afzonderlijke culturen” 
alsnog bij haar in de leer!485

De sarabande van de ontelbare gelijkwaardige culturen, die zich stuk voor stuk binnen hun 
eigen context rechtvaardigen, schept weliswaar een ont-westelijkte wereld, maar ook een ge-des-
oriënteerde wereld. Door de betekenis terug te plaatsen in een situatie die aan de cultuur voorafgaat, 
en door de taal te zien in het licht van de openbaring van het Andere, die tegelijkertijd de geboorte 
van de moraal is – een openbaring die zich voordoet wanneer een mens in het naakte gelaat van 
een andere mens precies de abstracte mens waarneemt, die losstaat van iedere cultuur – keert men 
op een nieuwe wijze tot het platonisme terug. Daardoor is het dan ook mogelijk de beschavingen 
vanuit de ethiek te beoordelen (HAM 87, 88).486

483  Peperzak: “‘Abstract’ duidt hier op een zeer concrete abstractheid en is verwant met ab-soluut (zie MG 
176n.69); de mens stijgt uit boven de relativiteit van cultuur en geschiedenis” (MG 183n.87). Maar, 
die abstractie geldt hier vooral de modern-liberale vrijheidsidee, met weinig garanties voor Levinas’ 
beoogd concrete verantwoordelijkheidsidee. Vgl. noot 379.

484  De maatschappelijke fricties die deze stand van zaken oplevert zijn legio en voor menigeen 
herkenbaar. De ‘ontwaarding van alle waarden’ bewerkt een zodanige indifferentie en nivellering van 
intermenselijke relaties en institutionele gezagsverhoudingen dat vrijheid en plicht hun fundering en 
daarmee hun inhoudelijke waarde hebben verloren; – het zijn ‘zwevende’ grootheden geworden die 
nog wel beleden worden maar geen voldoende sturing meer geven aan het bredere maatschappelijk 
verkeer. Vergaande individualisering en privatisering creëren een maatschappelijke vervreemding en 
fragmentarisering, en daarmee een onrust en instabiliteit die een directe bedreiging vormen voor de 
sociale cohesie, waardoor het voor menig burger niet meer duidelijk is waar vrijheid nog geoorloofd of 
plicht geboden is.

485  De conservatief Roger Scruton kritiseert deze kritiek in naam van een ‘hernemen’ van de Verlichting, 
“…uitgerekend van datgene wat de westerse cultuur in staat heeft gesteld om visies op de wereld die 
verschilden van die van haarzelf toe te laten en daarmee in te stemmen, uitgerekend van datgene wat 
met de Amerikaanse Revolutie in wet transformeerde en de westerse beschaving inspireerde tot de 
optimistische weg die ze sindsdien heeft gevolgd.” – Roger Scruton, Culture counts: faith and feeling in 
a world besieged (New York 2007); Ned. vert. Waarom Cultuur belangrijk is (Amsterdam 2008), 97.

486  “Mais la sarabande des cultures innombrables et équivalentes, chacune se justifiant dans son propre 
contexte, crée un monde, certes, dés-occidentalisé, mais aussi un monde désorienté. Apercevoir à la 
signification une situation qui précède la culture, apercevoir le langage à partir de la révélation de 
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“De sarabande”, als beweeglijke voorstelling van “ontelbare” (innombrables) culturen, die in 
deze optiek ook nog eens “gelijkwaardig” (équivalentes) zijn, stelt op dramatische wijze de 
westerse identiteit op de proef.487 Onze multicultuur en samenleving biedt geen vanzelfsprekend 
betekenis-kader meer, waar het gaat om culturen die zich stuk voor stuk “binnen hun eigen 
context rechtvaardigen”. Het groeiend cultuurbesef binnen bijvoorbeeld de voormalige koloniën 
bood volken en gemeenschappen, mede door toegenomen kennis van de eigen voorgeschiedenis 
en strijd om het bestaan (de eigen context), voldoende ideologische rechtvaardigingsgrond (zie 
2.2.4) voor de erkenning van een eigen soeverein bestaan en identiteit, onderscheiden van de 
vroegere kolonisatoren – in casu het Westen. En wie beslist dan over de ware zin en betekenis 
van verleden, heden en toekomst van mens en cultuur, waar elke cultuur dat prerogatief opeist? 
De enige mogelijkheid is dan, zo stelt Levinas: “de betekenis terug te plaatsen in een situatie die 
aan de cultuur voorafgaat…”

- Terugkeer tot het platonisme -
Het is “de openbaring van het Andere” die – analoog aan de noumenale Ideeënwereld van 
Plato – “tegelijkertijd de geboorte van de moraal is”. Ofwel, de entree van de Ander sticht het 
wezen van de taal en de cultuur, die daarmee in abstracto ethisch gestructureerd zijn om in 
concreto de betekenis mogelijk te maken en tot uitdrukking te brengen. En Ik wordt dat ge-
waar in de visitatie van de Ander: zijn concrete fenomenaliteit hindert mij, want zijn abstracte 
transcendentie maant mij tot waarachtigheid en goedheid. 

De betekenis – het intelligibele – bestaat voor het zijnde hierin, dat ze zich in haar onhistorische 
eenvoud en haar absoluut niet te kwalificeren en niet te herleiden naaktheid toont, en dat zij er is 
‘vóór’ de geschiedenis en ‘vóór’ de cultuur. Het platonisme – als opkomen voor het menselijke, 
onafhankelijk van cultuur en geschiedenis – is te vinden bij Husserl, in de hardnekkigheid waarmee 
hij de fenomenologische reductie en de constitutie van de culturele wereld (minstens de jure) in het 
transcendentale en intuïtieve bewustzijn postuleert. Men hoeft hem niet te volgen op de weg die hij 
heeft genomen om dit platonisme terug te vinden, en wij menen dat wij de (op)rechtheid van de 
betekenis via een andere methode hebben gevonden (HAM 88).488

l’Autre, – qui est en même temps la naissance de la morale – dans le regard de l’homme visant un 
homme précisément comme homme abstrait, dégagé de toute culture, dans la nudité de son visage – 
c’est revenir d’une façon nouvelle au platonisme. C’est aussi permettre de juger les civilisations à partir 
de l’éthique” (HAH 55, 56).

487  Alom voelt men dat de Westerse identiteit, hoe die ook mag worden opgevat – gemakshalve spreekt 
men wel van een ‘humanistisch joods-christelijke traditie’ – in het geding is. Vgl. noot 5, 6, 484. 
Peperzak wijst hier op een woordspeling van Levinas waarbij het gaat om: “Een wereld die niet alleen 
van zijn Westerse tradities is ontdaan (dés-occidentalisé), maar ook van zijn ‘orient’, d.w.z. zowel van zijn 
Oosterse (Joodse) erfenis als van zijn oriëntatie überhaupt (désorienté)” (HAM 88n.w; MG 184n.88).

488  La signification – l’intelligible – consiste pour l’être, à se montrer dans sa simplicité non-historique, 
dans sa nudité absolument inqualifiable et irréductible, à exister ‘avant’ l’histoire et ‘avant’ la culture. 
Le platonisme – comme affirmation de l’humain, indépendamment de la culture et de l’histoire, – se 
retrouve chez Husserl, dans l’opiniâtreté avec laquelle il postule la réduction phénoménologique et la 
constitution (au moins en droit) du monde culturel dans la conscience transcendantale et intuitive. On 
n’est pas obligé de le suivre sur la voie qu’il emprunte pour rejoindre ce platonisme et nous croyons 
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Het “‘vóór’ de geschiedenis en ‘vóór’ de cultuur” (‘avant’ l’histoire et ‘avant’ la culture) is, aldus 
Levinas, de absolute locus van alle zin en betekenis en daarmee van al het menselijk kenbare – zie 
figuur C op het eind van deze paragraaf. En minstens formeel (au moins en droit) vindt men dit 
‘anti-histori(ci)sme’ en ‘anti-psychologisme’ ook bij Husserl.489 Maar hoe bewonderenswaardig 
diens denkweg ook is, men hoeft hem niet noodzakelijk te volgen. De ‘terugkeer tot het platonisme’ 
in termen van de ware betekenis (la droiture de la signification) die Levinas hier bepleit, voltrekt 
zich op een “nieuwe wijze” (façon nouvelle) en “via een andere methode” (une autre méthode). 

Het feit dat de manifestatie van het intelligibele zich voordoet in de (op)rechtheid van de moraliteit 
en het Werk, geeft de grenzen aan van de mogelijkheid om de wereld op een historische wijze 
te begrijpen en betekent de terugkeer tot de Griekse wijsheid, al is deze terugkeer door de hele 
ontwikkeling van de hedendaagse filosofie heen gegaan (HAM 88, 89).490

Dat het intelligibele zich manifesteert “in de (op)rechtheid van de moraliteit en het Werk” stelt 
grenzen aan “de mogelijkheid om de wereld op een historische wijze te begrijpen”. Er bestaat 
namelijk geen ‘historisch’ determinisme dat middels een gesloten causaliteit ten gunste van het 
ware en zuivere weten het kennend subject alle vrijheid en verantwoordelijkheid ontneemt. Er 
bestaat wel een ‘ethisch’ determinisme dat middels een open causaliteit ten gunste van het goede 
en oprechte handelen het subject alle vrijheid en verantwoordelijkheid laat. En daarmee zijn 
we weer helemaal terug bij de deugd als eerste lering. Met name Socrates, Plato en Aristoteles 
hebben de mens- en maatschappijvraag gethematiseerd vanuit de vraag naar de deugd (areté) als 
voorwaardelijk tot het goede samenleven.491 En al is de vraag misschien zo oud als de mensheid 

avoir trouvé la droiture de la signification par une autre méthode” (HAH 56).
489  In het Voorwoord van Humanisme de l’autre homme benadrukt Levinas hoe de transcendentale 

reductie van Husserl “het zuivere Ik” (le Moi-pur) ontrukt aan de psychologie, en daarmee scheidt 
van de Natuur. Enerzijds is er de act-structuur van de intentionaliteit waarin het Ik leeft, maar de 
Husserliaanse ‘passieve synthese’ toont dat de subjectiviteit – die transcendentaal en extramundaan is 
– een niet te herleiden passiviteit is. Alzo zijn de gewaarwording en de zintuiglijkheid gerelateerd aan 
het Absolute (HAH 12) – dit, contra het hiervoor gestipuleerde ‘laterale universalisme’ (HAM 86) dat 
elke reflectie op dat Absolute onmogelijk maakt.

490  “Que la manifestation intelligible se produise dans la droiture de la moralité et de l’Œuvre, mesure les 
limites de la compréhension historique du monde et marque le retour à la sagesse grecque, bien que 
médiatisé par tout le développement de la philosophie contemporaine” (HAH 56).

491  Wilde er sprake zijn van individueel geluk en een geordend sociaal leven, dan golden deugd en 
deugdzaamheid in de oudheid als zeer belangrijk. Burgerlijke deugd (areté) was binnen het Griekse 
denken dan ook een begrip met een lange traditie en ontwikkeling. Oorspronkelijk duidde de 
term op de kwaliteit of uitnemendheid van de gebruikswaarde der dingen (technè), of de morele 
voortreffelijkheid en praktische wijsheid van bepaalde mensen (phronèsis). Het had dus vooreerst een 
technisch instrumentele betekenis, en de typisch moreel principiële connotatie die wij aan het begrip 
‘deugd’ verbinden is – mede door het gebruik ervan door Socrates, Plato en Aristoteles – iets van latere 
tijd. Het gold ook aanvankelijk als attributief voor de aristocratie, wier leidinggevende positie in de 
Archaïsche periode onbetwist was: zij bezaten areté. Hun waarden- en normenstelsel vervulde een 
voorbeeldfunctie die door horizontale socialisatie haar standgebonden karakter behield. Dit betekent 
niet dat men andere mensen als van deugd verstoken achtte. Ideaaltypisch werd areté min of meer bij 
alle mensen aanwezig geacht (zonder deugd was iemand geen mens), zij het als natuurlijk aangeboren 
of als gift van de goden (Plato, Protagoras, 320 c.). Deze aanleg tot deugdzaamheid diende echter 
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zelf, ook vandaag ziet het denken – het politiek-sociale en wijsgerig-ethisch denken – zich weer 
voluit gesteld voor die vraag naar het hoe en wat van dat goede samenleven. De hele kwestie 
rond de multiculturaliteit van waarden en normen is daarvoor illustratief (zie 1.1), waarbij men 
in de poging tot actualisering van mogelijke antwoorden de klassieke bronnen niet kan negeren.

Noch de dingen, noch de waargenomen wereld, noch de wetenschappelijke wereld stellen ons 
in staat de normen van het absolute te vinden. Als culturele werken zijn zij van geschiedenis 
doordrenkt. Maar de normen van de moraal zitten niet opgesloten in de geschiedenis en cultuur. Zij 
zijn zelfs geen eilanden die uit geschiedenis en cultuur oprijzen, want zij maken alle betekenissen, 
zelfs de culturele, eerst mogelijk, en zij stellen ons in staat een oordeel te vellen over de verschillende 
Culturen (HAM 89).492

- De normen van het absolute -
Hier dient zich het ethische aan als het specifiek menselijke, waarin het altijd gaat om de vraag 
wat de mens te zijn, te doen en te laten heeft. Hetgeen binnen de concreet menselijke existentie 
verwijst naar de spanningsvolle verhouding tussen zijn en behoren, en binnen de abstracte 
reflectie van wetenschap en bezinning naar het descriptieve en normatieve van menselijke 
motieven en gedragingen. In het ethische gaat het immers om waarden die het fenomenale 
overstijgen, en daarmee transfenomenale waarden die richting, betekenis en alzo inhoud geven 
aan onze verhouding tot en omgang met het fenomenale; en aldus waarden die zich in de 
concreet menselijke ervaring affirmeren, want het feitelijke vindt zijn betekenis en zin binnen 
het normatieve. Die affirmatie vormt echter geen eenduidig bewijs maar eerder het meerduidig 
getuigenis van een zegging en presentie die Absoluut is, als een niet te relativeren en nooit te 
negeren presentie.493 En altijd weer weten we ons daarin gedaagd door de ‘volle waarheid’ en het 
‘voldoen aan alle gerechtigheid’; wat in de voortdurende (op)roep tot gezamenlijk waarachtig 
menszijn het ethische tot ultieme bepalingsgrond maakt voor de sturing en beoordeling van 
mens en samenleving.

We kunnen dit de ‘algemeen encyclopedische lezing’ van ons kort-ethisch begrip noemen; een 
academische lezing die Levinas mogelijk onderschrijft, maar voor hem toch nog te vrijblijvend 
is. Want geldt het niet te zeer “een begrepen en onthulde idee” (HAM 89) – zo luidt de vraag 

wel door eigen inspanning geperfectioneerd te worden. Maar, areté zonder meer, duidde op zodanige 
kwaliteiten dat, iemand in het bezit daarvan, binnen de gemeenschap gold als een ‘natuurlijk’ leider 
(traditioneel iemand uit de aristocratie dus). Zie W.K.C. Guthrie, The Sophists (Cambridge 1971), 25 
e.v.; Reinout Bakker, De mens, maat van alle dingen (Kampen 1986), 41. 

492  “Ni les choses, ni le monde perçu, ni le monde scientifique ne permettent de rejoindre les normes 
de l’absolu. Œuvres culturelles, ils sont baignés par l’histoire. Mais les normes de la morale ne sont 
pas embarquées dans l’histoire et la culture. Elles ne sont même pas des îlots qui en émergent car ils 
rendent possible toute signification, même culturelle, et permettent de juger les Cultures” (HAH 56).

493  Elk ‘bewijs’ vergt een begripsmatig totaliseren van de beschikbare gegevens, waarom, aldus Herbert 
Spiegelberg: “The Infinite owes it to himself to interrupt such performances of proof. The claim which 
he raises must be open to ridicule and refutation. The transcendence which manifests itself in the 
world has to reveal itself in an ambiguous manner” (TPM 639). Zie de verwijzing naar Levinas’ begrip 
‘atheïsme’ in noot 226, 229. 
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waarmee de volgende paragraaf begint – en daarmee ongewild een vorm van totaliteitsdenken? 
De laatste paragraaf leidt ons daarmee naar het spoor van een Presentie die Levinas nader, maar 
niet minder contradictoir, definieert als: “het/de absoluut Afwezige” (HAM 91) dat/die al het 
aanwezige fundeert.494

494  In het Voorwoord van Humanisme de l’autre homme spreekt Levinas van een scheur in de eenheid 
van de ‘transcendentale apperceptie’ (la déchirure dans l’unité de ‘l’aperception transcendantale’), die 
wijst op de orde – of wanorde – van wat vóór de cultuur ligt: het ethische (“On reconnait l’éthique”, 
HAH 15). Alle kennis en hoogculturele prestaties zoals Levinas het noemt, vinden hun motivatie 
in dit ‘vóórliggende’, vanwege een menszijn dat niet samenvalt met het fenomenale van haar 
cultuurhistorische antecedenten – in § 3 benoemd als “de transcendentale relatie met de fysieke, 
technische en culturele verhoudingen die de wereld constitueren” (HAM 56). Vgl. THI 59 (en 195): 
“Un abîme sépare l’adéquation de la perception interne et l’inadéquation de la perception externe”. 
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Zin

Het menselijke

Culturele tekens

De betekenis –
het intelligibele

- de hoogte brengt een zin in het zijn (HAM 85)

- het menselijke staat in het teken van de hoogte […] doordat het zijn(de) 
zijn ordening aan de hoogte ontleent (HAM 85)

- het is van groot belang nadrukkelijk te bevestigen, dat de zin voorafgaat 
aan de culturele tekens (HAM 86)

- de betekenis – het intelligibele – bestaat voor het zijnde hierin, dat ze 
zich in haar onhistorische eenvoud en haar absoluut niet te kwalificeren 
en niet te herleiden naaktheid toont (HAM 88)

Figuur C.



220

HOOFDSTUK 3

§ 9. Het spoor

Deze paragraaf, getiteld ‘La trace’, vormt het sluitstuk van het artikel ‘La signification et le sens’ 
en kan daarom als resumé worden gelezen. Maar waar het perspectief zich hier verdiept heeft de 
paragraaf ook ‘iets’ zelfstandigs.495 Het gaat namelijk om de eerdere vraag door Levinas gesteld: 
“Hoe kan het gelaat iets anders zijn dan een ware voorstelling, waarin het Andere afstand doet 
van zijn andersheid?” Waarop vervolgend met: “Om deze vraag te beantwoorden, moeten wij 
aan het eind van dit artikel de uitzonderlijke betekenis van het spoor en van de persoonlijke 
‘orde(r)’ waarbinnen een dergelijke betekenis mogelijk is, onderzoeken” (HAM 78). Dat “iets” 
is daarmee te beschouwen als de thematische accentverschuiving van cultuurfilosofische naar 
godsdienstfilosofische of misschien wel spirituele verdieping van de ethische vraagstelling. Want 
hier is “God” in het geding; niet als ‘voorstelling’ of ‘motivatie’ van en voor het directe weten 
en handelen of vrome godsdienstigheid, maar als transcendente Grond van de beschouwelijke 
en praktische Idee van het ethische zelf – een Idee die haar sporen uitzet in het meest sublieme 
momentum van onze existentie: de ethische relatie tot de Ander die ons overkomt. Waarom 
Levinas eerder gewaagde van “de Godsidee die aan het einde van deze analyse haar spoor moet 
laten zien” (HAM 70). 

Uitgaand van de probleemstelling in de eerste alinea van deze paragraaf poogt Levinas de 
absolute onmogelijkheid van iedere identificatie van het Andere met het Zelfde te duiden als 
“een afwezigheid die radicaal onttrokken is aan onthulling en verhulling” (HAM 90), en die als 
zodanig ook “niet valt onder het tweepolige spel van immanentie en transcendentie” (HAM 
93). Waarmee hij tracht te komen tot een verdiepte duiding van de noties betekenis en zin. 
Kernbegrippen in ‘Het spoor’ (La trace) zijn: “het verder”, “over-heen”, of “aan gene zijde” (l’au-
delà); “het absoluut Afwezige” (l’absolument Absent); “een derde weg” (une troisième voie) en 
“een Derde Persoon” (une Troisième Personne) of “Hij” (Il), als de transcendente “ordeverstoring” 
(dérangement) die mijn immanente orde treft – want: “het spoor is de verstoring zelf, die zich 
met een onloochenbare ernst in de wereld grift” (HAM 99). Begrijpelijk zal in de nu volgende 
exegese de meeste aandacht uitgaan naar de belangrijkste van deze nog niet eerder benoemde 
kernbegrippen en hun onderlinge relaties. 

Het begrip ‘zin’, dat wij vanuit de epifanie van het gelaat ontwikkeld hebben en waarvan wij konden 
zeggen dat het ‘vóór de geschiedenis’ ligt, stelt echter een probleem waarop wij tenslotte een 
antwoord willen schetsen.
Is het ‘verder’ of ‘over-heen’ (au-delà) waar het gelaat vandaan komt en dat het bewustzijn in zijn 

495  Gelijk de vermelding (zie noot 66) bij de eerste publicatie van ‘La signification et le sens’ in Revue de 
métaphysique et de morale 2 (1964), n.125*, werd deze paragraaf bij een andere gelegenheid tijdens 
studiedagen van het Wijsgerig Gezelschap te Leuven op 12 mei 1963 als zelfstandige tekst voorgedragen 
en daarna onder de titel ‘La trace de l’Autre’ (Het spoor van de Ander) gepubliceerd in het Tijdschrift 
voor Filosofie 25 (1963), 605-623. Zie HAM 37n.1; BPW 34.
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(op)rechtheid vastlegt, niet op zijn beurt een begrepen en onthulde idee? (HAM 89).496

- Het ‘over-heen’ - 
Het ‘verder’ of ‘over-heen’ vormt het thema van het tweede hoofdwerk van Levinas, getiteld 
Autrement qu’être ou au-delà de l’essence (1978). In een korte paragraaf getiteld ‘Etre et au-delà 
de l’être’, motiveert Levinas die titel als volgt: “De hier voorliggende studie tracht de nabijheid 
niet in functie van het zijn te denken; het anders dan zijn, dat zich wel in het zijn te verstaan 
geeft, is absoluut onderscheiden van het wezen; heeft geen met het wezen gemeenschappelijke 
aard en laat zich slechts zeggen in de ademloosheid die de buitengewone woorden aan gene zijde 
uitspreekt. Het anders-zijn is hier in tel los van enige gekwalificeerdheid van het andere voor de 
ontologische orde – en los van enig attribuut – als nabij in een nabijheid die telt als gemeenschap 
die ‘stimuleert’ door zijn loutere andersheid. Het gaat om een relatie die wij hebben getracht 
te analyseren zonder terug te grijpen op de categorieën die haar versluieren” (AZ 35).497 En in 
het bijzonder die een na laatste zin stipuleert de kern van wat Levinas hier tracht te duiden: 
niet meer vatbaar voor welke zijnskwalificatie ook, kwalificeert het anders-zijn de gemeenschap als 
ethische gemeenschap.498 Dat is wat “het bewustzijn in zijn (op)rechtheid vastlegt” – het ‘verstaat’ 
de ethische imperatief die zich “in het zijn te verstaan geeft”, echter, zonder transcendentale 
indicatief. Gelijk Levinas eerder stelde, dat “het intelligibele zich voordoet in de (op)rechtheid 
van de moraliteit en het Werk” (HAM 88), en niet in de mogelijkheid om de wereld van het zijn 
te doorzien als “een begrepen en onthulde idee”.

De uitzonderlijke ervaring van de Entrée en de Visitatie kan haar betekenis slechts behouden, 
wanneer het overheen geen loutere achtergrond is van waaruit het gelaat ons aanspreekt en wanneer 
het geen ‘andere wereld’ achter de wereld is. Het overheen ligt aan gene zijde van de ‘wereld’; d.w.z. 
het gaat boven iedere mogelijke onthulling uit, evenals het Ene van de eerste hypothese uit de 
Parmenides, dat iedere mogelijke kennis, ook de symbolische of betekende kennis, transcendeert 

496  “Mais la notion de sens développée à partir de l’épiphanie de visage, qui nous a permis de l’affirmer 
‘avant l’histoire’, pose un problème auquel nous voudrions, en terminant, esquisser une réponse.
L’‘au-delà’ dont vient le visage et qui fixe la conscience dans sa droiture, n’est-il pas à son tour une idée 
comprise et dévoilée?” (HAH 57).

497  “La présente étude essaie de ne pas penser la proximité en fonction de l’être; l’autrement qu’etre qui, 
certes, s’entend dans l’être, diffère absolument de l’essence; n’a pas de genre commun avec 1’essence et 
ne se dit que dans l’essoufflement qui pro nonce le mot extra-ordinaire d’au-delà. L’altérité y compte en 
dehors de toute qualification de l’autre pour l’ordre ontologique – et en dehors de tout attribut – en tant 
que proche dans une proximité qui compte comme socialité qui ‘excite’ par son altérité pure et simple 
Relation que nous avons essayé d’analyser sans recourir aux catégories qui la dissimulent” (AE 19).

498  Kees Waaijman ziet in de titel Anders dan zijn of het wezen voorbij “op twee manieren het verschil 
eindig-oneindig uitgedrukt: positioneel (‘voorbij’ veronderstelt een ruimtelijk kader) en disjunctief: 
het Oneindige wordt gevat als behorend tot een ‘andere’ orde.” – Waaijman, Spiritualiteit, 748. Hier 
neigen we ertoe dit ‘voorbij’ existentieel te duiden als ‘de conatus-voorbij’, en in die zin eveneens 
behorend tot die ‘andere orde’. De disjunctie zou vervolgens gezocht kunnen worden in het subjectief-
existentiële zijnsstreven versus de oneindig-essentiële kenose daarvan, waarom we stellen: het ethisch 
wezen van de kenose is de incognitie als een ‘niet-weten’ van zichzelf, wat de conatus annihileert. Vgl. 
Matth. 5: 3, ‘de armen van geest’, als gezaligde dispositie; Matth. 6: 3, ‘als u aalmoezen geeft laat uw 
linkerhand niet weten wat uw rechter doet’.
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(HAM 89).499

‘Niet gelijk noch ongelijk, niet identiek noch niet-identiek,’ zegt Plato van het Ene, terwijl hij 
het buiten iedere openbaring houdt ook al zou deze indirect geschieden. Een symbool zou het 
gesymboliseerde opnieuw herleiden tot de wereld waarin het verschijnt. Waarin bestaat dan deze 
relatie tot een afwezigheid die radicaal onttrokken is aan onthulling en verhulling; en wat voor een 
afwezigheid maakt de visitatie mogelijk zonder dat men ze kan herleiden tot een verborgenheid, 
aangezien ze een eigen betekenen (signifiance) heeft, waardoor het Andere niet in het Zelfde 
verandert? (HAM 89, 90).500

Met een beroep op Plato’s paradigma van de absolute scheiding tussen het noumenale en 
fenomenale tracht Levinas de gelijktijdigheid van “afwezigheid” (absence) en “visitatie” 
(visitation) te duiden als radicaal onttrokken aan “onthulling en verhulling” (dévoilement et à la 
dissimulation). Maar evenals bij Plato, zal ook Levinas zich in het vervolg van deze aporetische 
exercitie moeten bedienen van een derde term. Bij Plato is dat “het Ene” (to hen) van Parmenides, 
waarmee deze het probleem van ‘zijn’ (alètheia) en ‘niet-zijn’ (‘schijn’, doxa) in behandeling neemt. 
Uitgaand van de vraag ‘wat de gevolgen zijn als het Ene bestaat of als het niet-Ene bestaat’ (137b) 
komt Plato bij monde van Parmenides in de eerste van acht hypothesen (137c–142a) op het niet-
identificeerbare en niet-benoembare van het Ene: ‘Je kunt het dus niet benoemen, erover praten, 
erover nadenken, het kennen. Ook wordt het nergens door waargenomen?’ (142a).501 Wat hier 
de thematische overeenkomst betreft gaat het Plato evenals Levinas duidelijk om een denken 
van het transcendente, “het overheen” (L’au-delà), en meer nog de onmogelijkheid daarvan. 
Maar ook het verschil tussen beiden is evident; evenals Frege gaat het Parmenides, en daarmee 
Plato, om de ontologische relatie tot het zijn, maar Levinas zeer beslist om de deontologische 
relatie van de zin  (zie 3.1.1). En bij dat laatste komt men niet toe met de voorstelling van “een 
‘andere wereld’ achter de wereld” (un ‘autre  monde’ derrière le monde).502 Waarom terecht de 
vraag gesteld wordt naar de aard van “deze relatie tot een afwezigheid die radicaal onttrokken is 
aan onthulling en verhulling”.

499  “Si l’extraordinaire expérience de l’Entrée et de la Visitation conserve sa signifiance, c’est que l’au-
delà n’est pas une simple toile de fond à partir de laquelle le visage nous sollicite, n’est pas un ‘autre 
monde’ derrière le monde. L’au-delà est précisément au-delà du ‘monde’, c’est-à-dire au-delà de tout 
dévoilement, comme l’Un de la première hypothèse du Parménide, transcendant toute connaissance 
fût-elle symbolique ou signifiée” (HAH 57).

500  “‘Ni semblable, ni dissemblable, ni identique, ni non-identique’ dit Platon de l’Un en l’excluant 
précisément de toute révélation, même indirecte. Le symbole ramènerait encore le symbolisé au 
monde où il apparaît. Quelle peut, dès lors, être cette relation avec une absence radicalement soustraite 
au dévoilement et à la dissimulation et quelle est cette absence rendant la visitation possible, mais ne se 
réduisant pas à l’abscondité, puisque cette absence comporte une signifiance, signifiance par laquelle 
pourtant l’Autre ne se convertit pas en Même?” (HAH 57).

501  In de vertaling van Hans Warren en Mario Molengraaf, Plato: verzameld werk dl. III (Amsterdam 
2012), 116.

502  Peperzak wijst (MG 185n.90) op Nietzsche’s fulmineren tegen de Hinterwelt en de Hinterweltler: “Maar 
‘gindse wereld’ is goed verborgen voor de mens, die ontmenste, onmenselijke wereld, die een hemels 
niets is […] Waarlijk, moeilijk te bewijzen is alle zijn en moeilijk tot spreken te brengen.” – Nietzsche, 
Aldus sprak Zarathoestra, 40.
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Het gelaat is abstract. Deze abstractie lijkt helemaal niet op het louter zintuiglijke gegeven van 
de empiristen. Ze is evenmin een dwarsdoorsnede van de tijd, waarin tijd en eeuwigheid elkaar 
zouden ‘kruisen’. Het ogenblik behoort tot het domein van de wereld: het is een doorsnede die niet 
bloedt. Terwijl de abstractie van het gelaat een visitatie en een komst is die de immanentie verstoort 
zonder zich binnen de horizonten van de Wereld vast te leggen (HAM 90).503

De abstractie van het gelaat wordt niet verkregen krachtens een logische ontwikkeling, die van de 
substantie van de zijnden, het individuele, naar het algemene overgaat. Het gelaat komt integendeel 
op de zijnden af, maar het laat er zich niet mee in; het trekt zich terug, ab-solveert zich en maakt 
zich zo ab-soluut. Het wonder van het gelaat ligt in het feit dat het van elders komt en zich er alweer 
in terugtrekt. Maar deze komst van elders is geen symbolische verwijzing naar dat elders als naar een 
eindterm (HAM 90).504

Het gelaat is abstract; men kan het pars pro toto  als symbolische eindterm van het menselijke 
zien (zie 2.4.5), of er de plastische coördinaten van vastleggen, zoals bij biometrische 
gezichtsherkenning. Maar dat is niet wat Levinas bedoelt. “Het gelaat is abstract” in de meest 
letterlijke zin van het woord: het ‘onttrekt’ zich aan de ‘greep’ van het immanente begrijpen, 
“en maakt zich zo ab-soluut”.505 Waarom het niet begrepen kan worden als ‘kruispunt’ van een 
ogenblik waarop het Zelfde een bijzondere verlichting, onthulling of openbaring deelachtig 
wordt. Zo’n onthulling bevestigt het Zelfde op een wijze “die niet bloedt” (qui ne saigne pas); ze 
doet immers geen ethisch appel.506 “Het wonder” (Sa merveille) van het gelaat – het wonderlijke 
van de imperatief, tegenover het begrijpelijke van de indicatief – ligt in het feit dat het van elders 
komt en zich er alweer in terugtrekt, waarmee het de immanentie verstoort zonder zich binnen 
de horizonten van de Wereld vast te leggen.

Het gelaat presenteert zich in zijn naaktheid: het is niet een vorm die een achtergrond verbergt 
(maar hem daardoor juist aanwijst), evenmin een fenomeen dat een Ding-an-sich verhult (maar het 
daardoor tevens verraadt). Anders zou het gelaat hetzelfde zijn als een masker, maar hierdoor wordt 
het juist verondersteld. Als betekenen hetzelfde was als aanwijzen, zou het gelaat onbetekenend 

503  “Le visage est abstrait. Cette abstraction n’est, certes, pas à l’instar de la donnée sensible brute des 
empiristes. Elle n’est pas, non plus, une coupure instantanée du temps où le temps ‘croiserait’ l’éternité. 
L’instant est du ressort du monde: c’est une coupure qui ne saigne pas. Alors que l’abstraction du visage 
est visitation et venue qui dérange l’immanence sans se fixer dans les horizons du Monde” (HAH 57).

504  “Son abstraction ne s’obtient pas à partir d’un processus logique partant de la substance des êtres, de 
l’individuel au général. Elle va, au contraire, vers ces êtres, mais ne se commet pas avec eux, se retire 
d’eux, s’ab-sout. Sa merveille tient à l’ailleurs dont elle vient et où déjà elle se retire. Mais cette venue 
d’ailleurs, n’est pas un renvoi symbolique à cet ailleurs, comme à un terme” (HAH 57, 58).

505  Over het abstracte en ab-solute van het Gelaat en het concrete van de verantwoordelijkheid, zie noot 
379, 483.

506  Het ‘kruispunt’ als metafoor voor de interval van eeuwigheid en tijdelijkheid is in het christelijk 
denken een geliefde trope voor bijzondere ervaringen. Peperzak noteert: “De opvatting dat het eeuwige 
zich in bevoorrechte ogenblikken ‘loodrecht op de tijd’ zou openbaren, vindt men onder meer bij 
Kierkegaard” (MG 185n.93). En Kierkegaard schrijft: “Het ogenblik is dat dubbelzinnige, waarin de 
tijd en de eeuwigheid elkaar raken, en daarmee is het begrip tijdelijkheid gesteld, waar de tijd steeds 
de weg afsnijdt voor de eeuwigheid en de eeuwigheid steeds in de tijd doordringt. Pas nu krijgt de 
indeling waar we het over hadden haar betekenis: de tegenwoordige tijd, de voorbijgegane tijd, de 
toekomstige tijd.” – Kierkegaard, Het begrip angst, 97. Zie noot 172.
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zijn. En hoewel Sartre zijn analyse te vroeg afbreekt, zegt hij zeer terecht, dat de Ander niets anders 
is dan een gat in de wereld (HAM 90, 91).507

Het gelaat “in zijn naaktheid” (dans sa nudité) is de absolute on-grijpbaarheid – geen fenomeen 
dat een Ding-an-sich verhult508 – en daarom geen ‘object’ voor het Zelfde.  Want waar betekenen 
en aanwijzen samenvallen onder het agentschap van het Zelfde, wordt het gelaat van zijn ware 
betekenis ontdaan. En op dit punt is de intuïtie van Sartre illustratief: “de Ander”, ongrijpbaar, 
ondefinieerbaar, onbenoembaar (…) is “een gat in de wereld” (un pur trou dans le monde).509 
Waarmee deze moeilijke via negationis – Levinas gebruikt even verder de term “openheid” 
(ouverture) – een in wezen inadequate en daarmee povere mogelijkheid biedt de formele 
gelijktijdigheid van Afwezigheid en Presentie begrippelijk te duiden. 

De Ander komt voort uit het/de absoluut Afwezige. Maar zijn relatie met het absoluut Afwezige 
waar hij vandaan komt, wijst dit Afwezige niet aan en openbaart het niet; en toch heeft het 
Afwezige in het gelaat een betekenis. Maar dit betekenen is voor het Afwezige geen manier om 
zich op negatieve wijze, nl. als een leegte in de presentie van het gelaat te geven; want dat zou 
ons opnieuw terugbrengen bij een vorm van onthulling. De relatie die van het gelaat naar het/de 
Afwezige gaat, ligt buiten iedere mogelijke openbaring en verhulling; zij is een derde weg die door 
deze tegengestelden uitgesloten is. Hoe is deze derde weg mogelijk? (HAM 91).510

- De absoluut Afwezige -
Presentie en Afwezigheid be-‘tekenen’ het gelaat. Ze vormen de enigmatische tekenen van de 
Ander die mij gebiedt. Want: geen onthullende negatie of leegte, maar de betekenisvolheid van 
een derde weg, waarin Presentie en Afwezigheid samenvallen. En hier worden we via de vraag 
naar de mogelijkheid van deze “derde weg” – als relatie van het gelaat tot de Afwezige – door 
Levinas ingeleid in de diepere thematiek van de derde term. Echter, niet zonder bedenkingen.

Maar stellen wij ons datgene waarnaar wij zoeken: de herkomst van het gelaat, niet opnieuw voor 
als een hemelsfeer, een plaats, een wereld?  Zijn wij wel trouw gebleven aan het verbod om ‘gene 

507  “Le visage se présente dans sa nudité: il n’est pas une forme celant, – mais, par là même, indiquant – un 
fond; ni un phénomène cachant – mais, par là même trahissant – une chose en soi. Sinon le visage se 
confondrait avec un manque qui le présuppose précisément. Si signifier équivalait à indiquer, le visage 
serait insignifiant. Et Sartre dira d’une façon remarquable, mais en arrêtant l’analyse trop tôt, qu’Autrui 
est un pur trou dans le monde” (HAH 58).

508  Peperzak: “Kantiaanse terminologie: het noumenon is dat, wat alleen door het denken gevat kan 
worden via de empirisch waarneembare werkelijkheid die verschijnt (fenomenon)” (MG 186n.96).

509  Jean-Paul Sartre, L’être et le néant (1943), 313, 329. Peperzak verwijst (MG 186n.97) naar een analoge 
opmerking van Merleau-Ponty waarin sprake is van het ik-perspectief: “Ik ben dus niet, om met Hegel 
te spreken, een ‘gat in het zijn’, maar een holte, een plooi, die zich in het zijn heeft voorgedaan en die 
ook weer ongedaan kan worden gemaakt.” – Merleau-Ponty, Fenomenologie van de waarneming, 249. 
Vgl. het eind van noot 108, waarin sprake is van ‘de mens als membraam’.

510  “Il procède de l’absolument Absent. Mais sa relation avec l’absolument Absent dont il vient, n’indique 
pas, ne révèle pas cet Absent et pourtant l’Absent a une signification dans le visage. Mais cette 
signifiance, n’est pas pour l’Absent une façon de se donner en creux dans la présence du visage – ce 
qui nous ramènerait encore à un mode du dévoilement. La relation qui va du visage à l’Absent, est en 
dehors de toute révélation et de toute dissimulation – une troisième voie exclue par ces contradictoires. 
Comment cette troisième voie est-elle possible?” (HAH 58).



LA SIGNIFICATION ET LE SENS

225

zijde’ (l’au-delà) te zoeken als een wereld achter onze wereld?  Zoniet, dan zouden we nog de orde 
van het zijn veronderstellen, – een orde die geen ander statuut kent dan dat van openbaring en 
verhulling. Binnen het zijn verandert een geopenbaarde transcendentie in immanentie, voegt het 
buitengewone zich in de orde in, en laat het Andere zich opslokken door het Zelfde (HAM 91).511

Levinas betracht omzichtigheid: leidt genoemde mogelijkheidsvraag niet opnieuw tot een 
ongeoorloofde voorstelling van zaken? Waarbij de Joodse affiniteit met het bijbels beeldverbod 
een duidelijke rol speelt: ‘geen gesneden beeld noch andere gestalte maken van wat boven in de 
hemel, noch op of onder de aarde is’ (Exod. 20: 4). In Levinas’ optiek geldt dat het motief van 
totalitaire beheersing en manipulatie, dat altijd weer op zoek is naar “een wereld achter onze 
wereld” – het transcendente ‘gene zijde’, dat daarmee toevalt aan de immanente behoeften van 
het Zelfde.

Heeft het antwoord dat de aanwezigheid van de Ander ons oplegt, niet betrekking op een ‘orde(r)’, 
waarvan de betekenis een niet ongedaan te maken ordeverstoring (dérangement), een absoluut 
voorbij verleden is? Deze manier van betekenen is die van het spoor. ‘Gene zijde’ (l’au-delà) waar 
het gelaat vandaan komt, betekent op de wijze van een spoor. Het gelaat bevindt zich in het spoor 
van het/de Afwezige die absoluut voorbijgegaan, absoluut verleden is en zich heeft teruggetrokken 
in wat Paul Valéry noemt: ‘een diep weleer, nooit genoeg weleer’, – een werkelijkheid, die geen 
enkele introspectie ooit in het Zelf vermag te ontdekken (HAM 91, 92).512

Het gaat om het onderzoek naar wat in § 7 al werd benoemd als “de persoonlijke ‘orde(r)’” 
(HAM 78) die “de aanwezigheid van de Ander ons oplegt”; een betekenisvolle ‘orde(r)’ die de 
immanente orde verstoort – een ware “ordeverstoring” (dérangement). Voor Levinas geldt hier 
de receptiviteit de ethische geraaktheid, door een wijze van betekenen die niet samenvalt met de 
uiterlijke ‘tekenen’ daarvan – deze tekenen niet ‘ordent’, maar eerder verstoort –, waarmee zich 
een intrige en normering aandienen die niet zijn te herleiden tot een discursief begrijpen van 
het zijn, wat toch geldt als “alfa en omega van de filosofie” (MG 194).513 En “deze manier van 

511  “Mais ne recherchons-nous pas encore ce dont procède le visage, comme sphère, comme lieu, comme 
monde? Avons-nous été assez fidèle à l’interdiction de rechercher l’au-delà, comme monde derrière 
notre monde? L’ordre de l’être se trouverait encore supposé ainsi, ordre qui ne comporte d’autre statut 
que celui du révélé et du dissimulé. Dans l’être, une transcendance révélée s’invertit en immanence, 
l’extraordinaire s’insère dans un ordre, l’Autre s’absorbe dans le Même” (HAH 58).

512  “Ne répondons-nous pas en présence d’Autrui à un ‘ordre’ dont la signifiance demeure dérangement 
irréversible, passé absolument révolu? Une telle signifiance, est la signifiance de la trace. L’au-delà 
dont vient le visage signifie comme trace. Le visage est dans la trace de l’Absent absolument révolu, 
absolument passé, retiré dans ce que Paul Valéry appelle ‘profond jadis, jadis jamais assez’ et qu’aucune 
introspection ne saurait découvrir en Soi” (HAH 58).

513  “De filosofie zou een redelijk betoog zijn, dat van de ene evidentie naar de andere voortgaat, aangewezen 
als ze is op dat wat te zien is en zich vertoont, en dus ook aangewezen op tegenwoordigheid” (MG 
192). De ‘verstoring’ van het discursieve denken in wetenschappen, filosofie en literatuur wordt door 
Willem Jan Otten gevat, “als een poging om achteraf aan iets ‘mysterieus’ betekenis te geven, aan 
de hand van schrijvers en kunstenaars die, hoe dan ook, zichzelf beschouwen als dienaars van een 
mysterie. Waarvan de ondoorgrondelijkheid, anders kun je het niet zeggen, hen een troost is”, immers, 
“We hebben ons leven te danken aan een niet te kraken code.” – Otten, Waarom komt U ons hinderen 
(Amsterdam 2006), 11.
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betekenen is die van het spoor”, waarmee de formele relatie tussen het gelaat en “de Afwezige die 
absoluut voorbijgegaan, absoluut verleden is”, wordt aangeduid. Wat refereert aan het semantisch 
veld van Exodus 33 (HAM 99), waarin niet enkel sprake is van een verleden voorbijgegaan, maar 
ook van de normerende verwikkelijking met het Absolute. Met verwijzing naar een dichtregel514 
van Paul Valéry duidt Levinas de voor de eigen orde van het Zelf onherleidbare, en daarmee 
orde-verstorende oorspronkelijkheid van de ethiek als, “een werkelijkheid, die geen introspectie 
ooit in het Zelf vermag te ontdekken”.

Het gelaat is de enige openheid waarin het betekenen van het trans-cendente zijn transcendentie 
niet teniet doet om haar tot element van een immanente orde te maken; integendeel, in de openheid 
van het gelaat onttrekt de trans-cendentie zich aan de immanentie, juist omdat zij een altijd voorbije 
trans-cendentie van het transcendente is. In het spoor is de relatie tussen het betekende en de 
betekenis geen correlatie, maar de on-rechtlijnigheid (l’irrectitude) zelf (HAM 92).515

“Een altijd voorbije transcendentie van het transcendente”; daarmee typeert Levinas de on-(be)
grijpbaarheid – even verder spreekt hij van “onbevattelijk” – van het transcendente. In een korte 
semiotische verhandeling noemt Levinas de drie termen “betekenen” (signifiance), “betekende” 
(signifié) en “betekenis” (signification) als middellijke aspecten die de ethische relatie tussen 
transcendentie en Zelf structureren. Maar deze relatie “is geen correlatie” (non pas corrélation) 
– heeft geen rechtlijnige of onmiddellijke samenhang – wat binnen de conventionele semiotiek 
onvoorstelbaar is als het gaat om “de orde van de onthulling en van het zijn”.

De relatie van het teken tot het betekende, waarvan men zegt dat ze middellijk en indirect is, valt 
onder de correlaties en is daarom nog recht en direct, en als zodanig een onthulling die de trans-
cendentie neutraliseert. Het betekenen van het spoor brengt ons in een ‘zijdelingse’ of ‘laterale’ 
relatie, die zich niet in een rechtlijnige en directe relatie laat omzetten (hetgeen onvoorstelbaar is 
in de orde van de onthulling en van het zijn) en die aan een onherroepelijk verleden beantwoordt. 
Geen enkel geheugen is in staat dit verleden te achterhalen via het spoor dat erdoor is achtergelaten. 
Het is een onheuglijk verleden, en misschien is dat nu juist de eeuwigheid, die ons door haar wijze 
van betekenen hardnekkig op het verleden terugwerpt. De eeuwigheid is de onomkeerbaarheid zelf 
van de tijd, bron en onderkomen van het verleden (HAM 92, 93).516

514  “C’est un profond jadis, Jadis jamais assez” (Cantique des Colonnes). Œuvres I (éd. De la Pléiade), 118. 
Vgl. TI 145.

515  “Le visage est précisément l’unique ouverture où la signifiance du trans-cendant n’annule pas la 
transcendance pour la faire entrer dans un ordre immanent, mais où, au contraire la trans-cendance 
se refuse à l’immanence précisément en tant que transcendance toujours révolue du transcendant. La 
relation entre signifié et signification est, dans la trace, non pas corrélation, mais l’irrectitude même” 
(HAH 58, 59).

516  “La relation prétendument médiate et indirecte de signe à signifié, est de l’ordre de la corrélation et, par 
conséquent, encore rectitude et ainsi dévoilement qui neutralise la trans-cendance. La signifiance de la 
trace nous met en une relation ‘latérale’, inconvertible en rectitude (ce qui est inconcevable dans l’ordre 
du dévoilement et de l’être) et qui répond à un passé irréversible. Aucune mémoire ne saurait suivre 
ce passé à la trace. C’est un passé immémorial et c’est, peut-être, cela aussi l’éternité dont la signifiance 
rejette obstinément vers le passé. L’éternité est l’irréversibilité même du temps, source et refuge du 
passé” (HAH 59).
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De gangbare opvatting gaat uit van de bemiddelende functie van het “teken” (signe) dat als 
betekenisdrager het betekende object betekent en daarmee correlatief onthult. Voor Levinas 
is het precies deze rechtlijnige totalisering “die de transcendentie [van het Transcendente] 
neutraliseert”. Maar de wijze waarop het spoor ‘betekent’ breekt met die rechtlijnigheid – is 
in zekere zin een zij-spoor517 – waarmee het wel verwijst naar het transcendente maar het niet 
openbaart. En ook de zo gevierde maieutiek (maieutikè technè) ter opwekking van de anamnese 
vermag hier niets. Het betreft immers “een onheuglijk verleden” (un passé immémorial) dat het 
geheugen sub specie aeternitatis fundeert, maar er zich niet in projecteert. De eeuwigheid, als “de 
onomkeerbaarheid zelf van de tijd” (l’irréversibilité même du temps) – er is geen herhaling en 
geen verlies – betekent op een wijze die in het tijdelijke heuglijke sporen uitzet als alfa en omega, 
niet van het kennen (vgl. noot 513), maar van het ethisch besef.

Wanneer het betekenen van het spoor echter niet onmiddellijk verandert in een rechtstreekse 
betrekking (droiture) – we zouden dan nog te doen hebben met een teken dat het/de betekende 
Afwezige openbaart en in de immanentie binnenvoert, – dan komt dit doordat het spoor in zijn 
betekenen over het zijn heen reikt. De persoonlijke ‘orde(r)’ waartoe het gelaat ons verplicht, ligt 
aan de overkant van het zijn. Over-het-zijn-heen is een Derde Persoon, die niet door het Zichzelf-
zijn of de zelfheid te definiëren is (HAM 93).518

- De Derde Persoon -
Het spoor reikt in zijn betekenen “over het zijn heen” (au-delà de l’être). En van die “overkant” 
bereikt ons de persoonlijke order als uitgifte van een derde term – een Derde Persoon – wiens 
absolute Eminentie aan elk definiëren ontsnapt. Levinas leidt ons hier niet alleen naar een 
personalistisch denken van de moraal als onherroepelijk mijzelf betreffend, maar ook naar een 
personalistisch denken van de ethiek als van Hogerhand verordineerd – een absolute universele 
hoogste Norm.519 

517  Peperzak noteert: “Hier heeft het woord ‘lateraal’ een heel andere betekenis gekregen dan bij Merleau-
Ponty” (MG 187n.100). Bij Merleau-Ponty duidde ‘lateraal’ op de vergelijkbaarheid tussen culturen; 
hier duidt ‘lateraal’ op de onvergelijkbaarheid tussen “teken” en “betekende”, ofwel, tussen spoor en 
transcendentie. Vgl. noot 489.

518  “Mais si la signifiance de la trace, ne se transforme pas aussitôt en droiture qui marque encore le signe – 
lequel révèle et introduit l’Absent signifié dans l’immanence – c’est que la trace signifie au-delà de l’être. 
L’‘ordre’ personnel auquel nous oblige le visage est au-delà de l’être. Au-delà de l’être, est une Troisième 
Personne qui ne se définit pas par le Soi-Même, par l’ipséité” (HAH 59).

519  Op de vraag tijdens een conferentie in 1972 te Nir Etzion (Israël) aan Levinas gesteld, waarom hij de 
ethiek verbindt met de idee van het goddelijke, luidde zijn antwoord: “Is morality possible without 
God? I answer with a question: is divinity possible without relation to a human Other? Is such a thing 
possible in Judaism? Consider Jeremiah, Chapter 22, or Isaiah 58: 7: ‘to bring to your house the poor 
who are outcast.’ The direct encounter with God, this is a Christian concept. As Jews, we are always a 
threesome: I and you and the Third who is in our midst. And only as a Third does He reveal Himself ” 
– Seán Hand (red.), The Levinas reader (Oxford 2009), 247. Een analoge notie geldt de personalistische 
Waarheidsopvatting van de filosoof en pedagoog Philip Kohnstamm (1875–1951), die stelt: “Zal 
er een hoogste Norm zijn, die tot alle mensen spreekt en tot alle mensen in voor hen verstaanbare 
taal, dan moet die hoogste norm niet een woord zijn of een gedachte of een leer, maar een Realiteit. 
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De Derde Persoon is de mogelijkheid van die derde richting van radicale on-rechtheid, die niet 
valt onder het tweepolige spel van immanentie en transcendentie, eigen aan het zijn, waarin de 
immanentie het telkens weer van de transcendentie wint. Het profiel dat het onherroepelijke 
verleden in het spoor krijgt, is het profiel van het ‘Hij’. ‘Gene zijde’ waar het gelaat vandaan komt, 
staat in de derde persoon. Het voornaamwoord ‘Hij’ drukt er de onuitsprekelijke onherroepelijkheid 
van uit: ‘Hij’ is reeds aan iedere mogelijke openbaring en verhulling ontkomen en – in die zin – 
absoluut onbevattelijk of absoluut: transcendentie in een ab-soluut verleden. De ‘illeïteit’ van de 
derde persoon is de voorwaarde voor de onherroepelijkheid (HAM 93).520

De Derde Persoon ontsnapt (qui échappe) aan de amfibologe bipolariteit van de ontologie en 
radicaliseert daarmee het onherroepelijk persoonlijke van de Persoon die mij roept: ‘Hij’, de 
absolute ‘illeïteit’ (vgl. ADV 157; EDE 199), de niet te negeren en manipuleren Immanentie van 
een eminente Transcendentie, waarvan het gelaat de uitdrukking is. Maar exerceren wij hier, mét 
Levinas, niet over de grens van wat nog ‘zinnig’ gedacht en gezegd kan worden.521 

Deze derde persoon, die zich in het gelaat reeds heeft teruggetrokken uit iedere openbaring en 
verhulling – die voorbij is gegaan – deze illeïteit is geen ‘minder dan het zijn’ met betrekking 
tot de wereld waarin het gelaat doordringt, maar wel de geweldige grootheid, mateloosheid en 
Oneindigheid van het absoluut Andere, dat de ontologie ontgaat. De hoogste aanwezigheid van het 
gelaat is niet los te maken van deze hoogste en onherroepelijke afwezigheid, waarop de eminentie 
van de visitatie berust (HAM 93, 94).522

De derde persoon staat niettemin in een verhouding tot het zijn – geen mindere verhouding, 
maar een verhouding die de maat van het zijn in “de mateloosheid” (la démesure) van het 
absoluut Andere te boven gaat. En het is deze grootheid en Oneindigheid “die de ontologie 

Evenals op het gebied der constateerbare werkelijkheid de ‘feiten spreken’, zodat ieder erdoor overtuigd 
wordt, die zich voor hen openstelt, zo ook kan de hoogste normatieve Waarheid, de absolute Norm 
niet een Idealiteit zijn, een Wet, of een Idee; de hoogste Norm moet zelf alle twijfel kunnen opheffen, 
alle onduidelijkheid kunnen wegnemen, tot ieder mens in zijn eigen taal kunnen spreken, dat wil 
dus zeggen: Persoon zijn.” – Philip Kohnstamm, Schepper en schepping: een stelsel van personalistische 
wijsbegeerte op bijbelschen grondslag 3 dl., Deel 1 Het waarheidsprobleem: grondleggende kritiek van het 
christelijk waarheidsbewustzijn (Haarlem 1926), 103.

520  “Elle est possibilité de cette troisième direction d’irrectitude radicale qui échappe au jeu bi-polaire 
de l’immanence et de la transcendance, propre à l’être, où l’immanence gagne, à tout coup, contre la 
transcendance. Le profil que, par la trace, prend le passé irréversible, c’est le profil du ‘Il’. L’au-delà dont 
vient le visage est à la troisième personne. Le pronom ‘Il’ en exprime l’inexprimable irréversibilité, c’est-
à-dire déjà échappée à toute révélation comme à toute dissimulation – et dans ce sens – absolument 
inenglobable ou absolue, transcendance dans un passé ab-solu. L’illéité de la troisième personne – est 
la condition de l’irréversibilité” (HAH 59).

521  “Over datgene heen, wat in het heden te vangen is, kan men alleen een on-zinnig betoog houden” (MG 
192), is een thema dat Levinas in termen van “zeggen” (dire) en “ontzeggen” (dédire) meermaals ter 
sprake brengt vanuit de vraag: “Zijn deze zegging en dit zich ongezegd maken verenigbaar, kunnen zij 
terzelfder tijd zijn?” (AZ 23). Vgl. TFP 106 e.v. 

522  “Cette troisième personne qui, dans le visage, s’est déjà retirée de toute révélation et de toute 
dissimulation – qui a passé – cette illéité n’est pas un ‘moins que l’être’ par rapport au monde où pénètre 
le visage; – c’est toute l’énormité, toute la démesure, tout l’infini de l’absolument Autre, échappant à 
l’ontologie. La suprême présence du visage est inséparable de cette suprême et irréversible absence qui 
fonde l’éminence même de la visitation” (HAH 59, 60).
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ontgaat” (échappant à l’ontologie). Elders zegt Levinas daarvan: “De relatie tot de andere mens is 
dus geen ontologie. Deze band, die niet te herleiden is tot een voorstelling van de andere mens, 
maar samenvalt met een aanroeping van de ander, en waarin deze aanroeping niet door een 
begrijpen wordt voorafgegaan, noemen we religie” (MG 92).523 Dit aanroepen beduidt daarmee 
het onherroepelijke van de religie als modus van de socialiteit; ofwel, de wezenlijk fundamentele 
verbondenheid van allen met allen.524 En evenzo zijn “de hoogste aanwezigheid” (la suprême 
présence) en “deze hoogste en onherroepelijke afwezigheid” (de cette suprême et irréversible 
absence) op eminente wijze verbonden met de visitatie van het gelaat. Maar in hoeverre en op 
welke wijze delen het spoor, als relatie met de illeïteit, en de fenomenologie, als begrijpen van het 
verschijnen en zich verbergen, in deze verbondenheid? 

- Voorbij de fenomenologie -
De volgende alinea’s, tot aan de letterlijke apotheose aan het eind van de paragraaf, handelen over 
de betekenis van het spoor als fenomeen en als transfenomeen. En ook hier moet de taal op menig 
punt ‘overvraagd’ worden in een niet aflatend zeggen en ontzeggen van een even onvermijdelijk 
als noodzakelijk kennen en ontkennen.

Als de wijze waarop het spoor betekent niets tot verschijning brengt, als het een relatie met de 
illeïteit tot stand brengt – een persoonlijke en ethische relatie, die, als verplichting, niet onthult, 
– en als het spoor dus niet onder de fenomenologie (het begrijpen van het verschijnen en zich 
verbergen) valt, dan zou men het toch minstens langs een andere weg kunnen benaderen door zijn 
wijze van betekenen te situeren vanuit de fenomenologie waarmee het breekt (HAM 94).525

Levinas stelt voor, het spoor te benaderen “vanuit de fenomenologie waarmee het breekt”, 
waarmee zijn denken als een dialogisch denken voorbij de fenomenologie expliciet tot uiting 

523  Peperzak: “Deze conclusie stelt het zijnde (als ander) dus boven Heideggers zijn, en de metafysiek 
boven de ontologie” (MG 92n.49; vgl. n.36).

524  Levinas licht toe: “Bij het kiezen van de term religie – zonder daarbij het woord ‘God’ noch het woord 
heilig te gebruiken – hebben wij op de eerste plaats gedacht aan de zin die Auguste Comte eraan 
geeft in het begin van zijn Politique Positive” (MG 92). Bijzonder is dat ook René Girard de religie als 
constitutief voor het sociale en cultuurlijke acht: “Als het religieuze niets méér was geweest dan het 
gewauwel dat men er, vanaf de filosofen van de Verlichting tot aan de psychoanalyse, in heeft willen 
zien, zou het gewelddadig religieuze de mensheid gedurende vrijwel haar hele geschiedenis, tot op de 
dag van vandaag, nooit zo sterk in zijn ban gehouden hebben. Zijn macht ontleent het aan wat het de 
mensen aan wezenlijks te zeggen heeft over wat zij moeten doen en laten om in de gegeven culturele 
situatie de onderlinge betrekkingen binnen de gemeenschap dragelijk te houden.” – René Girard, Des 
choses cachées depuis la fondation du monde (Parijs 1978); Ned. vert. Wat vanaf het begin der tijden 
verborgen was (Kampen 1990), 57. Zie noot 5 en 6, over het precaire van die onderlinge betrekkingen 
in mondiaal perspectief.

525  “Si la signifiance de la trace consiste à signifier sans faire apparaître, si elle établit une relation avec 
l’illéité – relation  qui, personnelle et éthique, qui, obligation, ne dévoile pas – si, par conséquent la 
trace n’appartient pas à la phénoménologie, à la compréhension de l’apparaître et du se dissimuler, 
on pourrait, du moins, en approcher par une autre voie, en situant cette signifiance à partir de la 
phénoménologie qu’elle interrompt” (HAH 60).
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komt.526 Met verwijzing naar verschillende voorbeelden benadert Levinas de idee van “het 
spoor” als concreet fenomeen en als transfenomeen. Het spoor waar het in deze paragraaf om 
gaat geldt dit laatste. En hoewel “geen teken als ieder ander”, vervult het als zodanig óók de rol 
van een teken.

Het spoor is geen teken als ieder ander. Maar het vervult óók de rol van een teken. Het kan voor 
een teken gehouden worden. Een detective beschouwt alles wat hij op de plaats van de misdaad 
aantreft, het hele vrijwillige of onvrijwillige werk van de misdadiger, als een openbarend teken; een 
jager volgt het wildspoor, dat de activiteit en de loop van het gezochte dier aangeeft; een historicus 
ontdekt oude beschavingen als horizonten van onze wereld door uit te gaan van de sporen die hun 
bestaan heeft achtergelaten. Alles heeft zijn plaats in een orde, in een wereld, waarin ieder ding iets 
anders openbaart of zichzelf openbaart in functie van dat andere (HAM 94).527

De detective, de jager, de historicus – ‘spoorzoekers’ bij uitstek – verstaan de tekens van elk 
‘ontdekt’ spoor als openbaring van “iets anders” (chaque chose révèle l’autre); waarmee de 
triadische grondstructuur van betekenisgeving is uitgedrukt in termen van object (spoor), teken 
(verwijzing) en referent (betekenis). Want alles heeft zijn plaats in een wereldorde van reciproke 
verwijzingen, gelijk de metafoorbeschouwing van § 1 al aangaf. Waarna Levinas ingaat op het al 
of niet intentionele van het spoor.

Maar ook als zo’n teken, onderscheidt het spoor zich nog van de andere tekens; het betekent zonder 
dat het de intentie heeft om tekens te geven en zonder dat het een plan beoogt. Wanneer men bij 
transacties een cheque uitschrijft met de bedoeling, dat de betaling een spoor achterlaat, dan drukt 
dat spoor zich af in de orde van de wereld. Het authentieke spoor verstoort daarentegen de orde van 
de wereld. Het komt er bij als een ‘opdruk’ (HAM 94, 95).528

De misdadiger, het wild, de oude beschaving, die allen hadden niet de intentie hun aanwezigheid 
via tekenen te openbaren; hun spoor betekent zonder de intentie tekens te geven. Geheel anders is 
dat in geval van een cheque (het object) als intentioneel ‘spoor’ en daarmee teken (de verwijzing) 
van een verrichte betaling (de referentiële betekenis). Maar dat is een ‘kunstmatig spoor’ wat zich 

526  Ook Peperzak duidt Levinas’ denken meermalen als ‘trans-fenomenologisch’, zie noot 51, 57, 65, 67. 
Vgl. Waaijman: “De combinatie van de fenomenologie en het dialogisch denken is op paradigmatische 
wijze tot gestalte gekomen in het werk van Emmanuel Levinas.” – Waaijman, Spiritualiteit, 531; vgl. 
547, 566.

527  “La trace n’est pas un signe comme un autre. Mais elle joue aussi le rôle de signe. Elle peut être prise 
pour un signe. Le détective examine comme signe révélateur tout ce qui marque sur les lieux du crime, 
l’œuvre volontaire ou involontaire du criminel; le chasseur marche sur la trace du gibier, laquelle reflète 
l’activité et la marche de la bête qu’il veut atteindre; l’historien découvre, à partir des vestiges qu’avait 
laissés leur existence, les civilisations anciennes comme horizons de notre monde. Tout se range en un 
ordre, en un monde, où chaque chose révèle l’autre ou se révèle en fonction d’elle” (HAH 60).

528  “Mais ainsi prise pour un signe, la trace a encore ceci d’exceptionnel par rapport aux autres signes: 
elle signifie en dehors de toute intention de faire signe et en dehors de tout projet dont elle serait la 
visée. Quand, dans les transactions, on ‘règle par chèque’ pour que le paiement laisse une trace, la trace 
s’inscrit dans l’ordre même du monde. La trace authentique, par contre, dérange l’ordre du monde. Elle 
vient ‘en surimpression’” (HAH 60).
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afdrukt in de orde van de wereld, en daarmee iets heel anders dan een “authentiek spoor” (trace 
authentique) dat als “opdruk” de orde van de wereld verstoort.

De oorspronkelijke wijze van betekenen waardoor het spoor zich kenmerkt tekent zich af in de 
achtergelaten afdrukken van iemand die zijn sporen wilde uitwissen, omdat hij bijvoorbeeld 
op een volmaakte misdaad uit was. Iemand die door het uitwissen van zijn sporen sporen heeft 
achtergelaten, heeft niets willen zeggen of doen door de achtergelaten sporen. Hij heeft de orde op 
een onherstelbare wijze verstoord. Want hij is absoluut voorbijgegaan. Als nalaten van een spoor is 
‘zijn’: voorbijgaan, vertrekken, zichzelf absolveren (HAM 95).529

Het authentieke duidt hier op de niet-intentionele en daarmee niet-gekunstelde of meer 
“oorspronkelijke wijze van betekenen” (sa signifiance originelle), als van het wildspoor of een 
oude beschaving. Wat Levinas vervolgens compliceert in de intentionele verdubbeling van 
iemand die zijn sporen wilde uitwissen, gelijk een misdadiger die daarmee juist “sporen heeft 
achtergelaten”. Er is dan wel sprake van een spoor, en daarmee ook van een teken, maar de 
betekenis moet gezocht worden in de ontkenning ‘iets’ te hebben “willen zeggen of doen”. Wat de 
orde van reciproke verwijzingen “onherstelbaar” (irréparable) verstoort, en waarmee dit nalaten 
van een spoor zoveel betekent als “zichzelf absolveren” (s’absoudre), ofwel: zichzelf aan de orde 
van de wereld willen onttrekken.530 

In deze zin is ieder teken echter een spoor. Behalve dat, wat het betekent, is het teken nog het 
verleden van iemand die het teken heeft gegeven. De wijze waarop een teken dat met het oog op 
communicatie is gegeven, betekent, krijgt er nog de manier van betekenen van het spoor bij. Het 
teken ligt in het spoor. Bij een brief bijvoorbeeld zou deze wijze van betekenen liggen in het schrift 
en de stijl, in al die dingen die maken dat er – in de uitzending van het bericht dat wij uit de taal en 
de eerlijkheid van die brief opvangen – alleen maar iemand voorbijgaat. Dit spoor kan opnieuw als 
teken worden opgevat (HAM 95).531

Ieder teken is een spoor, maar er zijn tekens en ‘tekens’. Er zijn tekens die intentioneel de 
communicatie beogen, en er zijn ‘tekens’ die verwijzen naar de antecedenten van wie die tekens 
geeft. Zo bevat het spoor een niet-intentionele verdubbeling in de betekenende verwijzing naar 
het ‘intentionele’ en ‘niet-intentionele’ van de berichtgever. En hoewel het niet-intentionele teken 

529  “Sa signifiance originelle se dessine dans l’empreinte que laisse celui qui a voulu effacer ses traces dans 
le souci d’accomplir un crime parfait, par exemple. Celui qui a laissé des traces en effaçant ses traces, 
n’a rien voulu dire, ni faire par les traces qu’il laisse. Il a dérangé l’ordre d’une façon irréparable. Car il 
a absolument passé. Être en tant que laisser une trace c’est passer, partir, s’absoudre” (HAH 60).

530  Peperzak: “S’absoudre betekent tegelijk: (1) zich ontslaan, zich bevrijden of losmaken van, en (2) zich 
absoluut maken” (MG 188n.103). Vgl. noot 379, 483.

531  “Mais tout signe, dans ce sens, est trace. En plus de ce que le signe signifie, il est le passé de celui qui a 
délivré le signe. La signifiance de trace double la signifiance du signe émis en vue de la communication. 
Le signe se tient dans cette trace. Cette signifiance résiderait, pour une lettre, par exemple, dans 
l’écriture et le style de cette lettre, dans tout ce qui fait que dans l’émission même du message que nous 
captons à partir du langage de cette lettre et de sa sincérité, quelqu’un passe purement et simplement. 
Cette trace peut à nouveau être prise pour un signe” (HAH 60, 61).
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niet méér zegt dan dat “iemand voorbijgaat”, is het niettemin een ‘teken’ – als een onbewust 
gegeven teken waarvan de immanent fenomenologische interpretatie de andersheid van de 
Ander annihileert.

Een grafoloog, iemand die verstand heeft van stijlen, of een psychoanalyticus kan de eigen betekenis 
van het spoor interpreteren om er de onbewuste maar werkelijke intenties van de berichtgever, die 
in dat spoor opgesloten liggen, uit te halen. Maar wat er dan in het handschrift en de stijl van de 
brief aan specifieks voor het spoor overblijft, betekent geen enkele van deze intenties en geen enkele 
kwaliteit; het openbaart noch verbergt wat dan ook. In het spoor is een absoluut voorbij verleden 
voorbijgegaan. In het spoor is dit onherroepelijk voorbijzijn bezegeld. De onthulling die de wereld 
openlegt en alles tot de wereld herleidt, en die kenmerkend is voor een teken of voor een betekenis, 
is in dit spoor afgeschaft (HAM 95, 96).532

Hier voert Levinas de grafoloog en de psychoanalyticus op als instanties van het fenomenologisch 
begrip van verschijnen en zich verbergen, die met hun methodisch interpreteren de “onbewuste 
maar werkelijke intenties” van de Ander adequater weten te duiden dan die dat zelf doet. Maar 
dit alles voltrekt zich binnen een immanente “orde die geen ander statuut kent dan dat van 
openbaring en verhulling” (HAM 91), waarmee deze wereld-orde onherroepelijk ‘voorbij’ gaat 
aan de transcendente intentie van de Ander. En zo kent ook dit “voorbij” een verdubbeling: het 
systematisch begrijpen voorbij de Ander, en het aan dit systematisch voorbije van de absoluut 
verleden Ander. Waarmee dit “onherroepelijk voorbijzijn” – géén verdubbeling van teken en 
‘teken’ vermag hier iets te herroepen – zijn bezegeling vindt in een trans-fenomenaal spoor 
zonder onthulling.

Maar is het spoor dan niet de zwaarte van het zijn zelf buiten de daden en de taal waarin het zich 
uitdrukt om? Moeten we dan niet van het zijn zeggen, dat het zijn gewicht niet ontleent aan de 
aanwezigheid die het in de wereld inschakelt, maar aan zijn onomkeerbaarheid en ab-solutie? Dan 
zou het spoor bestaan in de onuitwisbaarheid van het zijn, in zijn almacht met betrekking tot alle 
soorten negativiteit, en in zijn onmetelijkheid, waardoor het zich niet in zichzelf vermag op te 
sluiten omdat het als het ware te groot is voor de schroomvalligheid en innerlijkheid van een Zelf. 
En inderdaad hebben wij beklemtoond dat het spoor geen relatie sticht met iets dat minder dan 
het zijn zou zijn, maar dat het een verplichting oplegt ten aanzien van het Oneindige en absoluut 
Andere. (HAM 96).533

532  “Un graphologue, un connaisseur de styles, ou un psychanalyste pourra interpréter la signifiance 
singulière de la trace pour y quérir les intentions scellées et inconscientes, mais réelles, de celui qui a 
délivré le message. Mais ce qui, dès lors, dans la graphie et le style de la lettre reste spécifiquement trace, 
ne signifie aucune de ces intentions, aucune de ces qualités, ne révèle ni ne cache précisément rien. 
Dans la trace a passé un passé absolument révolu. Dans la trace se scelle son irréversible révolution. 
Le dévoilement qui restitue le monde et ramène au monde et qui est le propre d’un signe ou d’une 
signification, s’abolit dans cette trace” (HAH 61).

533  “Mais, dès lors, la trace ne serait-elle pas la pesanteur de l’être même, en dehors de ses actes et de son 
langage, pesant non pas par sa présence qui le range dans le monde, mais de par son irréversibilité 
même, de par son ab-solution? La trace serait indélébilité même de l’être, sa toute-puissance à l’égard de 
toute négativité, son immensité incapable de s’enfermer en soi et, en quelque façon, trop grande pour 
la discrétion, pour l’intériorité, pour un Soi. Et, en effet, nous avons tenu à dire que la trace ne met pas 
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Wat nu nog rest is een benadering van dit onherroepelijk spoor waarbij de taal even 
onvermijdelijk als onherroepelijk tekortschiet. Het spoor → “de zwaarte van het zijn zelf ” (la 
pesanteur de l’être même) → “onomkeerbaarheid en ab-solutie” → “onuitwisbaarheid van het 
zijn” (indélébilité même de l’être) → “almacht” (toute puissance) → “onmetelijkheid” (immensité). 
Al deze predicaten verwijzen óver de taal én over de wereld heen waarin ze zich uitdrukken 
naar de onbevattelijkheid van een “Hij” die superieur is over “alle soorten negativiteit” (de toute 
négativité). De immanente wereldorde kan deze transcendentie niet op formule brengen; waarbij 
bijzonder is dat Levinas die onbevattelijkheid nog eens verdubbelt door daar het “onvermogen” 
van de superioriteit aan toe te voegen “zich in zichzelf op te sluiten”; waardoor deze – als betrof 
het een emanatie (!) – in het spoor tot ons komt en ons als het Oneindige en absoluut Andere 
“een verplichting oplegt”. Maar veel verder kan de taal niet gaan, wil deze “superioriteit” voor het 
menselijk on-begrip niet té ‘on-zinnig’ worden.  

- Deze superioriteit -
En dan komt het hoge woord eruit; de uiteindelijke apotheose krijgt gestalte in: “…en laten wij 
eerlijk zijn: deze goddelijkheid…” (et, disons le mot, cette divinité). 

Maar deze superioriteit van de superlatief, deze hoogheid, deze voortdurende machtsverheffing, 
deze overdrijving of dit oneindige overbieden – en laten wij eerlijk zijn: deze goddelijkheid – 
laten zich niet afleiden uit het zijn van het zijnde, noch uit de openbaring ervan (ook al gaat deze 
openbaring gepaard met verborgenheid), noch uit de ‘concrete duur’. Hoogheid en goddelijkheid 
betekenen vanuit een verleden dat in het spoor niet wordt aangewezen noch gesignaleerd; het 
verleden verstoort in het spoor nog steeds de orde, doordat het noch met een openbaring noch met 
een verhulling samenvalt. (HAM 96).534

De eerlijkheid gebiedt Levinas toe te geven wat dit “oneindig overbieden” (surenchère infinie) 
in wezen beduidt: goddelijk-heid. Het is een even triviale als uitnemende superlatief voor alles 
wat het gewone te boven gaat, maar als term niet ontkomt aan de gewoonte van de taal en de 
culturele opvattingen. Want, wat en wie werden en worden er al niet ‘goddelijk’ genoemd, zonder 
besef van de uitzonderlijke vermogens en verplichtingen die deze superieure uitdrukking in zich 
draagt? Ook Levinas ontkomt daarmee niet aan de ambivalentie die het Hogere aankleeft in de 
laagte van de taal en het algemeen begrip, die het moeten hebben van de uitwisselbaarheid van 
hun argumentatieve inzet. De enige helderheid die hier beslist is die van de ‘niet-af-leiding’; de 
superioriteit “laat zich niet afleiden” (ne se déduisent pas) van het Heideggeriaanse zijn, noch van 
de Bergsoniaanse duur of welke wijsgerige onthulling of verhulling ook. Maar precies andersom: 

en relation avec ce qui serait moins que l’être, mais qu’elle oblige à l’égard de l’infini, de l’absolument 
Autre” (HAH 61).

534  “Mais cette supériorité du superlatif, cette hauteur, cette constante élévation à la puissance, cette 
exagération ou cette surenchère infinie – et, disons le mot, cette divinité – ne se déduisent pas de l’être 
de l’étant, ni de sa révélation – fût-elle contemporaine d’une abscondité, ni de la ‘durée concrète’. Elles 
sont signifiantes à partir d’un passé qui, dans la trace, n’est ni indiqué, ni signalé, mais où il dérange 
encore l’ordre, ne coïncidant ni avec la révélation, ni avec la dissimulation” (HAH 61).
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de zijnden ontlenen hun zijn aan de superioriteit zelf, die niet enkel ‘aanspoort’ tot het Ware, 
maar als transcendentie uitdrukkelijk verplicht tot het Goede dat de ethische wanorde van hun 
immanente zijnsorde ordenend verstoort.535 

Het spoor is de invoeging van de ruimte in de tijd, het punt waarop de wereld zich naar een 
verleden en een tijd toebuigt. Deze tijd is het terugwijken van het Andere en daarom ook helemaal 
geen ontaarding van een duur die in de herinnering intact blijft. De superioriteit schuilt niet in een 
aanwezigheid bij de wereld, maar in een onomkeerbare transcendentie. Zij is geen variatie op het 
zijn van het zijnde. Als Hij en derde persoon valt zij in zekere zin buiten het onderscheid tussen het 
zijn en het zijnde (HAM 96, 97).536

“Het spoor” als fenomeen manifesteert zich ‘ruimtelijk’ in de tijd – de Visitatie is een concreet 
alledaags gebeuren tussen de Een en de Ander – maar is als transfenomeen niet te be-grijpen in 
de tijd noch te conserveren “in de herinnering” (dans le souvenir). We hebben herinneringen 
en koesteren die zelfs, maar geen inclinatie naar wat was vermag het transcendente in het 
immanente op te nemen, – omdat de superioriteit “schuilt” (réside) in een “onomkeerbare 
transcendentie” (transcendance irréversible). Ofwel, de ontmoeting met de Ander valt niet 
onder de tegenwoordigstelling van het apofantisch ‘is-gelijk-teken’. Met de strikt persoonlijke en 
strenge orde(r) van een Hij ontsnapt deze superioriteit aan elke thematische zijnscategorie, want: 
“Hij”, is de “Derde Persoon” (HAM 93), die mij verplicht aan de Ander. Maar het is de Ander die 
mij ‘aan-spoort’ tot deze verplichting, zonder dat “Hij” in gedachte of ter sprake komt, en alzo 
mijn thema of identificatorisch leidmotief kan worden.

Alleen een wezen dat de wereld transcendeert – een ab-soluut wezen – kan een spoor nalaten. 
Het spoor is de aanwezigheid van iets dat er eigenlijk nooit is geweest, van iets dat altijd al voorbij 
is. Plotinos heeft de voortkomst uit het Ene begrepen als een proces dat de onveranderlijkheid 
evenmin als de ab-solute gescheidenheid van het Ene aantast. De situatie die Plotinos hier schetst, 
herhaalt zich met betrekking tot het Intellect en de Ziel, die in hun hogere deel bij hun oorsprong 
blijven en zich alleen door hun lagere delen naar beneden richten – wat nog tot het domein van 
de iconografie behoort. Deze situatie is aanvankelijk louter dialectisch en quasi-verbaal, maar de 
uitzonderlijke manier van betekenen die eigen is aan het spoor, verankert ze in de wereld. (HAM 
97).537

535  Zie noot 468. Voor Levinas is de waarheid van het zijn geen beeld of idee van het ‘wat’ van het zijn, 
maar van het ‘hoe’ van het zijn dat het subjectief gezichtsveld ombuigt (qui déforme la vision) naar 
het gebiedend spreken van de exterioriteit als superioriteit (TI 267). Dus hier geen denken van het 
zijn of de tijd à la Heidegger en Bergson, maar van de ethische relatie tot de Ander. Want de Ander is 
metafysisch, en vertegenwoordigt zo de superioriteit die uit zijn transcendentie volgt (TI 59).

536  “La trace est l’insertion de l’espace dans le temps, le point où le monde s’incline vers un passé et un 
temps. Ce temps est retraite de l’Autre et, par conséquent, en aucune façon, dégradation de la durée, 
entière dans le souvenir. La supériorité ne réside pas dans une présence au monde, mais dans une 
transcendance irréversible. Elle n’est pas une modulation de l’être de l’étant. En tant que II et troisième 
personne, elle est, en quelque façon, en dehors de la distinction de l’être et de l’étant” (HAH 61, 62).

537  “Seul un être transcendant le monde – un être ab-solu – peut laisser une trace. La trace est la présence 
de ce qui, à proprement parler, n’a jamais été là, de ce qui est toujours passé. Plotin a conçu la procession 
à partir de l’Un comme ne compromettant ni l’immutabilité ni la séparation ab-solue de l’Un. C’est 
cette situation d’abord purement dialectique et quasi verbale (et qui se répète à propos de l’intelligence 
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Hier grijpt Levinas terug op de klassieke emanatiegedachte waarbij het Absolute een spoor nalaat 
in het relationele. Alleen een wezen dat het relatieve absoluut transcendeert kan het relationele 
structureren in de verplichting aan een behoren dat de relatieve zijnden ordent. Het parmenidiaanse 
denken van Plotinos biedt een ‘illustratief model’ van deze ordening.538 “De situatie die Plotinos 
hier schetst” kent een lange traditie die heel het theologisch en wijsgerig denken doortrekt vanaf 
Plato tot heden, waarbij de hogere (redelijke) delen als meer wezenlijk gelden dan de lagere 
(driftmatige) – getuige de eeuwenlang onweersproken en alomtegenwoordige iconografische 
adstructie van de traditioneel spirituele beeldcultuur. De “betekenis” en het “betekenen” worden 
hier tweepolig op de spits gedreven; vanwaar Levinas’ nadruk op het aanvankelijk dialectische 
van Plotinos’ model en het quasi-verbale van de argumentatieve verwoording – want ook bij 
Plotinos zijn de begrippen problematisch.539 Maar “de uitzonderlijke manier van betekenen die 
eigen is aan het spoor” – ofwel, de “onomkeerbare transcendentie” – verankert de “betekenis” in 
de wereld omdat het spoor een spoor is van de transcendentale betekenis en niet de voorstelling 
van een immanent subject als betekenaar.

‘Wat het princiep betreft dat aan de zijnden voorafgaat, het Ene: dit blijft in zichzelf; maar hoewel 
het blijft, worden de zijnden niet door iets anders in overeenstemming met het Ene geproduceerd; 
het Ene zelf is voldoende om ze voort te brengen… hier doet het spoor van het Ene het wezen 
ontstaan en het zijn is niets anders dan het spoor van het Ene’ (Enneaden V, 5) (HAM 97).540

Het princiep “dat aan de zijnden voorafgaat” toont de analogie tussen de ‘spoormetafoor’ van 
Plotinos en die van Levinas: in beide vormt de derde term een absoluut transcendente en als 
zodanig allesbepalende Instantie. “Hij”, het “Ene”, de “Zin” – het zijn de ordenende principes 
en daarmee absolute pre-condities die aan elke contextuele en relationele conditie vooraf gaan.

In ieder spoor van een empirisch voorbijgaan is er iets, dat, over het teken dat het kan worden heen, 
het specifieke betekenen van het spoor bewaart. Dit is slechts mogelijk, doordat het zich bevindt in 
het spoor van die transcendentie. Deze ligging in het spoor, die wij illeïteit hebben genoemd, begint 
niet in de dingen, want deze laten uit zichzelf geen spoor na, maar brengen gevolgen voort, d.w.z. 

et de l’Ame demeurant auprès de leur principe en leur partie supérieure et ne s’inclinant que par leurs 
parties inférieures – ce qui est encore de l’iconographie) que la signifiance exceptionnelle de la trace 
dessine dans le monde” (HAH 62).

538  Plotinos refereert aan Parmenides, waar hij het verschijnen van het wezen vanuit het Ene verbindt met 
emanatie en afdaling (TI 76).

539  Theo de Boer stelt, dat “waar in de geschiedenis van de filosofie het vermoeden van het Oneindige 
baanbreekt, de taal van de ontologie in verwarring raakt en gaat stamelen; bij Plato’s idee van het 
Goede, bij de speculaties over het Ene bij Plotinos, bij de idee van het Oneindige bij Descartes. 
Levinas knoopt bij deze grenservaringen aan maar laat ze tegelijk een ingrijpende herinterpretatie 
ondergaan. De Oneindige is geen ontologisch begrip maar een ethisch-metafysische notie, die zich in 
het bewustzijn grift wanneer zij wordt geconfronteerd met het ‘gelaat van de ander’” (TFP 128).

540  “‘Quand il s’agit du principe antérieur aux êtres, l’Un, celui-ci reste en lui-même; mais bien qu’il reste, 
ce n’est point une chose différente de lui qui produit les êtres conformément à lui, il suffit de lui pour 
les engendrer... ici, la trace de l’Un fait naître l’essence et l’être n’est que la trace de l’Un’ (Ennéades, V, 5, 
traduction Bréhier)” (HAH 62).
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ze blijven in de wereld. Wanneer een steen een andere steen bekrast, kan men in de kras weliswaar 
een spoor zien, maar eigenlijk is die kras – als men afziet van de mens die de steen vasthield – niet 
meer dan een effect. Ze is net zo min een spoor als het brandende hout een spoor is van de bliksem. 
Ook al worden zij door de tijd gescheiden, oorzaak en gevolg behoren tot eenzelfde wereld. De 
dingen geven hun hele inhoud bloot, zelfs wat er onbekend aan blijft: de sporen die ze achterlaten, 
maken deel uit van hun volle aanwezigheid; hun geschiedenis kent geen verleden  (HAM 97, 98).541

De empirische werkelijkheid is een en al spoor. En voor wie zoekt liggen de ‘tekens’ van 
willekeurig wat voor het oprapen. Maar niet alles is ‘betekenisvol’. In Plotinos’ ontologie echter, 
heeft ieder empirisch spoor “iets” dat verwijst naar de transcendentie van het Ene. Maar het 
“specifieke betekenen” (signifiance spécifique) van dit iets – deze illeïteit – begint niet in de 
dingen zelf. De dingen zelf – de zijnden – maken slechts deel uit van een causale orde waarvan 
het effect an sich zonder betekenis is, zoals “wanneer een steen een andere steen bekrast”. De 
dingen voltrekken zich binnen de context van de empirische werkelijkheid, en geven als zijnden 
“hun hele inhoud bloot” aan de empirische wetenschappen die na ‘gedegen sporenonderzoek’ 
hun heden, verleden en toekomst subsumeren onder de eenheid van een nomothetische 
eindconclusie. Maar dit is pure egologie in de vorm van ontologie; waarom Levinas zich kritisch 
positioneert tegenover Plotinos. Want, zoals elders geformuleerd: “…hoe kan volgens Plotinos 
de Ene de volheid te buiten gaan en bron van emanatie zijn zolang de Ene binnen het zijn blijft, 
als hij niet betekenis geeft van vóór of van gene zijde van het zijn, uitgaande van de nabijheid, 
dat wil zeggen: uitgaande van de desinteressering, uitgaande van de betekenis – uitgaande van 
de-een-voor-de-ander” (AZ 141, 142).542

Het spoor als spoor voert niet alleen naar het verleden, maar het is de doorgang zelf naar een 
verleden dat verder af ligt dan ieder verleden en iedere toekomst, die nog altijd in mijn tijd 
thuishoren, – naar het verleden van het/de Andere waarin de eeuwigheid zich aftekent, – een 
absoluut verleden dat alle tijden verenigt (HAM 98).543

541  “Ce qui dans chaque trace d’un passage empirique, par delà le signe qu’il peut devenir, conserve la 
signifiance spécifique de la trace, n’est possible que par sa situation dans la trace de cette transcendance. 
Cette position dans la trace que nous avons appelée illéité, ne commence pas dans les choses, lesquelles, 
par elles-mêmes, ne laissent pas de trace, mais produisent des effets, c’est-à-dire restent dans le monde. 
Une pierre a rayé une autre. La rayure peut, certes, être prise pour une trace; en réalité, sans l’homme 
qui a tenu la pierre, la rayure n’est qu’un effet. Elle est aussi peu trace que le feu de bois est la trace de 
la foudre. La cause et l’effet, même séparés par le temps, appartiennent au même monde. Tout dans 
les choses est exposé, même leur inconnu: les traces qui les marquent font partie de cette plénitude de 
présence, leur histoire est sans passé” (HAH 62).

542  “Car comment chez Plotin, l’Un déborderait-il de plénitude et serait source d’émanation, si l’Un 
persévérait dans 1’être, s’il ne signifiait pas d’en deça ou d’au-delà de l’être, à partir de la proximité, 
c’est-à-dire à partir du désintéressement, à partir de la signification – à partir de l’un-pour-l’autre” 
(AE 121). In ‘Une religion d’adultes’ verwijst Levinas naar Plotinos’ Enneaden VI 9-11, met de kritiek 
dat, volgens Plotinos ‘de ziel naar niets anders dan zichzelf uitgaat’ en daarmee wezenlijk in niets 
anders dan zichzelf geïnteresseerd is (“‘l’âme n’ira pas vers autre chose que soi, mais vers soi’, et ‘qu’elle 
ne sera donc en rien d’autre que soi, mais en soi-même’”); contra het jodendom dat een werkelijke 
transcendentie onderwijst in de relatie met Hem die door de ziel niet kan worden bevat en zonder Wie 
de ziel op geen enkele wijze standhoudt (“une relation avec Celui que l’âme ne peut contenir et sans 
Lequel elle ne peut, en quelque façon, se tenir elle-même”, DL 31, 32).

543  “La trace comme trace ne mène pas seulement vers le passé, mais est la passe même vers un passé plus 
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De absoluutheid die de aanwezigheid van het/de Andere kenmerkt en die de interpretatie van 
zijn epifanie in de uitzonderlijke directheid van het tutoyeren rechtvaardigde, is niet hetzelfde 
als de simpele aanwezigheid waarin per slot van rekening ook de dingen aanwezig zijn. Hun 
aanwezigheid behoort nog tot het heden van mijn leven. Alles wat mijn leven met zijn verleden en 
zijn toekomst uitmaakt, komt samen in het heden waarin de dingen tot mij komen. Maar het gelaat 
komt tevoorschijn in het spoor van het/de Andere: wat zich daarin presenteert, is bezig zich van 
mijn leven los te maken, en visiteert mij als iets dat reeds geabsolveerd of ab-soluut is (HAM 98).544 

Uiterst compact omschrijft Levinas hier de relatie tussen mijn aanwezigheid, die in de tijd 
samenvalt met de aanwezigheid van de dingen, en de aanwezigheid van het/de Andere die 
zich zowel daarbinnen als daaraan-voorbij absoluut absolveert. De modus van die relatie is 
de visitatie; het bezoek, maar ook de ‘bezoeking’ die leidt tot “de onvermijdelijke verlamming 
die de manifestatie is” (HAM 77).545 “Het spoor als spoor” is het transfenomeen dat, voorbij 
“ieder verleden en iedere toekomst” van “mijn tijd”, de doorgang vormt naar het verleden van 
“een absoluut verleden dat alle tijden verenigt”. Dit eeuwigheidsbesef – stramien van menselijk 
bewustzijn (Pred. 3: 11) – breekt door in de moraal die geen daad onbespreekbaar en geen 
handeling onverricht acht; waarmee de visitatie van het Andere precies zoveel is als een arrest 
van de Eeuwige.546 Zo verbindt de epifanie van het Gelaat de ongelijke termen van het Zelf en 
de Ander in de “uitzonderlijke directheid” van een Ik en een Jij (la droiture exceptionnelle du 
tutoiement), als ethische relatie waarin de laatste de eerste en de eerste de laatste wordt. Als 
gevolg waarvan het Ikzelf, in het spoor van het/de Andere, opgenomen is in die even ongelijke 
relatie met de kwetsbare dingmatigheid van de dingen-zelf. 

Iemand is voorbijgegaan. Dit voorbij-gegaan-zijn wordt door zijn spoor niet betekend, evenmin als 
zijn arbeid of zijn genieten in de wereld erdoor betekend wordt; het spoor is de verstoring zelf, die 
zich met een onloochenbare ernst in de wereld grift (HAM 98, 99).547

“Iemand is voorbijgegaan” – grenservaring bij uitstek. In het wisselend perspectief van fenomeen 
en transfenomeen zijn de betekenissen nooit hetzelfde. De fenomenale sporen van iemands 

éloigné que tout passé et que tout avenir, lesquels se rangent encore dans mon temps – vers le passé de 
l’Autre où se dessine l’éternité – passé absolu qui réunit tous les temps” (HAH 62, 63).

544  “L’absolu de la présence de l’Autre qui a justifié l’interprétation de son épiphanie dans la droiture 
exceptionnelle du tutoiement, n’est pas la simple présence où, en fin de compte, sont aussi présentes les 
choses. Leur présence appartient encore au présent de ma vie. Tout ce qui constitue ma vie avec son 
passé et son avenir est rassemblé dans le présent où me viennent les choses. Mais c’est dans la trace de 
l’Autre que luit le visage: ce qui s’y présente est en train de s’absoudre de ma vie et me visite comme déjà 
ab-solu” (HAH 63).

545  De ‘bezoeking’ van het sein und sollen als de altijd aanwezige ambivalentie van het ethisch ‘zó niet’ 
maar ‘zó wel’. Vgl. noot 357, 387, 389.

546  Spinoza’s sub specie aeternitatis vindt zijn Schriftuurlijke fundering in Pred. 3: 11: ‘Alles heeft Hij 
voortreffelijk gemaakt op zijn tijd; ook heeft Hij de eeuw in hun hart gelegd, zonder dat de mens van 
het werk dat God doet, van het begin tot het einde, iets kan ontdekken’.

547  “Quelqu’un a déjà passé. Sa trace ne signifie pas son passé, comme elle ne signifie pas son travail, ou 
sa jouissance dans le monde, elle est le dérangement même s’imprimant (on serait tenté de dire se 
gravant) d’irrécusable gravité” (HAH 63).
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verleden, diens arbeid, genieten en lijden, zijn anders dan diens trans-fenomenale presentie. De 
eerste leveren hun cultuurhistorische en sociaalpsychologische gegevens uit aan de interpretatieve 
optiek van de hermeneuse; het tweede is een ethisch appel dat tijd en plaats overstijgt. Het 
fenomenale spoor betekent niet wat het trans-fenomenale spoor betekent, en andersom. Beide 
sporen verloochenen elkaars respectievelijke betekenis. Want waar het fenomenale spoor als 
‘feitelijk-gegeven’ kan worden gezien in dienst van de kennis, ver-tegenwoordigt het trans-
fenomenale spoor een opgaaf van hogere orde(r).548 En daarmee is de kernzin van de paragraaf 
gegeven: “het spoor is de verstoring zelf, die zich met een onloochenbare ernst in de wereld 
grift” (…elle est le dérangement même s’imprimant on serait tenté de dire se gravant d’irrécusable 
gravité). “Spoor” en “verstoring” zijn één in de presentie van een transcendentale ‘oorzaak-met-
gevolg’: uit het feit van de Ander als naaste, volgt de verstoring van mijn egoïstische beschikking 
over alle ‘andere’ feiten in de wereld. En daarmee is het precies die “onloochenbare ernst” die alle 
privatisering kritiseert en de moraal verabsoluteert.549 

- God, illeïteit en spiritualiteit -
In de laatste alinea’s van het artikel komt Levinas toe aan de explicitering van wat hij eerder 
noemde: “de Godsidee die aan het einde van deze analyse op een of andere manier haar spoor 
moet laten zien” (HAM 70). Hier ontvouwt zich de apotheose: de illeïteit, de Hij, van Wie is 
voorbijgegaan: God – Grond van alle materialiteit en spiritualiteit; Betekenaar van alle fysica en 
metafysica; Zin van alle Zijn – Diegene wiens Oneindigheid, anders dan mijn eindig ‘idee-van-
God’, mij treft (TEI 26).

De illeïteit van dit Hij is niet het dat van het ding waarover wij kunnen beschikken en waarboven 
Buber en Gabriel Marcel terecht het Gij stelden om de ontmoeting van mensen te beschrijven. Het 
gebeuren van de ontmoeting is niet iets dat als een toevoeging bij het onbeweeglijke gelaat komt. 
Het ligt al in het gelaat zelf. Het gelaat is uit zichzelf reeds visitatie en transcendentie. Maar het 
gelaat kan, met heel zijn openheid, tegelijkertijd op zichzelf bestaan, omdat het zich bevindt in het 
spoor van de illeïteit. De illeïteit is de oorsprong van de andersheid van het zijn, waaraan het an sich 

548  Eerder in de kernzin van § 2 betoogde Levinas: “Het ontvangen van gegevens zou niet de oorspronkelijke 
manier zijn waarop men op het zijn betrokken is” (HAM 52). En zo is ook hier niet het ontvangen van 
gegevens, maar het geven van betekenis ‘tekenend’ voor de oorspronkelijke betrokkenheid op het zijn 
– met verwijzing naar Wittgensteins: “Die Tatsachen gehören alle nur zur Aufgabe, nicht zu Lösung” 
(Tractatus logica-philosophicus, 6.4321). Zie noot 193. Ofwel, de gegeven feitelijkheden (de zijnden) in 
al hun diversiteit, stellen de menselijke existentie steeds weer voor een opgaaf, waarvan de aard – het 
verstaan en betekenen daarvan – niet in de feitelijkheden zelf (in casu het sociale ‘feit’ mens, of het 
neuronale ‘feit’ bewustzijn), maar in de ethische betrokkenheid op- en onze verhouding tot de Ander 
besloten ligt. Als zodanig verwijzen feiten naar de diepere oorsprong van een betekenende essentie 
die van een wezenlijk andere orde is dan die van de directe empirische feitelijkheden zelf. Zie figuur C 
hiervoor.

549  Als Levinas benadrukt dat de nabijheid van de naaste de alledaagse kloktijd die afspraakjes mogelijk 
maakt ontregelt (AE 113), beduidt dat – op straffe van onmenselijkheid – de onmogelijkheid van een 
instrumentele (politieke en sociale) wederkerigheid die de asymmetrische ethiek neutraliseert en zo 
de moraal om oneigenlijke redenen instrumentaliseert.
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van de objectiviteit participeert, hoewel het deze tegelijk verloochent (HAM 99).550

De andersheid – de ‘Hij-heid’ – die zich in de ontmoeting met de Ander manifesteert is dus 
anders dan die van het ding waarover wij vrijelijk denken te kunnen beschikken. Want, zo 
formuleert Theo de Boer: “De ander die mij tot de orde roept wordt daartoe ‘geordineerd’ door 
de Ander”.551 Waarom dialogische denkers als Buber en Gabriel Marcel in de vooropstelling 
van het persoonlijk voornaamwoord “Gij” deze objectiverende tendentie tot de naaste terecht 
hebben gecorrigeerd; en waar Levinas, ondanks zijn kritiek op het wederkerig karakter van 
die vooropstelling, van harte mee instemt.552 Maar: “Het gebeuren” van de ontmoeting (“Le 
mouvement” – in Het menselijk gelaat vertaald met “de beweging”, MG 191) voegt niets toe aan 
het “onbeweeglijke gelaat” (visage immobile) – het was reeds “visitatie en transcendentie”. Want 
het Gelaat Kath’ auto, in het spoor van de illeïteit, is gelijktijdig fenomeen en transfenomeen; 
waarin we op analoge wijze de grensmarkering gewaar worden tussen het veranderlijke en 
eeuwige, tussen existentie en essentie, alsook tussen zijn en behoren; waarbij elke eerste term wel 
participeert in de tweede, maar deze tegelijk verloochent waar het die niet tegenwoordig kan 
stellen.553 De ethiek in pure gestalte is en blijft een grenservaring en uitvoerend een grensexercitie 

550  “L’illéité de cet II, n’est pas le cela de la chose qui est à notre disposition et à qui Buber et Gabriel Marcel 
ont eu raison de préférer le Toi pour décrire la rencontre humaine. Le mouvement de la rencontre 
ne s’ajoute pas au visage immobile. Il est dans ce visage même. Le visage est, par lui-même, visitation 
et transcendance. Mais le visage, tout ouvert, peut, à la fois, être en lui-même, parce qu’il est dans la 
trace de l’illéité. L’illéité est l’origine de l’altérité de l’être à laquelle l’en soi de l’objectivité participe en le 
trahissant” (HAH 63).

551  Vervolgend: “De dimensie van waaruit hij tot mij spreekt – ‘aan gene zijde van het zijn’ – is die van de 
derde Persoon, die nooit rechtstreeks kan worden benaderd en altijd een Hij blijft. Levinas gebruikt 
hiervoor de term ‘illeïteit’ (afgeleid van il, ille)” (TFP 65).

552  Vgl. ELB 291 e.v. Theo de Boer vat Levinas’ kritiek op Buber in drie punten samen: (1) kritiek op het 
spiritualisme van Buber – “Naakten kleden en hongerigen voeden is de ware en concrete toegang 
tot de ander en niet de etherische ruimte van de vriendschap”; (2) kritiek op het formalisme van het 
dialogisch denken – “Hij [Levinas] mist in de ik-gij-relatie de ethische dimensie. Volgens Levinas is er 
geen wederkerigheid in de relatie tot de Ander maar asymmetrie”; (3) kritiek op Bubers denken over 
de vervreemding en zelfwording van de mens – “De zelfwording door de Ander is een ‘investituur’. 
De ‘ontologische’ problemen worden eenvoudig afgekapt door de ethische gebeurtenis centraal te 
stellen” (TFP 53 e.v.). Levinas zelf (wil Buber niet ‘corrigeren’, TI 41) zegt elders: “…the principal thing 
separating us is what I call de asymmetry of the I-Thou relation. For Buber, the relationship between the 
I and the Thou is directly lived as reciprocity.” – Peter Atterton, Matthew Calarco en Maurice Friedman 
(red.), Levinas & Buber: dialogue & difference (Duquesne University Press Pittsburgh, Pennsylvania 
2004), 33. Derrida stelt echter de vraag: “of Buber zich in deze interpretatie zal herkennen. Heeft hij 
niet gepreciseerd dat de ik-gij-verhouding geen voorliefde en geen uitsluiting inhoudt, omdat ze aan 
al die empirische en toevallige modificaties voorafgaat?” (Geweld en metafysica, 63n.25), en verwijst 
daarbij naar het kritisch Nawoord dat Buber in 1957 heeft toegevoegd aan zijn in 1923 verschenen Ich 
und Du; Ned. vert. Ik en jij (Utrecht 2003), 141-156.  

553  Peperzak over dit an sich: “L’en-soi, Sartriaanse vertaling van het Hegeliaanse Ansich dat staat tegenover 
het Fürsich (pour-soi) van het bewustzijn. Wanneer van het Absolute (of – zoals bij Plato – van het 
Goede) gezegd wordt, dat dit ‘op zich’ bestaat, dan is dit de vertaling van het Griekse kath’hauto” 
(MG 191n.107). Vgl. noot 379. Zie ook TI 37: “La manifestation Καθ᾿αὐτό consiste pour l’être à se 
dire à nous, indépendamment de toute position que nous aurions prise à son égard, à s’exprimer”. Het 
gelaat spreekt; maar op ‘on-uitsprekelijke’ wijze participeert ook het Kantiaanse Ding-an-sich “van de 
objectiviteit” in de andersheid van de illeïteit, waarom het een eeuwig onbekende blijft, en waarom de 
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(“Als kennen van het onkenbare wordt transcendentie ethiek”, AGV 159), die niet enkel het Zelf 
aan het eigen-zijn onttrekt maar voorbij zijn fenomenaliteit ook aan het zicht van derden (vgl. 
CCL 182 e.v.).

De God die voorbij is gegaan, is niet het model waarvan het gelaat een beeld zou zijn. ‘Naar Gods 
beeld zijn’ betekent niet dat men Gods icoon is, maar dat men zich in zijn spoor bevindt. De 
geopenbaarde God van onze joods-christelijke spiritualiteit behoudt de volle oneindigheid van zijn 
afwezigheid, die in de persoonlijke ‘orde(r)’ ligt. Hij toont zich alleen door zijn spoor, zoals in 
Exodus hoofdstuk 33 (HAM 99).554

De Levinasiaanse “God die voorbij is gegaan” vormt geen thema voor wat René Girard de 
mimetische begeerte noemt, ofwel, de conatus van het subject dat uit zelfzucht en afgunst de-
ander-voorbij gaat. Alles wat nastrevenswaardig, aantrekkelijk, verleidelijk, en als zodanig op 
fenomenale wijze zinnenprikkelend uitnodigend is, staat in het ‘teken’ van een rivaliserende en 
bij momenten meedogenloze zelfaffirmatie.555 Hoe anders is de beeldgelijkvormigheid aan God, 
de Godsidee die hier haar spoor laat zien over de grens van immanente natuur naar heteronome 
cultuur, naar de idee van de ethiek; een spoor waarvan de wijze van betekenen radicaal breekt 
met de fenomenologie (HAM 94). De idee “God”, met alle legitimaties die we daar intuïtief 
aan denken te kunnen ontlenen, ‘leent’ zich niet tot zelfverheffing en zelfrechtvaardiging; niet 
van de vrome tegenover de heiden; niet van de geletterde tegenover de eenvoudige; niet van de 
beschaafde tegenover de boertige, of welke Een tegenover welke Ander ook. Alleen zo behoudt 
de God van de joods-christelijke spiritualiteit zijn volle oneindigheid en afwezigheid; waarom 
Levinas in Autrement qu’être de gangbare culturele opvatting van spiritualiteit als volgt kritiseert: 
“Geheel in overeenstemming met de traditie van het Westen blijft kennis – zowel in haar dorst 
als in het lessen daarvan – de norm voor het spirituele en blijft de transcendentie buiten de 
intelligibiliteit en evenzeer buiten de filosofie” (AZ 143, 144).556 Waarom Levinas de vraag stelt 

ander altijd de Andere blijft, en het Ik als vreemdheid-in-zich nooit volledig met Zichzelf samenvalt. 
Vgl. de Delftse hoogleraar natuurkunde Arie van den Beukel, De dingen hebben hun geheim: gedachten 
over natuurkunde, mens en God (Baarn 1990); alsook Wittgensteins opmerkingen over Tatsachen (zie 
noot 193, 548), en in dat verband Frans Maas met zijn behandeling van het potentie-begrip bij Cusanus 
over de feitelijkheid van de dingen: “Voorzover die feitelijkheid de maat van menselijke verwachtingen 
bepaalt, zullen de geschapen dingen verassingen in zich herbergen.” – Frans Maas, Inigo Bocken en 
Stephan van Erp, Vreemd en intiem. Nicolaas van Cusa op zoek naar de verborgen God (Zoetermeer 
1993), 120.

554  “Le Dieu qui a passé n’est pas le modèle dont le visage serait l’image. Être à l’image de Dieu, ne signifie 
pas être l’icône de Dieu, mais se trouver dans sa trace. Le Dieu révélé de notre spiritualité judéo-
chrétienne conserve tout l’infini de son absence qui est dans ‘l’ordre’ personnel même. Il ne se montre 
que par sa trace, comme dans le chapitre 33 de l’Exode” (HAH 63).

555  De cultuurtheorie van René Girard thematiseert de mimesis als ‘mechanisme’ van de cultuurgenese in 
termen van begeerte en gewelddadige rivaliteit, die, ter voorkoming van “a state of Hobbesian radical 
crisis of all against all”, noodzaken tot taboevorming, ritualisering en hiërarchische regulering van een 
samenleving. Zie René Girard, Evolution and conversion – met name hoofdstuk 2, ‘A Theory by Which 
to Work: The Mimetic Mechanism’, 56-95. Vgl. noot 250, 353, 442.

556  “Conformément à toute la tradition de l’Occident le savoir – dans sa soif et dans son étanchement – 
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of die spiritualiteit wel steeds waakzaam genoeg is (ADV 57; vgl. ADV 65); en dat te meer waar 
het egologe streven naar ‘hoger’ al te gemakkelijk voorbij gaat aan de “diaconie” (HAM 80) die 
de mens-gerelateerde Godsidee bepaalt. Want voorbij de conatus essendi dienstbaar zijn aan 
de Minste, naar “de persoonlijke orde(r)” van de Hoogste – “in zijn spoor” – zoals in Matth. 
25; dat is de spiritualiteit waar Levinas op doelt als hij schrijft: “Spiritualiteit wil zeggen zin 
en wel een zin die niet gewoon ontoereikendheid van zijn is. Een spiritualiteit die zich niet 
meer laat begrijpen uitgaande van het kennen; midden in de prachtige onverschilligheid van het 
schitterende zijn schudt zij dat zijn door elkaar tot zin, tot nabijheid die niet in kennis opgaat; 
verleent zij betekenis als onderscheid dat, buiten ieder weten, niet-onverschilligheid is” (AZ 
144).557 De contingentie van de stochastische orde biedt hier alle gelegenheid voor de intentie van 
de ethische orde (zie noot 364), als de spiritualiteit van de niet-toeëigening, de zelfontlediging, 
met als enige zelfaffirmatie het Hineni: ‘Zie, hier ben ik – ik treed in Uw spoor’ – het spoor van 
Wie is voorbijgegaan.558 Maar…

Naar hem toegaan is niet: dit spoor volgen, dat geen teken is; maar wel: naar al de Anderen gaan, 
die zich ophouden in het spoor van de illeïteit. Door deze illeïteit, die boven de berekeningen en 
wederkerigheden van de economie en de wereld uitgaat, heeft het zijn een zin. Een zin die geen 
finaliteit is (HAM 99).559

Levinas refereert aan wat hij eerder noemde “een onbaatzuchtig elan” (HAM 70); een spiritualiteit 
voorbij elk “heils-egoïsme” (HAM 80). Want, zo bedoelt hij, God naderen – “naar hem toegaan” 
– leidt tot een onherroepelijk apostolaat: de uitzending (uiting van zin) naar al de Anderen, die 
zich ophouden in het spoor van zijn illeïteit. En ook hier vinden we een opmerkelijke omkering. 
Analoog aan “de omkering van het gnoseologische schema” in § 2 (HAM 47) benoemt Levinas in 
verband met de abstractie of naaktheid van het gelaat in § 7, “de omkering van het bewustzijn die 
aan deze ‘abstractie’ beantwoordt” (HAM 78). Toegepast op dat heilsegoïsme, treffen we daarin 
een omkeer waarin het subject zich – aan zichzelf voorbij-gaand– absoluut verantwoordelijk 
weet voor het heil van de Ander; en, “alsof het hele gebouw van de schepping op mijn schouders 
rust”, bepaalt dit ethisch momentum de uniciteit en onvervangbaarheid van het Ik als “gelegen 
in het feit dat niemand de verantwoordelijkheid van mij kan overnemen” (HAM 80).560 Het is 

demeure la norme du spirituel et la transcendance s’exclut et de l’intelligibilité et de la philosophie” (AE 
123). 

557  “Spiritualité, c’est-à-dire sens et sens qui n’est pas simple pénurie d’être. Spiritualité qui ne se comprend 
plus à partir du connaître; dans l’indifférence splendide de 1’être resplendissant, bouleversement de cet 
être en sens, en proximité qui ne s’en va pas en savoir; elle signifie comme différence qui est, en dehors 
de tout savoir, non-indifférence” (AE 123).

558  De Boer: “De ander bevindt zich in het spoor (trace) van deze Afwezige die altijd al op onachterhaalbare 
wijze is voorbijgegaan zoals bij Mozes die God ‘van achteren zag’ (Exodus 32: 23)” (TFP 65).

559  “Aller vers lui, ce n’est pas suivre cette trace qui n’est pas un signe. C’est aller vers les Autres qui se 
tiennent dans la trace de l’illéité. C’est par cette illéité, située au-delà des calculs et des réciprocités de 
l’économie et du monde, que l’être a un sens. Sens qui n’est pas une finalité” (HAH 63).

560  Vgl. noot 322, 427. Elders stelt Levinas dit aan zichzelf voorbij-gaan tegenover het private voor zichzelf 
bidden, wat de verhouding tot God reduceert tot louter bezorgdheid om mijzelf (HN 149); wat, aldus 
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“een derde weg”, en daarmee ook het antwoord op de eerder gestelde vraag: “Hoe is deze derde 
weg mogelijk?” (HAM 91). Levinas fundeert deze mogelijkheid in wat hij gaande de paragraaf 
meermaals betitelde als “een afwezigheid die radicaal onttrokken is aan onthulling en verhulling” 
(HAM 90). En wel op de volgende wijze: God is geen mens, en geen mens is God – ofwel, de 
mens is geen geopenbaarde of verborgen God.561 Waarmee idolatrie en egoïsme als economisch 
gesanctioneerde vormen van profijtelijke socialiteit zijn uitgesloten; geen slaafse navolging van- 
of dominantie over welke mens ook, maar een ‘uitstaan’ – een existeren – naar de Ander, naar 
de ethische eis van de illeïteit waarin God mij met al de Anderen verbindt, en waardoor ook Ik 
op on-voorstelbare wijze opgenomen ben in het universele spoor van deze meest Algemene en 
Directe Illeïteit.562 

En hier vindt de idee van “onze joods-christelijke spiritualiteit” zijn explicatie: deze spiritualiteit, 
uitgaand van “deze superioriteit […] en laten wij eerlijk zijn: deze goddelijkheid” (HAM 96), 
impliceert geen vergoddelijking van de Ander of van Zichzelf, maar een verblijven in het spoor 
van de illeïteit naar de eis van de ethiek – ofwel, een verantwoordelijk zijn van de-een-voor-de-
ander. Want duidelijk is, “dat het spoor geen relatie sticht met iets dat minder dan het zijn zou 
zijn, maar dat het een verplichting oplegt ten aanzien van het Oneindige en absoluut Andere” 
(HAM 96). § 4 handelde al over de “enkele zin en richting” (HAM 58) die de economie van 
berekeningen en wederkerigheden aan de werkelijkheid toekent; een ‘zin’ die in § 5 duidelijk 
werd onderscheiden van “de zin, de oriëntatie en de eenheid van het zijn, als het oorspronkelijke 
gebeuren waarin alle andere stappen van het denken en het hele historisch leven van het zijn 
een plaats krijgen” (HAM 63). Hier duidt Levinas die oorspronkelijkheid als “het gebeuren van 
de ontmoeting” (HAM 99) want, zoals elders: in die ontmoeting “schaft het Ik het egoïsme van 
de conatus af en voert het een zin in het zijn in” – en zo krijgen zijn en zin een plaats binnen een 
illeïteit die boven alle berekening en wederkerigheid uitgaat, omdat – “er geen andere zin in het 

Levinas de troost van de religie niet uitsluit, maar misschien is men die slechts waardig wanneer men 
het ook zonder kan stellen (EI 127).

561  In een lezing getiteld ‘Un Dieu Homme?’, gehouden tijdens de Semaine des intellectuels catholiques 
te Parijs (april 1968) en gepubliceerd onder de titel Qui est Jésus-Christ? (Parijs 1968), spreekt Levinas 
zich uit tegenover de christelijke idee van de God-mens. Maar wel met de uitdrukkelijke intentie te 
willen “nadenken over twee van de talloze betekenissen waar het begrip Godmens aan doet denken dat, 
blijkens het vraagteken erachter in de programma’s van deze dagen, als probleem wordt onderkend” 
(TU 78). En dan gaat het hem met name om de vernedering en de plaatsvervanging – twee centrale 
thema’s in het denken van Levinas. Ofwel, zoals geformuleerd in zijn opstel ‘Judaïsme et Kénos’: “De 
grootheid van de nederige bestaat ook in de vernedering van de grootheid. Verheven kenose van een 
God die het accepteert dat zijn heiligheid betwist wordt in een wereld die zich niet kan houden aan het 
licht van zijn Openbaring” (ITV 142). Vgl. noot 160, 498; Van Riessen, Man as a place of God, 173-205.

562  De meest directe en dringende presentie van de Illeïteit vormt het geweten als het ‘vreemde’ in het 
‘eigene’, en daarmee precies dat Andere dat mij ethisch relateert aan de ander, de medemens, mijn 
naaste. Die illeïteit vormt naar het model van de metafoor het tertium comparationis – “het over-heen 
(l’au-delà)” (HAM 37) als “verwijzing naar de afwezigheid” (HAM 40) – dat in de ethische relatie God 
en mens, gelijk als mens en medemens wezenlijk onderscheiden, het gemeenschappelijk Zin-verband 
bezielt en betekent. Zie het ‘vreemde-in-het-eigene’, noot 63.
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zijn kan bestaan, dan die welke niet met de maat van het zijn te meten valt” (HAM 125),563 en 
waarom die ene zin ook “geen finaliteit is”.

Want er is geen eind en geen voleinding. Het Verlangen naar het absoluut Andere is geen behoefte 
die in een geluk tot rust komt (HAM 99).564

Geen kernzin, maar wel een magistrale slotzin: op een belangrijk punt ‘rekent’ Levinas af 
met alle eschatologische rekenarij van vervulling en voleinding. De hele ontotheologische 
begripsmatigheid loopt uit op de vaststelling van, óf een eindcatastrofe (“einde van het 
humanisme, einde van de metafysica – dood van de mens, dood van God”, HAM 128), óf de 
uiteindelijke wetenschappelijke, technologische en economische vervolmaking van mens en 
wereld.565 Het mag allemaal zo zijn maar, “het Verlangen” (le Désir) is eeuwig; de differentie 
tussen Ego en Alto kent geen dialectisch of dialogisch eindpunt of welke ‘ver-één-ing’ ook. 
Waarmee Levinas ons voorstellingsvermogen uitdaagt, dat in zijn projecties en berekeningen 
niet verder reikt dan de oplossing en vervulling van alle reële behoeften en denkbare problemen 
in een eindoverwinning die niets meer te wensen overlaat – als het zekere, maar in zeker opzicht 
ook ‘on-zekere’ – en daarmee dramatisch – nulpunt van de menselijke existentie en ambitie, 
waarin niets meer gedacht, gehoopt of gedaan hoeft te worden; waardoor elk handelen zinledig 
wordt en alle waarden hun uiteindelijke waarde verliezen.566  

3.3 RESUMÉ EN SAMENVATTING

Volgend resumé beoogt een synopsis van de belangrijkste noties in ‘La signification et le sens’, 
waarbij de kernzinnen de verbindende schakels vormen die de fundamentele lijn van het betoog 
expliciteren; gevolgd door een korte paragraaf over de in het artikel impliciete maar ook niet 

563  “Mais le Moi, ramené à Soi, responsable malgré soi, abroge l’égoïsme du conatus et introduit dans l’être 
un sens. Il ne peut y avoir de sens dans l’être que celui qui ne se mesure pas à l’être” (HAH 81).

564  “Car il n’y a pas de fin, pas de terme. Le Désir de l’absolument Autre, ne viendra pas, comme un besoin, 
s’éteindre dans un bonheur” (HAH 63).

565  In het tweede deel van Dieu, la Mort et le Temps (1993) presenteert Levinas een collegecyclus onder 
de titel ‘God en de onto-theo-logie’, waarin hij pro en contra Heidegger deze problematiek uitvoerig 
behandelt. Bijvoorbeeld: “Ook bij mij [evenals bij Heidegger] gaat het erom een einde te maken aan de 
onto-theo-logie. Maar daarbij gaat het om deze vraag: heeft de vergissing van de onto-theo-logie erin 
bestaan dat het zijn voor God werd gehouden – of veeleer in het God voor het zijn houden?” (GDT 237).

566  Het ‘happy-end’ van ons voorstellend vermogen zet ons als bekroning van de zoektocht naar persoonlijk 
geluk altijd weer op de ‘nullijn’ van de ervaring, daar waar die zo begeerde rust van het egotistisch 
geluk vroeg of laat omslaat in onverschilligheid en verveling. “Verveling” als grondstemming van 
de moderne cultuur is het thema van Awee Prins’ Uit verveling (2007), waarin deze betoogt: “Dit is 
tenslotte hetgeen Nietzsche en Heidegger heeft bewogen: de dingen te verlossen van de wraakzuchtige 
achtervolging door het voorstellende denken, dat de dingen in schema’s vastlegt en wurgt; ten gunste 
van een denken dat beoogt de hemel van ‘toeval’ en ‘onschuld’ aan de dingen terug te geven.” – Awee 
Prins, Uit verveling (Kampen 2010), 18. Vgl. 2.2.1 en noot 462, 463 waarin al sprake was van een 
‘nulgraad’ en ‘nulpunt’.
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minder evidente relatie tussen Levinas’ wijsgerig en spiritueel denken.

1. Betekenis en receptiviteit
Levinas’ artikel ‘La signification et le sens’ beloopt een even complexe als complete denkweg 
– eerder spraken we van summa (zie 3.1) – vanaf de algemene idee van de betekenis en 
de diverse opvattingen daaromtrent naar de bijzondere idee van zin zoals door heel het 
artikel beargumenteerd. Via de receptiviteit en waarneming als funderende aspecten van de 
ervaringshorizon, en een semiotische analyse van de letterlijke en figuurlijke zin, komt Levinas 
in de eerste paragraaf op de metaforische grondstructuur van alle betekenisgeving. Met daarin: 
het ‘gegevene’, het ‘afwezige’, en een bezielend ‘over-heen’ als verbindend tertium comparationis 
tussen die beide eersten. Het logisch positivistisch en Husserliaans intellectualisme gaat uit van 
een verondersteld zuivere receptiviteit met de directe intuïtie als bron van alle betekenis en de 
letterlijke zin als adaequatio; een optiek waarvan Levinas de formeel-logische portee analyseert 
en kritiseert. Hem gaat het om de historisch bepaalde configuratie van de empirische wereld en 
de contextueel bepaalde uitdrukking van de figuurlijke zin, ‘naar het model van een taal en een 
cultuur’ – want: “De ervaring is een lezen, een verstaan van zin, een exegese, een hermeneutiek, 
en geen intuïtie” (HAM 44).
2. Betekenis, totaliteit en cultureel gebaar
Vervolgens verbindt Levinas dit hermeneutisch lezen en verstaan met de idee van het 
‘verzamelen of schikken’, als het scheppend gebaar van de subjectiviteit. De ervaring van het zijn 
en alle betekenisgeving worden daarmee tot een schikkend verzamelen van zijn door een subject 
dat ook zelf participeert in dat zijn – het is tegelijk toeschouwer én acteur, en ontvangt zijn 
con-signes vanuit de coulissen van het zijn. Waarom Levinas spreekt van ‘de omkering van het 
gnoseologisch schema’ en ‘het culturele scheppen van niet-natuurlijke zijnden’ als keerzijde van 
die receptiviteit. Alzo drukt de culturele betekenis geen voorafgaand denken uit maar het zijn, 
waartoe het door zijn incarnatie reeds behoort – want: “Het ontvangen van gegevens zou niet de 
oorspronkelijke manier zijn waarop men op het zijn betrokken is” (HAM 52).
3. Het antiplatonisme van de hedendaagse filosofie van de betekenis
De gnoseologische zijns-betrokkenheid van al het culturele is aldus transcendentaal georiënteerd. 
Daarentegen gaat het antiplatonisme van de hedendaagse filosofie gaat, contra Plato’s 
transcendentale betekenisopvatting, uit van een contingent ‘worden’ van de betekenissen. Wat 
wel recht doet aan de historische veelzinnigheid van menselijke ervaringen, maar voorbijgaat 
aan de transfenomenale gerelateerdheid van de vele cultuurlijke verhoudingen die de wereld 
oriënteren en constitueren. Wat leidt tot een diversiteit en veelzinnigheid zonder eerste beginsel 
en zonder sociaalmaatschappelijke oriëntatie – en, zo stelt Levinas: “Deze veelzinnigheid van de 
zin van het zijn – deze wezenlijke des-oriëntatie – is wellicht de moderne uitdrukking van het 
atheïsme” (HAM 57).
4. De ‘economische’ betekenis 
Alzo thematiseert een puur materiële bestaansverwerving vanuit de ‘economische’ betekenis het 
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functioneel beginsel van een samenleving waaraan diepere waarden ontbreken. Waarmee de 
natuurlijke noden van de mens de illusie wekken dat behoeftebevrediging de enig reële waarde 
is, en techniek en wetenschap die schijnbare éénzinnigheid rechtvaardigen. Maar menselijke 
behoeften zijn niet éénzinnig, getuige de vele culturele particularismen die een gezamenlijke 
oriëntatie behoeven die verder reikt dan de directe behoeftebevrediging – waarom: “De Staat, 
die op de behoeften van de mensen is gebaseerd, niet kan blijven bestaan noch tot stand kan 
komen zonder de filosofen die hun behoeften meester zijn geworden en de Ideeën van het 
Goede beschouwen (HAM 60). 
5. De ene zin
Het is dus onmogelijk de sociaalmaatschappelijke éénzinnigheid op het materialisme te 
funderen, waar elk cultureel begrip van de betekenis die eenheid wel behoeft. Waarom het 
politiek en economisch eenheidsideaal uiteindelijk ‘met kracht van Waarheid’(!) hoopt op een 
sociaal akkoord tussen de mensen. Wat noopt tot aanname van één enkele zin die alle culturele 
betekenissen fundeert; door Levinas benoemt als, de dialoog die men aangaat met dat wat uit 
zichzelf betekent: de andere mens – immers: “De zin is onmogelijk wanneer het uitgangspunt 
is: een Ik, dat – zoals Heidegger zegt – op zo’n wijze bestaat, ‘dat het in zijn zijn om dit zijn zelf 
gaat’” (HAM 65).
6. De Zin en het Werk
Alzo kan van een exclusief op functionele eenwording gerichte economie niet verwacht worden 
dat zij de diepere Zin fundeert. Wat leidt tot de centrale vraag of er in het zijn ‘een oriëntatie, 
een zin en een richting’ te ontdekken is, die éénzinnigheid en vrijheid met elkaar verenigt. 
Levinas stipuleert die mogelijkheid in een beweging die buiten het economisch identieke treedt 
om zich te richten op ‘iets Anders dat absoluut anders is’, en noemt dit ‘een Werk’ (Œuvre), 
ofwel ‘liturgie’. Niet bedoeld als sociale of religieuze cultus, maar als de ethiek zelf, ontdaan van 
normatieve wederkerigheid – want: “Wanneer het Werk op een radicale wijze wordt gedacht, is 
het een beweging van het Zelfde naar het Andere die nooit tot het Zelfde terugkeert” (HAM 68).
7. Zin en ethiek
Waarmee duidelijk is dat de ene zin niet uit de materiële behoeftebevrediging voortkomt, maar 
uit wat daaraan voorafgaat en voorbijgaat: het metafysisch verlangen naar het Goede van en voor 
de Ander. En precies dit onderscheidt tussen immaterieel Verlangen en materiële behoeften toont 
het verschil tussen de transcendente en immanente zijnsbetrekkingen van de cultuur. Waarom 
Levinas de relatie tussen het Zelf en de Ander verbindt met de idee van het Oneindige als de 
even noodzakelijke voorwaarde voor dát wat verder reikt dan het direct gegevene – immers: “Het 
Verlangen naar de Ander, dat wij tot in de meest alledaagse ervaring van het sociale meemaken, 
is de fundamentele beweging, de zuivere vervoering, de absolute oriëntatie, de Zin” (HAM 74).
8. Vóór de cultuur
Daarmee is de zin die aan de economische behoeften voorbijgaat tegelijk de Zin waarvan de 
betekenis als sociaalmaatschappelijke ethiek aan alle cultuur voorafgaat. Waarmee we op ‘een 
nieuwe wijze’ terugkeren tot het noumenale platonisme; want ‘de hoogte brengt een zin in het 
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zijn’. Waarom noch de dingen, noch de waargenomen wereld, noch de wetenschappelijke wereld 
de vindplaats kunnen zijn voor absolute normen. Alzo manifesteert de absolute Hoogte van een 
universele humaniteit zich als ethische zin in het Gelaat van de Ander die mij verbied te doden, 
en daarmee als beslissend criterium voor de verschillende culturen – want: “De moraal behoort 
niet tot de Cultuur: zij maakt het mogelijk deze te beoordelen” (HAM 85).
9. Het spoor
Als epifanie van het Transcendente onthult het Gelaat geen andere wereld achter de fenomenale 
wereld. De entree en visitatie van de Ander ‘die van elders komt’, geldt eerder een orde-verstoring 
die de immanente wereld van het Zelf verstoort. Levinas noemt dit de ethisch imperatieve 
‘orde(r)’ van ‘een Derde Persoon’, die niet anders te indiceren is dan als kritische ‘derde weg’. 
Want de metafysische Ander komt voort uit het absoluut Afwezige van ‘de God die voorbij is 
gegaan’. En het Gelaat be-tekent dit spoor van deze Hij als de presente onuitwisbaarheid van dat 
voorbijgaan, waarvan de imperatief luidt: ‘niet dit spoor volgen, maar naar al de anderen gaan’. 
Waarmee al het gemeenschappelijke en cultuurlijke onder het opzicht staan van een transcendente 
superioriteit – want: “Het spoor is de verstoring zelf, die zich met een onloochenbare ernst in de 
wereld grift” (HAM 99).

Resumerend constateren we dat Emmanuel Levinas met ‘La signification et le sens’ weliswaar 
nog geen expliciet eigen cultuurbegrip presenteert, maar wel een uiterst kritische analyse van al 
het cultuurlijke in logische, sociale en ethische zin. En wel als volgt:
• de eerste drie paragrafen thematiseren de kentheoretische aspecten van de wijsgerige 

gerichtheid op het zijn in termen van intuïtie versus ervaring (§ 1), gnoseologische 
zijnsbetrokkenheid (§ 2) en veelzinnige desoriëntatie (§ 3), waarvan Levinas de formeel-
logische portee analyseert;

• de volgende drie paragrafen thematiseren de sociale aspecten van de economische gerichtheid 
op de éénzinnigheid in termen van economische activiteit (§ 4), hoop op een sociaal akkoord 
(§ 5) en culturele desoriëntatie (§ 6), waarvan Levinas de functioneel-sociale inzet kritiseert;

• de laatste drie paragrafen thematiseren de kritisch ethische aspecten van voornoemde 
cultuurlijke bepalingen in termen van verlangen en diaconie (§ 7), oriëntatie en moraal 
(§ 8) en epifanie en spoor (§ 9), waarvan Levinas de maatschappelijk-ethische implicaties 
expliceert.   

3.3.1 Levinas’ wijsgerig versus spiritueel denken

Vervolgens maakt deze eerste exegese evident wat impliciet door heel het artikel resoneert maar 
pas gaandeweg wordt geëxpliciteerd: de onmiskenbare controverse tussen Levinas’ wijsgerig 
en spiritueel denken zoals dat zich op diverse wijzen ook elders in zijn oeuvre manifesteert. 
Onverhuld is zijn filosofiekritiek in ‘La signification et le sens’, waar hij bij aanvang van § 6 
schrijft:
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Wijst de zin als oriëntatie niet op een aandrift en een buiten zichzelf treden naar het andere dan 
zichzelf, terwijl de filosofie al het Andere juist wil opslorpen in het Zelfde en de andersheid wil 
neutraliseren? Wantrouwen ten aanzien van iedere onoverwogen daad, – helderheid van de 
ouderdom die de onbezonnenheden van de jeugd heeft verwerkt, – een Aktie die bij voorbaat is 
ingehaald door het weten waardoor ze zich laat leiden – dát is wellicht de definitie van de filosofie 
(HAM 66).

De filosofie treedt op als een uitdrukking van de weigering om zich met het Andere in te laten, de 
voorkeur voor het wachten boven het handelen, de onverschilligheid ten aanzien van de anderen 
en de universele allergie die eigen zijn aan de vroegste kindsheid van de filosofen. De reisroute van 
de filosofen blijft die van Odysseus, wiens avontuur in de wereld niets anders was dan een terugkeer 
naar zijn geboorte-eiland: welbehagen in het Zelfde en miskenning van het Andere (HAM 67).

Bij de behandeling van de idee van het oneindige in § 7 zagen we dat Levinas die idee relateert aan 
“de idee van de waarheid” als datgene waar iedere filosofie en elke wetenschap naar op zoek is 
(MG 136); – te herkennen in § 1 als het intellectualisme dat uitgaat van de onmiddellijkheid van 
de eigen intuïtie, die Levinas kritiseert vanuit de contextuele sprekendheid van de metafoor als 
het bezielend “afwezige”. Waarmee gaande deze eerste exegese duidelijk werd dat de idee van een 
bemiddelend tertium cruciaal is voor alle betekenisgeving en elk hermeneutisch verstaan van de 
werkelijkheid, én ethische bezieling van het sociaal gegevene. En precies daar, met de stipulering 
van een bemiddelende middenterm, bespeuren we de controverse tussen wat Levinas benoemt 
als ‘het hedendaags wijsgerig denken’ en zijn ‘spiritueel denken’. Zo ondergaat dit tertium via 
zijn logische (§ 1-§ 3), sociale (§ 4-§ 6) en ethische analysen (§ 7-§ 9), als “derde dimensie” een 
expliciete personificatie van “derde richting” en “derde weg” naar “Derde Persoon”, waarvan het 
wezen de illeïteit is: de andersheid van een Hij als Present én Afwezig tegelijk. Waarop Levinas 
deze transitie expliciteert als de overgang van ontologie naar deontologie: niet het formele 
zijn zelf, maar het sociaalmaatschappelijk behoren als persoonlijke orde(r) van deze Derde Hij 
brengt een Zin in het zijn; een zin die geen finaliteit is en zich niet ‘oplost’ in een te anticiperen 
eindvervulling. Waarmee niet het logisch kennen van de filosofie maar het ethisch handelen de 
spiritueel intelligibele kenmodus per se is, conform de diaconale Idee van “de geopenbaarde 
God van onze joods-christelijke spiritualiteit” (HAM 99). Zo vertegenwoordigt dit tertium ten 
diepste de Illeïteit, als het transcendente spoor dat al het in de menselijke ervaring en betekenis 
gegevene bezielt. Wat echter geen acute tegenstelling tussen filosofie en spiritualiteit impliceert, 
ook voor Levinas niet. Het gaat veel meer om een perspectivisch gebeuren waarin het ethische 
zich noodzakelijk vóór of boven het puur logische en esthetische stelt.567 En precies in die van 

567  Deze relatie tussen spiritualiteit en filosofie typeert precies Levinas’ vertalen van Joodse wijsheid in het 
Grieks (zie 2.1.1; noot 409, 419). Theo de Boer schrijft: “Zoals bij elke vertaling gaat het ook hier: het 
idioom waarin het vreemde gedachtengoed moet worden omgezet wordt zich de eigen beperkingen 
bewust. Anderzijds ontdekt de Joodse wijsheid haar eigen identiteit in de confrontatie met de westerse 
denkvormen” (TFP 122). Maar meer nog dan een identiteitskwestie gaat het om de binnen het Joods 
gedachtengoed gestipuleerde spirituele waarden die zich als ‘vreemd’ verhouden tot de rationele logica 
van de westerse filosofie – fundamenteel ligt daar Levinas’ vertaalproblematiek. In Autrement qu’être 
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oudsher zo kenmerkende verhouding treffen we al een eerste vergelijking tussen filosofie en 
spiritualiteit, als een gedeeld perspectivische betrokkenheid op het wezen van mens en wereld in 
termen van kennis, levenswijsheid en deugdzaamheid. Waarom veel klassieke en middeleeuwse 
denkers, tot het in de moderne tijd uiteengaan van beide disciplines, kunnen worden aangemerkt 
als, wat Kees Waaijman noemt: “meesters in het geestelijk leven én grote filosofen”.568 Er is dus 
een evident historisch, formeel alsook inhoudelijk verband tussen wijsgerig en spiritueel denken. 
Levinas’ kritische “definitie van de filosofie” betreft dan ook geen afwijzing, maar eerder de 
constatering van een fundamenteel filosofisch ‘tekort’. Waarom we ter afronding van deze eerste 
tekstexegese die zo specifieke samenhang tussen Levinas’ wijsgerig en spiritueel denken als volgt 
willen samenvatten:

3.3.2 Samenvatting  

Het door Levinas bekritiseerd wijsgerig denken beloopt twee sporen: die van het ontologisch 
objectieve en epistemologisch subjectieve. Daarbij denkt deze empiristische filosofie zich 
een linea recta waarin de directheid van de intuïtie het positief vergelijk tussen beide sporen 
moet garanderen, resulterend in de vermeende verzekering van een objectief kennis- en 
waarheidsideaal – wat Levinas kritiseert als ‘een denken van het Zelfde’. Niet daartegenover maar 
daaraan voorafgaand en daaraan voorbij, stelt hij een gerelateerdheid over drie sporen: die van 
het subject, het object, en een voor hun beider conceptie noodzakelijke derde vergelijkende, en 
daarmee, bezielende middenterm. Alles staat immers in vergelijking met iets anders, getuige het 
is-gelijk-teken in de formeel predicatieve structuur van het logisch kennen en de functioneel 
normatieve structuur van het praktisch handelen, alsook in de maatschappelijk axiologische 
structuur van het ethisch oordeel. Waarmee alle theoria en praxis zich kenmerken door een 
overdrachtelijke – metaforische – samenhang die het beoogde zijn in relatie tot het kennend 
en handelend subject van een bezielende zin voorziet. Een juiste overdracht resulteert in een 
“bezield” of zinnig kennen, handelen en oordelen – een onjuiste maakt dat alles onzinnig. Het 
gaat in het denken en handelen dus om aanspraken die noodzakelijkerwijs hun legitimatie 
moeten vinden in een derde term die buiten het direct-gegeven subject en object ligt – deze als 

thematiseert Levinas die problematiek als de controverse tussen Zegging (Dire) en Gezegde (Dit), 
waarover meer in de tweede exegese.

568  “De verhouding tussen filosofie en spiritualiteit was in de oudheid vanzelfsprekend. Filosofie wilde 
vroom zijn (asebeia) en ging vergezeld van deugdbeoefening en ascese. Voor de klassieke denkers 
(Plato, Aristoteles, Plotinos, gevolgd door alle neoplatonici) was de beschouwing (theoria), in het 
verlengde van de metafysica, het einddoel. […] De moderne tijd is, althans in de oppervlaktestructuur, 
gekenmerkt door wederzijdse desinteresse. Hierin is de laatste eeuw verandering gekomen. Met name 
de fenomenologie, met haar aandacht voor de ervaring, bracht met zich mee, dat toonaangevende 
denkers de spirituele ervaring als een belangrijk aspect van de filosofische reflectie op het bewustzijn 
gingen beschouwen. Sommigen (Bergson, Jaspers, Heidegger) zien het mystieke bewustzijn zelfs als de 
hoogste vorm van denken. Omgekeerd stelde de spiritualiteit zich de laatste decennia principieel open 
voor de filosofie via de basiscategorie van de ervaring die de grondslag vormt voor het interdisciplinaire 
gesprek dat op meerdere niveaus wordt gevoerd.” – Waaijman, Spiritualiteit, 395.



het ware transcendeert – en als zodanig niet-direct gegeven is, ofwel: metafysisch afwezig. Het is 
in de optiek van Levinas deze Afwezigheid die alle streven naar cognitieve adequatie frustreert, 
en daarmee dat streven via een “gnoseologische omkeer” op een andere tegenwoordigheid 
attendeert. En waar nu de aporie van het indicatief kennen de immanentie van het zelfde kritiseert, 
is het de imperatief van dat transcendent andere dat het ethisch handelen initieert. Waarom de 
mens Levinas, wiens levensbeschouwing ge- en be-tekend is door de dramatische levenservaring 
van het Jood-zijn én oorlogsgetraumatiseerde, in zijn ethische bezinning om welbepaalde 
redenen de ontologie ondergeschikt maakt aan de deontologie; het zijns-denken aan het zijns-
handelen; en alzo het logisch kennen en praktisch handelen aan het ethisch oordeel, en daarmee 
– omwille van het urgent Goede – de filosofische reflectie aan de spirituele oriëntatie. In deze 
aldus Grieks-filosofisch geëntameerde én tegelijk Joods-spiritueel geïnspireerde perceptie, kan 
de “derde term” als spoor van de Illeïteit – die het/de Goede in wezen is – dan ook geen andere 
zijn dan de “Derde Persoon” die de ethiek personaliseert; door Levinas expliciet geïdentificeerd 
met “de geopenbaarde God van onze joods-christelijke spiritualiteit”. Ofwel: de Afwezige, als 
Present in het Gelaat van de Ander. 
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HOOFDSTUK 4. ‘DÉTERMINATION PHILOSOPHIQUE 
DE L’IDÉE DE CULTURE’

4.1 INLEIDING

Het 17e Filosofisch Wereldcongres569 onder de noemer ‘Philosophie et Culture’, in 1983 
gehouden te Montreal, hoefde zich niet van een verlegenheids- (waar zullen we het over 
hebben?) of gelegenheids-argument (alles is tegenwoordig cultuur!) te bedienen, maar koos 
uitdrukkelijk voor de urgentie van: “…les divers aspects du problème très large de la culture 
[…] eu égard à la situation périlleuse du monde contemporain” (PEC 17). In het voorwoord van 
de congresbundel, getiteld Philosophie et culture: Actes du congrès XVIIe mondial de philosophie 
(1986) maakt congresvoorzitter Venant Cauchy dan ook duidelijk dat men radicale vragen niet 
uit de weg zal gaan; waarmee hij het welslagen van het congres koppelt aan het vermogen op 
fundamenteel vlak theoretisch-wijsgerige aan praktisch-maatschappelijke vragen te kunnen 
relateren. Nu kan men dit alles tot de goedbedoelde retoriek van een openingsrede willen 
rekenen waarin werkelijkheid en wenselijkheid programmatisch zijn verbonden, maar dan 
doen we tekort aan de expliciete intentie zich middels dit congres wezenlijk te willen bezinnen 
op de materiële én spirituele tekortkomingen van algemeen culturele doelstellingen aangaande 
het menselijk bestaan in relatie tot de natuur als levens-bron en de cultuur als levens-richting 
– met dat laatste in de dubbele betekenis van: oriënterend én normerend voor het menselijk 
bestaan in mondiaal perspectief. Nadrukkelijk neemt dit Filosofisch Wereldcongres daarom 
een breed cultuurbegrip tot uitgangspunt: waarden, symbolen, mythen, taal, religie, kunst, 
wetenschap, technologie, wetgeving, filosofie, sociale en politieke structuren;570 die alle vormen 
de expressie van onze materiële en spirituele verworvenheden als de cultureel dynamische 
realiteit van datum en factum waarbinnen het individu participeert.571 Tevens wordt in het 

569  Zie <https://cla.purdue.edu/academic/philosophy/fisp/>, de website van de Fédération Internationale 
des Sociétés de Philosophie, met een overzicht van alle door het FISP georganiseerde wereldcongressen 
filosofie vanaf 1900, welke sinds 1948 om de vijf jaar op verschillende plaatsen in de wereld worden 
gehouden.

570  Wat refereert aan de brede descriptieve cultuuropvatting van de Engelse antropoloog E. B. Tylor 
(1832-1917), zoals geformuleerd op de eerste bladzijde van zijn Primitive Culture (1871): “Culture, or 
civilisation, taken in its broad, ethnographic sense, is that complex whole which includes knowledge, 
belief, art, morals, law, custom,  and any other capabilities and habits acquired by man as a member of 
society.” – Tylor, Primitive Culture, 1. Zie 2.2.5 en noot 28 aldaar.

571  De cultuur als ‘gegeven’ (datum) en als ‘maaksel’ (factum). Zie noot 173. Vgl. de optiek van Ernst 
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voorwoord van de congresbundel grote bezorgdheid uitgesproken over de meervoudige crises 
van hongersnood, oorlog en milieu, én over het kennelijk onvermogen in termen van neglect of 
zelfs aperte weigering door overheden en instellingen, de vele beschikbare middelen aan kennis 
en technologie in te zetten ter oplossing of voorkoming van mogelijke rampen die het menselijk 
leven op aarde bedreigen. Resulterend in het leidmotief van het congres: een filosofisch onderzoek 
naar wezen en begrip van de cultuur in brede zin in het licht van wat het doel van het menselijk 
bestaan behoort te zijn, en wat daarin natuurlijk en cultuurlijk bezien de te constateren materiële 
en spirituele tekortkomingen zijn. Geen bescheiden pretentie en zeker geen geringe aanpak, maar 
een die op niveau van diversiteit en expertise van de deelnemende sprekers en daarmee gewekte 
verwachtingen alleszins gerechtvaardigd is. En Emmanuel Levinas was een van hen. 

Cassirer in diens An essay on man. Zie noot 189, 190, 367.
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AVANT-PROPOS

Le XVIIe Congrès Mondial de philosophie s’est déroulé au Palais des Congrès 
de Montréal du 21 au 27 août 1983. Près de 2,500 personnes de quelque 75 pays y 
ont poursuivi une réflexion philosophique sur les divers aspects du problème très 
large de la culture.

Nous entendons par culture ce que l’intelligence et la sensibilité humaines ont 
réalisé au cours de âges: valeurs, symboles, mythes, langage, religion, art, sciences, 
techniques, système de lois, philosophie, structures sociales et politiques… Mais la 
culture est plus qu’un dépôt de réalisations matérielles et spirituelles; elle apparaît 
aussi comme une réalité polymorphe et dynamique dans et par laquelle la personne 
donne forme à ses aspirations et transforme son milieu en se transformant elle-
même.

Eu égard à la situation périlleuse du monde contemporain, avec ses famines, 
ses guerres, ses désastres écologiques, il semble paradoxal que l’humanité ait 
négligé ou refusé de mettre en œuvre les puissants moyens techniques, les savoirs et 
les ressources dont elle dispose, en vue d’apporter des solutions durables ou tout au 
moins, de pallier les crises qui surgissent ou menacent de surgir dans de nombreux 
secteurs de la vie sur notre planète.

Le Congrès Mondial s’est fixé comme objectif de susciter une interro-gation 
philosophique sur ce qu’est la culture, sur ce qu’elle devrait être, c’est-à-dire sur ce 
qui fait défaut à ses réalisations matérielles et spirituelles, en regard des finalités de 
la vie humaine et eu égard à la nature qui sert de support à nos créations et à nos 
acquis…

Le premier tome des Actes contient 1) la séance d’ouverture, les quatre 
séances plénières et la séance de clôture; 2) les deux symposiums (“la réfé-rence” et 
“réalisme et science”); 3) “les quatre colloques commémoratifs (“Marx”, “Jaspers”, 
“Lavelle” et “Ortega y Gasset”). Les tomes suivants comprennent une quarantaine de 
tables rondes, une vingtaine de séances spéciales, douze séances de thèses affichées, 
une dizaine d’ateliers et cinquante-six séances de sections où figurent quelque cinq 
cents commu-nications libres.

Le XVIIe Congrès Mondial de philosophie aura réussi à poser, croyons-nous, 
dans une optique proprement philosophique, des interrogations radi-cales sur ce 
qu’est la culture, sur la vérité de ses réponses aux attentes profondes des individus 
et des collectivités et sur son ouverture à un monde plus humain.

Venant Cauchy
Université de Montréal

(Avant-propos, Philosophie et culture: Actes du  Congrès XVIIe mondial de philosophie, Montréal 1983, 17-18)
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4.1.1 Tekstvariant ‘Détermination philosophique de l’idée de culture’

De volledige tekst van Levinas’ voordracht in de congresbundel (PEC 73-82) – en naar mag 
worden aangenomen, de tekst zoals door Levinas uitgesproken – verschilt van de latere redactie 
in de respectievelijke bundels Entre nous: essais sur le penser-à-l’autre (EN 199-208), en de 
Nederlandse vertaling Tussen ons: essays over het denken-aan-de-ander (TU 229-238). Waar 
de oorspronkelijke versie twaalf paragrafen telt, omvatten deze latere versies acht paragrafen. 
Vanaf de vijfde paragraaf in de oorspronkelijke opzet is de tekst echter identiek met de latere 
redactie, alleen de paragraafnummering verschilt (in de congresbundel zijn niet alle paragrafen 
genummerd). Inhoudelijk laat dit verschil zich verklaren uit het inleidend karakter van de 
voorafgaande paragrafen in de oorspronkelijke versie. Kennelijk heeft Levinas zijn gehoor een 
algemeen kader willen bieden waarbinnen hij de kern van zijn betoog gesitueerd wilde zien, 
waartoe hij in die paragrafen een aantal aandachtspunten stipuleert die als volgt kunnen worden 
geparafraseerd:
• Het brede cultuurbegrip zoals door sociologen en etnografen omschreven mag als 

algemeen geaccepteerd worden beschouwd. Niet-erfelijk bepaald (non pas par hérédité) 
maar door culturele overdracht van taal, riten, regels en opvoeding die de traditionele 
voorstellingen van de onderscheiden cultuurgemeenschappen verbindt met hun prestigieuze 
waarden, vinden de vele geografisch verspreide culturele feiten (faits culturels) conform 
het onderzoek van de empirische ‘menswetenschappen’ (‘sciences humaines’ empirique) 
hun waardering in de opschorting van het waardeoordeel. Niemand ontkent vandaag dan 
ook de levendige creativiteit die de diverse culturen in hun etnografische verscheidenheid 
bezielt en de onmogelijkheid die aan een absoluut oordeel te kunnen onderwerpen. Maar 
ook niemand wijdt zich tegenwoordig nog aan de herkomst van de reële culturele vormen 
en hun bijzonderheden, hun structuur en wording – uitgaand van een a-priorische idee, of 
dogmatische idee – bedoeld als filosofische bepaling van het begrip cultuur.572 

• Puur wetenschappelijke interesses domineren het culturele verstaan en begrijpen, zonder 
zich daarbij voor het wezenlijk specifieke van andere culturen te interesseren. Waarmee 
enerzijds die algemeen wetenschappelijke optiek middels wereldwijde spreiding een zekere 
‘staat’ van menselijke cultuur deed ontstaan (un certain ‘état’ de culture humaine), maar 
anderzijds voorbijgaat aan het diepere motief dat de eenheid van de huidige industriële 
samenleving bepaalt. En zo stelt zich het probleem van de cultuur: cultuur als communicatief 
van universele menselijke waarden, aangekondigd in de wetenschap en blijk gevend van het 
einde van het ‘eurocentrisme’ (de ultieme wijsheid van Europa), én de vraag of cultuur wel 
denkbaar is zonder haar perversiteiten – of we uiteindelijk wel kunnen spreken van cultuur 
als een samenhangend concept. Levinas wijst daarbij op de latente aanwezigheid van het 

572  “Personne ne se livre plus à la déduction des formes culturelles réelles et de leurs particularités 
– structure et devenir – à partir d’une idée a priori – ou idée dogmatique – avec la prétention de 
déterminer philosophiquement l’idée de culture” (PEC 73).
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‘monsterlijke’, met Auschwitz als twintigste-eeuws symbool en afschrikwekkend voorbeeld 
voor iedereen. Wat voor hem de obsederende gedachte oproept dat een tekort aan wijsheid en 
verstand tot in het absurde mogelijk – en mogelijk waarschijnlijker – evengoed als filosofische 
bepaling van de cultuur kan gelden.573

• De moderniteit geldt als dát cultureel momentum waarin heel de natuur als zijns-idee door 
de mens op de mens wordt betrokken. Aldus bepalen menselijke arbeid, talent en smaak het 
gewicht en de waarde der dingen. Gerelateerd aan de technische productiemiddelen en de 
daarmee verbonden evidenties en voorstellingen, ontstaan een redelijkheid en zedelijkheid 
die een meer oorspronkelijke wildheid moeten verhullen. Waarom men overal in onze 
beschaving, zich voordoend als ‘tweede natuur’ (se dressant comme ‘seconde nature’), het 
verleden beziet vanuit de eigen opvattingen en eigen particuliere voorkeur. En waarom 
Levinas in die domesticering van een primitiviteit die men de baas meent te zijn niettemin 
sporen van een aangepaste ‘wilde natuur’ (Traces modifiant la ‘sauvage nature’) bespeurt die, 
verknocht aan de noodzakelijkheden van eigen natuurlijke behoeften, volhardt in eigen zijn. 
Alzo verleent de moderne cultuur een zin aan het zijn. Maar om tot een filosofische bepaling 
van het begrip cultuur te komen moeten we kunnen achterhalen wat de modus is waarin de 
moderne rede die zin verleent: – verzet tegen de zwaarte van het zijn middels een koppig 
volharden in eigen zijn. Wat de vraag oproept: hoe verandert cultuur barbarisme in zin, en 
hoe brengt cultuur het Andere van het zijn in overeenstemming met een zichzelf van het 
Zelfde? Ziehier onze eerste vraag, aldus Levinas.574 

• Kennis en techniek enerzijds en kunst en poëzie anderzijds bieden een voorlopig antwoord 
op deze eerste vraag. Met hun universele uitdrukkingswijzen passeren ze de vele empirische 
en particuliere ‘wijsheden’ (empirique de ses ‘sagesses’ particulières), waaruit het vaste 
eenheidsstreven van de cultuur en de waarde van hun overeenkomst blijkt. Maar dat laat 
onverlet dat de crisis van het Westen en van een wereld gevangen tussen het ‘radicale 
kwaad’ van Auschwitz (‘mal radical’ d’Auschwitz) en de nucleaire dreiging, waar zoveel 
wetenschappelijke waarheid en onbaatzuchtigheid van de ‘kunst omwille van de kunst’ de 
mensheid leidt, nog een andere dimensie van de cultuur actueel maakt. Een die onder druk 
van de eenstemmige figuratie tussen het Zelfde en de Ander wezenlijk verschilt van de loutere 
reductie van het andere tot het zelfde – anders dan puur immanentie – en daarmee inspeelt 
op iets oorspronkelijkers en meer toekomstig dan waar die reductie toe leidt: Cultuur die 
zijn opwachting maakt in de ‘veelheid van culturen’ – een latente universaliteit – zonder het 

573  “L’incessante possibilité du monstrueux qu’atteste le fait – actuel jusqu’à la fin des temps – d’Auschwitz, 
symbole ou modèle ou reflet de notre siècle dans son horreur de tous les continents, nous suggère 
la pensée obsédante que la réduction du sensé à l’absurde est peut-être aussi la détermination 
philosophique de la culture” (PEC 74).

574  “Déterminer philosophiquement l’idée de culture reviendrait donc, avant tout, à préciser le mode de 
signifiance des actes sensés lesquels, négativité, se refusent au poids de l’être qui en tant qu’être ne fait 
que persévérer avec entêtement – ou brutalement – dans cet être. Comment la culture convertit-elle 
cette barbarie en sens, l’Autre comme être en accord avec soi du Même? Voilà notre première question” 
(PEC 75).
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ware en schone te loochenen. Ook wanneer de komst daarvan nog niet betekent dat deze 
doorbraak van het menselijke door de korst van het zijn de eeuwige terugkeer naar de barbarij 
verhindert.575 

Tot zover de inhoudelijk inleidende accenten in het voorafgaand deel van Levinas’ 
oorspronkelijke voordrachttekst. Vanaf PEC 76 (‘3. Le savoir: la culture comme immanence’) 
is, behalve de paragraafnummering en enkele termen, de tekst in PEC identiek met die van de 
latere tekstredacties (EN 199-208; TU 229-238). Waar nodig wordt verwezen naar deze ‘eerste’ 
paragrafen onder vermelding van de paginanummering in PEC 73 e.v.

4.2. EXEGESE ‘FILOSOFISCHE BEPALING VAN HET 
BEGRIP CULTUUR’ 

§ 1. Cultuur als immanentie

Bedoeld als voordrachtstekst voor een symposium is ‘Détermination philosophique de l’idée de 
culture’ beduidend korter dan voorgaande tekst, maar met dezelfde portee. De eerste paragraaf, 
getiteld ‘La culture comme immanence’, opent met enkele typeringen van de notie cultuur als 
karakteristiek voor de Westerse beschouwings- en handelwijze inzake haar relatie tot het geheel 
van de werkelijkheid. Beginnend met de kennende oriëntatie op de exterioriteit als houding en 
verhouding waarin alle transcendentie verwordt tot immanentie, kritiseert Levinas de reductie 
van het Andere tot het Zelfde vanuit de concrete lichamelijkheid die beide vertegenwoordigt – 
waarom de cultuur als ‘kennen’ die reductie ook niet weet te verantwoorden (§ 1 en § 2). Meer 
dan dat, vertegenwoordigt het culturele gebeuren van kunsten en poëzie wel de oorspronkelijke 
uitdrukking van het ene in het andere, ofwel de incarnatie van het Zelfde in het Andere en 
andersom. De vraag blijft echter, of die eenheidsmodus van ‘geestelijk leven’ het andere van het 
mens-zijn wel naar waarde weet te schatten, en daarmee niet uitnodigt tot een andere Cultuur 
dan die van het (ware) kennen of de (schone) kunsten (§§ 3, 4 en 5). Waarna Levinas zijn 
“filosofische bepaling van het begrip cultuur” uitwerkt als relatie tot de transcendente ander als 
zodanig, en niet tot de gereduceerde immanente ander (§§ 6, 7 en 8). In zo’n (goede) ethische 
cultuur is en blijft die ander de absoluut andere. En, in de woorden van vertaler Ab Kalshoven: 
“Geest betekent dan geen ‘kunsten en wetenschappen’, maar concreet betrokkenheid op het anders-
zijn van de ander”.576

575  “Culture qui est peut-être attendue dans les ‘cultures multiples’ comme une latente universalité. Sans 
renier celle du vrai et du beau. Même si sa venue ne devait signifier que la discontinuité de percée de 
l’humain provisoire à travers la croûte de l’être et ses éternels retours à la barbarie” (PEC 76).

576  Zie de inleidende cursief van vertaler Ab Kalshoven voorafgaand aan het artikel in Tussen ons (TU 227, 
228).
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- Cultuurbegrip en zelfbegrip -
De tekst opent met het benoemen van de relatie tussen het brede algemeen geaccepteerde 
cultuurbegrip en het zelfbegrip van het moderne mens-zijn in termen van identiteit. “Identiteit” 
(l’identité) ziet Levinas als de dynamische modus van het ‘is-gelijk-teken’ dat, uit oogpunt van 
adequatie, alles tot het Zelfde herleidt en zo het niet-identieke tot het identieke reduceert.

Cultuur kan, om te beginnen, opgevat worden – en deze dimensie (met zijn mogelijkheid tot 
universalisering) geniet de voorkeur van het Grieks-Romeinse Westen – als een intentie tot 
opheffen van het anders-zijn van de Natuur die, vreemd en prealabel als zij is, verassend en treffend 
toekomt op de onmiddellijke identiteit die het Zelfde is van het menselijk ik.
Vandaar het mens-zijn als de ik van het ‘ik denk’, en de cultuur als kennen dat tot zelfbewustzijn 
geraakt en tot identiteit, het in zich-zelf ‘van het identieke en het niet-identieke’ (TU 229).577

Nergens vindt men meer eenstemmigheid omtrent het begrip cultuur dan in de klassieke 
notie cultura-agri: cultuur, als bewerking van de natuur, waaraan Cicero de pendant cultura-
animi toevoegde: cultuur, als bewerking van de menselijke geest (zie noot 26, 28). Cultuur 
en Natuur staan hier tegenover elkaar als een eender-zijn tegenover een anders-zijn, waarmee 
Levinas het decor schetst waartegen de intrige van menselijke bewustwording zich afspeelt. De 
Natuur is daarin “vreemd en prealabel” (étrangère et préalable), in de directe zin van anders en 
voorwaardelijk, en daarmee “verassend en treffend” (surprend et frappe) in de empirische zin 
van onmiddellijk en noodzakelijk. Maar even direct en noodzakelijk is de “identiteit die het 
Zelfde is van het menselijk ik”, zij het dat bewustwording daarvan zich middellijk bedient van een 
denken dat tot kennen leidt. En vandaar, “het mens-zijn als de ik van het ‘ik-denk’ en de cultuur 
als kennen dat tot zelfbewustzijn geraakt en tot identiteit”.

Het ‘ik denk’, afgeleid van het ‘ik twijfel’ (een wending van het weten), wordt door Descartes 
uitgebreid tot de menselijke ziel in zijn geheel; Kant ziet er later de eenheid van de transcendentale 
apperceptie in, het tot kennen bijeen-zamelen van het zintuiglijk waargenomene. Het zinnige en 
intelligibele blijft in het kennen liggen en komt in heel de westerse cultuur gelijk te staan aan dé 
intrige van het spirituele. Zelfs de verhoudingen van de mens tot een ander of tot God worden 
begrepen als collectieve dan wel religieuze gewaarwordingen, dat wil zeggen: als bijdragen aan de 
waarheid (TU 229).578

577  “La culture peut, d’abord, être interprétée – et c’est la dimension privilégiée de l’Occident gréco-romain 
(et sa possibilité d’universalisation) – comme une intention de lever l’altérité de la Nature qui, étrangère 
et préalable, surprend et frappe l’identité immédiate qui est le Même du moi humain.
D’où l’humain comme le je du ‘je pense’ et la culture comme savoir allant jusqu’à la conscience de soi et 
jusqu’à l’identité, en soi-même de ‘l’identique et du non-identique’” (EN 199).

578  “Descartes étend le ‘je pense’, dérivé du ‘je doute’ (qui est une péripétie du connaître), à l’âme humaine 
tout entière et Kant y apercevra l’unité de l’apperception transcendantale qui est le rassemblement du 
senti en savoir. Le lieu du sensé et de l’intelligible se maintiendra dans le savoir et équivaudra à l’intrique 
du spirituel dans toute la culture occidentale. Même les rapports de l’homme avec autrui ou avec Dieu 
seront compris comme expériences collectives ou religieuses, c’est-à-dire comme contributions à la 
vérité” (EN 199). 
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Vervolgens betrekt Levinas de “intentie tot opheffen van het anders-zijn” op de intrige van het 
spirituele, die met haar verwikkelijkingen tegelijk een menselijke intrige in meervoud is.

- Spirituele en menselijke intriges -
Refererend aan Descartes’ cogito typeert Levinas de moderne aberratie van het denken in termen 
van twijfel – ‘methodische twijfel’ – als “een wending in het weten” (une péripétie du connaître), 
die misschien beter opgevat kan worden als ‘een aporetische cirkelredenering’. Hij noemt dit het 
Kantiaans uitgangspunt voor een subjectdenken in termen van “het tot kennen bijeen-zamelen 
van het zintuiglijk waargenomene”. En daarmee blijft de enige vrijplaats voor het zinnige en 
kenbare het waarnemend, kennend en oordelend vermogen van het subject, bepaald door, zoals 
Levinas even verder schrijft: “wat het denken aankan en wat het koud laat” (TU 230). Waarmee 
elk menselijk bewust-zijn deelt in “de intrige van het spirituele” (l’intrigue du spirituel) – als 
continuering van Levinas’ wijsgerig en spiritueel denken zoals op het eind van de eerste exegese 
(3.3.1) benoemd. Maar, “de menselijke intrige kent meer dan één dimensie”;579 niet alleen het 
waarneembare, ook het niet-waarneembare wezen van de menselijke en religieuze verhoudingen 
wordt erin opgenomen. Waarmee een immanent ‘type’ spiritualiteit al gauw vervalt tot de 
eenkennige evidenties van menselijke waarheidsdefinities en gefixeerde handelingspatronen, 
waar de intrige van het transcendent spirituele vooreerst innerlijke integriteit en relationele 
waarachtigheid eist; – waarmee het spiritueel verborgene en tegenwoordige “als bijdragen aan 
de waarheid” binnen het naar eenduidigheid neigend menselijk bewustzijn op trukerende wijze 
met elkaar worden verward.580 

In het kennen wordt de radicale exterioriteit van de onverschillige of aan de mens ‘vijandige’ Natuur 
omgezet in aanwezige tegenwoordigheid, die tegelijkertijd duidt op het zijn van het werkelijke alsook 
op het feit dat dit ter beschikking van de denkende wordt gesteld, en binnen diens bereik komt in 
de tijds-vorm van het tegenwoordige, die precies onttrekking is aan het ondoorgrondelijke zijn en 
aan de geheimen van verleden en toekomst (TU 229).581

579  “L’intrique humaine ne se déroule certainement pas dans une seule dimension” (PEC 74).
580  Vgl. HAM 64: “…een kracht in de wereld, magisch dus…”. Waarheidsdefinities en zogenoemde 

godsbewijzen vertonen precies diezelfde vernuftige trucage van rationele en irrationele argumentaties, 
welke vervolgens in een ‘logische’ sluitrede met elkaar moeten worden verbonden. Met het risico dat 
voorgestelde religieuze ervaringen zich kunnen “aanmelden in de vorm van een teleurstelling, zelfs van 
verveling.” – Peperzak, Zoeken naar zin, 77. Spiritualiteit echter, betreft een in wezen transcendentale 
relatie waarvan het doorzicht rust in de spiritueel intelligente terughoudendheid ten aanzien van alle 
vormen van presente evidentie. Immers, waar het onto-logisch denken en concrete handelen het 
spirituele domineren verwordt dat al gauw tot een manipulatief nastrevenswaardig ‘object’ waarvan 
het wezen verdwijnt achter de coulissen van menselijke definities en profijtelijke doelstellingen. De 
spirituele eis van integriteit en relationele waarachtigheid valt daarom nooit volledig samen met de 
empirische eis van objectieve verifieerbaarheid en andersom want, het niet-on-verschillige van de 
alteriteit is intelligibel vanuit een heel andere spirituele intrige dan die van de gnosis (vgl. TEI 19 e.v.); 
waarom Levinas spreekt van de drievoudige intrige (une intrique à trois) van Verlangen, Enigma en 
Ethiek (EDE 300). Vgl. Van Riessen, Man as a place of God, 134-149.  

581  “Dans le savoir, l’extériorité radicale de la Nature indifférente ou ‘hostile’ à l’homme, l’être, se convertit 
en présence, laquelle signifie, à la fois l’être du réel et sa mise à la disposition et à la portée du pensant 
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Herinnering en verbeeldingskracht worden begrepen als terugbrengen van het verborgene tot 
tegenwoordigheid – als voorstelling, als bijeenbrengen en synchroniseren van het diachrone tot 
de ‘eeuwigheid’ van de ideale tegenwoordigheid in het denkbare van wet en systeem, met zijn 
mathematische uitdrukkingsvorm. Zelfs het afwezige van de onvoltooide wetenschap is sindsdien 
aanwezig, in het voor onderzoek openstaan van de wereld (TU 229, 230).582

De radicale exterioriteit, in de gestalte van een onverschillige of aan de mens ‘vijandige’ Natuur, 
komt als “zijn van het werkelijke” (l’être du réel) in het kennend bewustzijn tot presentie, en 
daarmee ter beschikking van het denken. Ziehier “de onttrekking aan het ondoorgrondelijke 
zijn” van een exterioriteit waarvan de “geheimen” (aux secrets) het tegenwoordige verre te buiten 
gaan. En dat typeert precies de niet-te-verantwoorden recursief waarmee het Zelfde middels 
herinnering en verbeelding het Andere steeds weer in zich-zelf opneemt. Voorstellenderwijs 
wordt al het verborgene gesubsumeerd en gesynchroniseerd binnen “het denkbare van 
wet en systeem”, om middels een wetenschappelijk ‘verantwoorde’ uitdrukkingsvorm haar 
mathematische opdruk te ontvangen. En zo anticipeert de onvoltooide wetenschap op een 
nog afwezig maar toekomstig ‘weten’ dat zij, geënthousiasmeerd door eigen verwachtingen, 
voorstellenderwijs tegenwoordig stelt (vgl. noot 143). 

Zo opgevat is het kennen de verhouding van de mens tot de exterioriteit, de verhouding van het 
Zelfde tot het Andere, waarin het Andere uiteindelijk van zijn andersheid ontdaan blijkt te worden, 
waarin het aan mijn kennen inwendig wordt gemaakt, waarin zijn transcendentie tot immanentie 
wordt. Zoals Léon Brunschvicg heeft gezegd: wiskunde is ons innerlijk leven! Het kennen is de 
cultuur van de immanentie (TU 230).583

- Cultuur van immanentie en autonomie -
De menselijke ken-modus ‘cultiveert’ het Andere tot het Zelfde, Natuur tot Cultuur, 
Transcendentie tot Immanentie; – heel pregnant samengevat in de woorden van Léon 
Brunschvicg: wiskunde is ons innerlijk leven! Ziehier “de cultuur van de immanentie” (la culture 
de l’immanence) – manifest van ‘zuiver’ logisch-rekenkundige adequatie. 

Dankzij deze adequatie van kennen en zijn kon er al bij het prille begin van de westerse filosofie 
gezegd worden dat we alleen maar leren wat we al weten en wat we alleen vergeten waren in zijn 
innerlijkheid. Niets transcendents vermag een geest te raken, noch ook waarlijk te verruimen. 
Waarschijnlijk is zo’n cultuur van de menselijke autonomie, in eerste instantie, een ten diepste 

dans la modalité temporelle du présent qui est précisément l’arrachement à l’être impénétrable et aux 
secrets du passé et du futur” (EN 199).

582  “La réminiscence et l’imagination se comprendront comme ramenant le dissimulé au présent – comme 
re-présentation, comme rassemblement et synchronisation du diachrone dans l’‘éternité’ du présent 
idéal, dans le pensable de la loi et du système et de son expression mathématique. Même l’absent de la 
science inachevée est désormais présent dans l’ouverture du monde à la recherche” (EN 199, 200).

583  “Le savoir serait ainsi le rapport de l’homme à l’extériorité, le rapport du Même à l’Autre où l’Autre se 
trouve finalement dépouillé de son altérité, où il se fait intérieur à mon savoir, où sa transcendance se 
fait immanence. Léon Brunschvicg disait que les mathématiques sont notre vie intérieure! Le savoir est 
la culture de l’immanence” (EN 200).
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atheïstische cultuur. Een denken aan het gelijke, aan wat het denken aankan en wat het koud laat 
(TU 230).584

Dankzij die adequatie is ook de socratische maieutiek gegarandeerd. Maar die gegarandeerde 
“eerste instantie” gaat ten koste van een wezenlijker ‘tweede instantie’, te weten: waarlijke 
raakbaarheid (vgl. noot 411, 412) en verruiming van de geest, die Levinas in dit geval nagenoeg 
onmogelijk acht. Althans, uitgaand van de vele ‘geestverruimende’ en ‘horizonverbredende’ 
opties, garandeert de huidige belevingscultuur met haar egologe preoccupaties allerminst de 
mogelijkheid van ethische geraaktheid. Daarvoor blijft zij met haar vluchtige interesses in het 
extreme te zeer een cultuur van immanentie en autonomie, die in strategisch verweer tegen wat 
ze niet aankan en onverschillig tegenover wat haar koud laat geldt als “een ten diepste atheïstische 
cultuur” (culture très profondément athée).585 Waarmee Levinas in de eerste paragraaf van deze 
tekst ons drie cultuurkritische notities voorhoudt: de huidige cultuur is immanent, autonoom, en 
daarmee te typeren als ten diepste atheïstisch. 

§ 2. Praktijk als kennismoment

In deze tweede paragraaf, getiteld ‘La pratique comme moment du savoir’, compromitteert 
Levinas de idee van objectieve kennis vanuit de transcendentale voorwaarde van de subjectieve 
betrokkenheid op een werkelijkheid die allereerst intrigeert (als intrige de culturele betrekkingen 
activeert), en vervolgens interesseert (als intrige de persoonlijke betrokkenheid initieert); – wat 
uitloopt op een handelen dat de ware ‘bedoeling’ van het kennen verraadt.

Maar in zijn blootstaan aan het kennen, in de openheid en het openlijke van de tegenwoordigheid, 
is het zijn van de wereld ipso facto een zich geven en een zich-laten-grijpen, waar het be-grijpen 
van de waarheid in eerste instantie een antwoord op geeft. Maar in de volheid van het concrete 
is het ‘zich geven’ van de tegenwoordigheid in het kennen een ‘zich-aanbieden-aan-de-hand-die-
grijpt’ en, derhalve, reeds in het kennen zelf de spiercontractie van de hand die grijpt en al bezig is 
te beschikken over stof die zij omklemt of waar de vinger van de hand naar wijst. En zo wordt er 
in de perceptie, die nog ‘theoretisch’ is, een ‘bedoeling’ merkbaar, een zich richten naar een doel, 
naar een ding; ‘iets’, een term, een zijnde. Het zijnde behoort tot de concreetheid van het begrijpen 
van het zijn. Waarneming is ‘vat op’, toeëigening, verwerving én aan de mens gedane belofte van 
bevrediging; zo ontstaat er in het ik een geïnteresseerd en actief subject (TU 230).586

584  “C’est cette adéquation du savoir à l’être qui fait dire, dès l’aube de la philosophie occidentale, que l’on 
n’apprend que ce que l’on sait déjà et qu’on a seulement oublié dans son intériorité. Rien de transcendant 
ne saurait affecter, ni véritablement élargir un esprit. Culture de l’autonomie humaine et probablement, 
de prime abord, culture très profondément athée. Pensée de l’égal-à-la-pensée” (EN 200).

585  De slotzin van § 3 in BZ typeerde dit ‘atheïsme’ als ‘desoriëntatie’: “Deze veelzinnigheid van de zin 
van het zijn – deze wezenlijke des-oriëntatie – is wellicht de moderne uitdrukking van het atheïsme” 
(HAM 57). Zie voor Levinas’ dubbele thematiek van de notie atheïsme noot 226, 229, 493.

586  “Mais l’être du monde, dans son exposition au savoir, dans l’ouverture et la franchise de la présence, 
est ipso facto un se donner et un se-laisser-prendre auquel répond d’abord la com-préhension de la 
vérité. Mais dans la plénitude du concret, le ‘se donner’ de la présence dans le savoir est un ‘s’offrir-
à-la-main-qui-prend’ et, par conséquent, déjà dans la savoir même, la contraction musculaire de la 
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- Perceptie en diepere bedoeling -
De intrige is alomtegenwoordig, of het nu gaat om de beslotenheid van “de geheimen van 
verleden en toekomst” of de openheid van “de tegenwoordigheid in het kennen”. Maar enkel 
met betrekking tot dat laatste geldt onvermijdelijk het “blootstaan aan het kennen” van “het 
zijn van de wereld” (l’être du monde). Want het kennend begrijpen en handelend grijpen vormen 
daarin de even onlosmakelijke grondaspecten van een mentaal en manueel “beschikken over 
stof ” (disposant de matière). En zo verraadt de perceptie, voorbij de ogenschijnlijk objectieve 
beschouwing, een diepere bedoeling – “een zich richten naar een doel” (un se référer à un but). 
En ook zo verwekken waarneming, toe-eigening en verwerving, mét de belofte van bevrediging, 
“in het ik een geïnteresseerd en actief subject” (dans le moi d’un sujet intéressé et actif).587

In een cultuur van immanentie: satisfactie als hyperbool van de immanentie! Zulke metaforen 
dienen we serieus te nemen; een cultuur waarin niets vermag anders te blijven, gaat van meet af 
aan de kant van de praktijk op. Lang voor de technologie van het industriële tijdperk, en zonder de 
beweerde verwording die dat tijdperk wordt aangewreven, is de cultuur van kennen en immanentie 
al de aanzet tot een geïncarneerde praktijk van inpalmen, van zich eigen maken en bevrediging 
(TU 230, 231).588

De meest abstracte leerstukken van de latere wetenschap berusten op deze handmatige 
vertrouwdheid met de dingen waarin het ‘thans’ tegenwoordig-zijn van de dingen ‘handhaving’ is, 
om het zo te zeggen. Dat hebben wij kunnen leren van Husserl met zijn begrip ‘leefwereld’. Op dat 
‘hand-haven’ gaat het ‘innerlijk leven’ van de wiskundige waar Léon Brunschvicg over sprak toch 
terug – als op een vergeten of versluierde basis (TU 231).589

- Kennis, praxis en handhaving -
Een cultuur van immanentie als cultuur van bevrediging, tot verzadiging toe. Is dat een 
overdrijving? Levinas vindt van niet; we dienen die metafoor serieus te nemen – eigenlijk is het 
geen metafoor. Want sinds lang vormt deze cultuur de aanzet tot “een geïncarneerde praktijk” van 

main qui saisit et déjà disposant de matière qu’elle enserre ou que le doigt de la main montre. Et ainsi 
dans la perception qui est encore ‘théorique’ s’accuse une ‘visée’, un se référer à un but, à une chose, à 
un ‘quelque chose’, à un terme, à un étant. L’étant appartient à la concrétude de la compréhension de 
l’être. La perception est ‘prise’, appropriation, acquisition et promesse de satisfaction faite à l’homme; 
surgissement dans le moi d’un sujet intéressé et actif ” (EN 200).

587  De oorspronkelijke tekst leest: “…dans le moi d’un sujet avide et hégémonique” (PEC 77) – een wat 
scherpe formulering die Levinas hier lijkt af te zwakken tot een meer algemene typering. 

588  “Dans une culture de l’immanence, la satisfaction comme hyperbole de cette immanence! Métaphores 
à prendre au sérieux: une culture où rien ne saurait demeurer autre est d’emblée tournée vers la 
pratique. Dès avant la technologie de l’âge industriel et sans la prétendue corruption dont on accuse cet 
âge, la culture du savoir et de l’immanence est l’esquisse d’une pratique incarnée, de la mainmise et de 
l’appropriation, et de la satisfaction” (EN 200, 201).

589  “Les leçons les plus abstraites de la future science reposent sur cette familiarité manuelle avec les choses 
où la présence des choses est, si l’on peut dire, ‘main-tenance’. Husserl nous l’aura enseigné dans sa 
notion du ‘monde de la vie’. ‘Main-tenance’ à laquelle remonte tout de même – comme à une base 
oubliée ou offusquée – la ‘vie intérieure’ du mathématicien dont parle Léon Brunschvicg” (EN 201).
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inpalmen, eigen maken en bevrediging. De ontwikkelingsgang van de moderne beschaving is er 
dan ook een van uiterst respectabele idealen en culturele expressies, die de oorspronkelijk wilde 
en onbeschaafde vormen van ‘handhaving’ in de menselijke ‘leefwereld’590 – “een vergeten of 
versluierde basis” (une base oubliée ou offusquée) – moeten sublimeren en legitimeren. Immers, 
een terugkeer naar dat primitief verleden is evenmin mogelijk als wenselijk – zelfs niet voor 
de eerste maanreiziger wiens voetafdruk aldaar pas mogelijk werd door uiterst geavanceerde 
technieken.591 Ziehier een prestigieuze proeve van rekenkundige adequatie die de ‘rekenaar’ in 
retro versteld doet staan over zichzelf. 

In deze ‘hand-having’ wordt echter aan het ‘ter hand nemen’ al een vormgeving toegevoegd door 
een hand die modelleert of uitsnijdt wat ze vasthoudt, dat wil zeggen dat daarin aan een denken 
uitdrukking wordt gegeven in het lijfelijke van de hand. De hand geeft vorm, reeds als kunstenaar 
handelend, of doet al modellerend of een penseel hanterend een vorm ontstaan in de materie van 
de dingen waarin – voor het kennen paradoxalerwijze – het denken zijn model herkent waar het 
voordien nog geen flauw idee van had! Kennen of niet-kennen, deze beweging van de beeldend 
kunstenaar lijkt wel een andere manier van zin-verlening aan het zijn dan die van het kennen, een 
artistieke dimensie van de cultuur; we komen er straks over te spreken (TU 231).592

Een rekenkundige adequatie die de ‘rekenaar’ versteld kan doen staan over zichzelf. Maar op 
wat voor manier? Want anders dan de rechtlijnigheid593 van het instrumenteel georiënteerde 
kennen herkent het denken in de meer kunstzinnig georiënteerde exploratie van het zijn pas 
echt iets van zichzelf – “zijn model” (son modèle), waar het voorheen nog geen flauw idee van 
had. Dat is de dynamiek van de “artistieke beweging” (mouvement artistique) voorbij kennen en 
niet-kennen – anders dan het berekenend kennen –, die daarmee geldt als “een andere manier 
van zin-verlening” aan het zijn. Ziedaar de “artistieke dimensie van de cultuur” – Levinas gaat 
het er nog uitgebreid over hebben.594 

590  Husserliaanse “Lebenswelt” – zie BZ § 1, Husserliaanse fenomenologie.
591  “Le souvenir d’une sauvagerie primitive n’y est plus possible que par l’abstraction, pensée ‘à reculons’ 

à partir des sciences, du romantisme des tableaux et des poèmes. Personne ne saurait plus en faire 
l’expérience sans recourir à la civilisation même dont on voudrait précisément se passer. Et cela est 
vrai même des premiers hommes mettant pied sur la lune à partir d’appareils sophistiqués et dans un 
espace mathématiquement compris et calculé” (PEC 74, 75).

592  “Mais ‘main-tenance’ où à la ‘prise en mains’ s’ajoute déjà une formation par une main qui modèle ou 
sculpte ce qu’elle, tient, c’est-à-dire où une pensée s’exprime dans la chair de la main. Main qui forme, 
déjà acte de l’artiste, ou qui, en modelant ou en maniant un pinceau, fait surgir une forme dans la 
matière des choses, et où – paradoxalement pour le pur savoir – la pensée reconnaît son modèle jamais 
entrevu jusqu’alors! Savoir ou non-savoir, mouvement artistique, autre façon que celle du savoir de 
prêter un sens à l’être, dimension artistique de la culture, dont nous parlerons tout à l’heure” (EN 201).

593  De gangbare opvatting gaat uit van de bemiddelende functie van het “teken” (signe) dat als 
betekenisdrager het betekende object betekent en daarmee correlatief onthult. Voor Levinas is 
het precies deze rechtlijnige totalisering “die de transcendentie [van het transcendent afwezige] 
neutraliseert” (HAM 92).

594  Het ‘betekenisgevende’ van de kunsten werd in de eerste exegese (§ 2, § 3 e.v.) reeds breeduit 
gethematiseerd, waar Levinas expliciet stelt: “Het zijn(de) in zijn geheel – de betekenis – toont zich in 
de werken van dichters en kunstenaars” (HAM 52, 53).
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Het absolute weten, waarin in het satis van de satisfactie het denkwerk gebeurt dat het andere 
evenaart en inwendig maakt, is door Hegel verheerlijkt als vrijheid en als triomf van de rede. Maar 
in deze cultuur van het kennen is de cultuur zodoende rationeel opgewassen tegen de dingen en de 
mensen. Ziedaar de zin van het zijn! Zo ook bij Husserl waar, in de intentionaliteit, het menselijk 
bewustzijn buiten zichzelf treedt maar evenwaardig blijft aan het cogitatum dat het evenaart en 
waardoor het wordt bevredigd. In zo’n cultuur als denken aan het gelijke wordt de menselijke 
vrijheid gewaarborgd, verkrijgt de menselijke identiteit bevestiging; het subject volhardt daarin 
in zijn identiteit zonder dat de andere vraagtekens bij hem kan plaatsen of hem ‘van zijn stuk’ kan 
brengen (TU 231).595

Maar nog even terug naar “het absolute weten” (savoir absolu); daarin geldt het ‘genoeg’ (satis) 
van de cognitieve verzadiging als adequatie, en daarmee – conform Hegels dialectiek – “als 
vrijheid en triomf van de rede” (comme liberté et triomphe de la raison). Waarmee de cultuur 
van het kennen in rationeel verweer tegen elke cognitieve dissonantie – conform Husserls 
intentionaliteit – “de zin van het zijn” ervaart in de bevredigende adequatie van het eigen gelijk 
tussen cogito en cogitatum. En zo’n cultuur als gelijkmaker kent nog maar één doel: waarborging 
en bevestiging van eigen identiteit zonder vraagtekens of ‘tegenwerping’ (‘désarçonner’).

§ 3. Het zinnige als geïncarneerd denken

Vanaf de derde paragraaf, getiteld ‘Le sensé comme pensée incarnée’, voert Levinas deze 
gefingeerde “zin van het zijn” terug op het zinnige van de incarnatie. De “immanente structuur 
van het kennen” vertoont daarmee een onzuiverheid waarvan de cultuur als kennen geen 
rekenschap kan geven. De eigen lichamelijkheid als ‘subjectieve’ immanentie an sich vormt 
immers de transcendentale voorwaarde tot het eigen denken als verondersteld ‘objectieve’ ken-
act per se.

In de cultuur als kennen wordt het verschil tussen de identiteit van het Zelfde en het anders-zijn van 
het ‘gestandaardiseerde’ zijn gereduceerd; ervaring wordt daarin geïnterpreteerd als greep hebben 
op het gegeven en als het feit dat je het an sich zijnde terugvindt – ideaal van de immanentie – als 
binnenwereld, als tegenwoordigheid en constituering van het uitwendig-zijnde in de noëma van 
de noësis. Maar brengt de cultuur dit in zich opnemen van het andere wel helemaal tot een goed 
einde? Alleen al het waarnemen van de dingen, in hun objectiviteit van iets denkbaars, kan immers 
niet als zuivere immanentie geschieden. Waarneming is niet mogelijk zonder de ogen te bewegen, 
bijvoorbeeld, en het hoofd, zonder dat handen en benen zich verroeren, zonder dat het hele 
lichaam van de partij is bij de ‘ken’-act, waar de gangbare analyse niets dan een voorstellingsinhoud 

595  “Mais dans la culture du savoir – du savoir absolu que Hegel glorifiera comme liberté et triomphe 
de la raison où dans le satis de la satisfaction s’accomplit la pensée égalant et intériorisant l’autre – la 
culture a ainsi raison des choses et des hommes. Voilà le sens de l’être. Comme chez Husserl où, dans 
l’intentionnalité, la conscience humaine sort d’elle-même, mais reste à la mesure du cogitatum qu’elle 
égale et qui la satisfait. Culture comme pensée de l’égal où s’assure la liberté humaine, se confirme 
son identité, où le sujet dans son identité persiste sans qui l’autre puisse le mettre en question ou le 
‘désarçonner’” (EN 201).
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onderscheidt (TU 232).596

- De idee van ‘zuivere immanentie’  -
De cultuur als kennen veroorzaakt een kortsluiting tussen het Zelfde en het anders-zijn van het 
Andere, dankzij de reductie van noëma tot noësis. “Maar”, zo luidt de vraag: “brengt de cultuur 
dit in zich opnemen van het andere wel helemaal tot een goed einde?” Ofwel, kán er wel sprake 
zijn van een “zuivere immanentie” (une pure immanence)? Alleen al het waarnemen van de 
dingen als potentieel object voor het denken is een geïncorporeerd waarnemen, en daarmee een 
waarnemen dat de veronderstelde zuiverheid van de ‘ken’-act compromitteert in de gesitueerde 
andersheid van het lichaam. In § 2 van de eerste exegese – na zijn kritiek in § 1 op de ‘zuivere’ 
receptiviteit van de intellectualistische opvatting van betekenis (HAM 40) – verwees Levinas 
al naar “het scheppende gebaar van de subjectiviteit”; het “handgebaar”; het “cultureel gebaar” 
(HAM 46, 47); die de betekenis mogelijk maken, want “dát is de functie van het culturele ‘object’ 
als werk of gebaar” (HAM 49). De “gangbare analyse” (l’analyse banale) schiet dus tekort wanneer 
ze enkel ‘rekent’ met haar objectiverende “voorstellingsinhoud” (continu de représentation) als 
zou daar geen concrete subjectief lichamelijke gesitueerdheid aan te pas komen. Maar… 

We herinneren hiermee niet eenvoudig aan de fysiologische voorwaarden van de zintuiglijke 
gevoeligheid, waar de psychofysiologie altijd al van heeft geweten. Men dient de tegenwoordigheid 
en het organische leven, dat zich in zijn spontaniteit van bewegingen aan de realiteit aanpast, 
niet aan te voeren als natuurlijke of ‘naturalistische’ oorzaken van het kennen – zij behoren op 
een of andere wijze tot de zintuiglijke ‘inhoud’ zelf van hetgeen de waarneming aan objectiefs 
en intelligibels aandraagt, hetgeen reeds door Husserl is geanalyseerd onder de transcendentale 
voorwaarden van de waarneming (TU 232).597

Het is daarom geen oplossing dit tekort van de voorstellingsinhoud dan maar te verrekenen met 
de lichamelijke spontaniteit van het organisch leven, alsof de hele idee van ‘zuivere immanentie’ 
daarmee gered zou zijn. Nee, deze “fysiologische voorwaarden” (conditions physiologiques) van 
de zintuiglijke gevoeligheid behoren al tot “de zintuiglijke ‘inhoud’ zelf ” (‘contenu’ sensoriel 
même). En in dit opzicht met dank aan Husserl – in de eerste exegese noemt Levinas het “een 

596  “Mais la culture comme savoir où – entre l’identité du Même et l’altérité de l’être ‘tout fait’ – la différence 
se réduit; où l’expérience interprétée comme emprise sur le donné et comme le fait de retrouver – 
idéal de l’immanence – l’être en soi comme monde intérieur, comme présence et constitution de 
l’être extérieur dans le noème de la noèse – la culture réussit-elle jusqu’au bout cet enveloppement de 
l’autre? En effet, déjà la perception des choses, dans leur objectivité de pensable, ne peut s’accomplir 
comme une pure immanence. Elle n’est pas possible sans les mouvements des yeux, par exemple, et de 
la tête, sans que bougent mains et jambes, sans que le corps tout entier soit de la partie dans l’acte de 
‘connaissance’, où l’analyse banale ne distingue qu’un contenu de représentation” (EN 201, 202).

597  “Ce n’est pas là le simple rappel des condition physiologiques de la sensibilité que la psychophysiologie 
n’a jamais ignorées. La présence et la vie organique dans sa spontanéité de mouvements s’adaptant 
au réel ne doivent pas être invoquées comme les causes naturelles ou ‘naturalistes’ du savoir – elles 
appartiennent en quelque façon au ‘contenu’ sensoriel même de ce que la perception apporte d’objectif 
et d’intelligible et que déjà Husserl analysait parmi les conditions transcendantales de la perception” 
(EN 202).
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van de wellicht vruchtbare dubbelzinnigheden van zijn filosofie” (HAM 39)598 – vormen ze 
daarmee “op een of andere wijze” (en quelque façon) de “transcendentale voorwaarden” van 
wat de waarneming aan objectiefs en intelligibels kan aandragen. Waarmee in deze tekst, naast 
Husserls transcendentaal voorwaardelijk subject, ook Merleau-Ponty’s corps propre nog moet 
worden benoemd.

In de immanente structuur van het kennen lijkt dus een eigenaardig anachronisme te zitten: 
de wereld, of een deel daarvan, die het ik denk in zich heeft opgenomen of die in de ervaring is 
begrepen, bevindt zich in feite al onder de om- en bevattende elementen, behoort op de een of 
andere manier tot de lijfelijkheid van het ik denk. En ook dat is geen metafoor, maar de eigenlijke 
paradox van een geïncarneerd ik denk, waaraan het begrip mentale synthese, dat het denken en 
lichamelijkheid ‘verbindt’, toch geen recht kan doen. ‘Transcendentale apperceptie’ schiet hier 
te kort. Vandaar het begrip corps propre: heel anders dan het objectief identificeerbare lichaam 
dat deel uitmaakt van de wereld, zoals het mij in de spiegel voorkomt, zoals een dokter die mij 
onderzoekt het ziet; en terzelfder tijd: het zelfde als dat lichaam! (TU 232).599 

- Het immanente kennen als anachronisme -
Er is dus sprake van een “eigenaardig anachronisme”. Maar waarom anachronisme, en wat is 
daarvan de eigen aard? Levinas noemt de lijfelijkheid als modus van (zelf)bewustzijn en 
andersom. Wat duidt op de onverbrekelijke wederkerigheid tussen immanent denken en 
immanente lichamelijkheid, en beider transcendentale relatie als absoluut verschillend. Want 
het ‘bewuste’ transcendeert het ‘lijfelijke’, maar ook andersom. Waar echter de transcendentale 
apperceptie ontvankelijk maakt voor die relatie, rechtvaardigt ze nog geen “mentale synthese” 
die denken en lichamelijkheid met elkaar associeert, als betrof het een gelijktijdigheid die de 
ontijdigheid van die termen anachronistisch synchroniseert.600 Ziedaar de eigenlijke paradox 
van het geïncarneerde denken als denkende incarnatie, waarvan ook Levinas het eigen zinnige 
niet beter – niet wezenlijker – weet te duiden dan met verwijzing naar Merleau-Ponty’s corps 
propre, als de eigen-aard van het niet-identieke bewuste-lichamelijke-gesitueerde, of: “het zelfde 
als [het andere van] dat lichaam!” (le même que ce corps!).

598  Zie BZ § 1, Husserliaanse fenomenologie.
599  “Il y aurait donc là un singulier anachronisme dans la structure immanente du savoir: le monde ou une 

partie du monde enveloppé par le je pense ou compris dans l’expérience se trouve déjà en fait parmi 
les éléments enveloppants, appartient, en quelque façon, à la chair du je pense. Ce qui n’est pas, là non 
plus, une métaphore, mais le paradoxe même d’un je pense incarné que la notion synthèse mentale 
‘associant’ pensée et corporéité n’arrive pas à justifier. L’‘aperception transcendantale’ ne suffirait pas 
ici. D’où la notion du corps propre tout autre que le corps objectivement identifiable, partie du monde, 
tel qu’il m’apparaît dans la glace, tel qu’un médecin le voit en m’examinant; et, à la fois, le même que ce 
corps!” (EN 202).

600  Vgl. BZ § 7, Analyse van de transcendentale zin – waarin benoemd: “de grens van de transcendentale 
apperceptie” (HAM 32), en vervolgend: “…door een scheur in de eenheid van de ‘transcendentale 
apperceptie’ aan te wijzen wijst men op een orde – of een wanorde – die het zijn te boven gaat, maar 
vóór de plaats en vóór de cultuur ligt. We stoten hier op het ethische” (HAM 33). Vgl. noot 386, 494.
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Van zo’n relatie tussen het Zelfde van het ik denk en het Andere van de Natuur vermag de cultuur 
als kennen geen rekenschap te geven. Zou dan de hand als articulatie van het kennen, welks 
‘beschouwen’ greep wordt en inbezitneming – wij bespraken deze kwestie hiervoor –, al een 
incarnatie van het subject zijn die veel ouder is dan de staat van zuivere innerlijkheid van Descartes’ 
res cogitans, die zo absoluut onderscheiden is van de res extensa en die, ‘zonder Gods hulp’, slechts 
gekend kan worden door de cogitatio van de denker? (TU 232, 233).601

De groteske aporie van “de cultuur als kennen”, betreft aldus de relatie tussen “het Zelfde van het 
ik denk” (le Même du je pense) en “het Andere van de Natuur” (l’Autre de la Nature).602 En evenzo 
betreft de karakteristiek van die aporie het hedendaags anachronisme van een verondersteld 
“zuivere innerlijkheid” à la Descartes’ res cogitans – in corporere – met “de res extensa” van een 
subject “die veel ouder is”. Waarop Levinas refereert aan Descartes’ cirkelredenering van een 
immanente en aldus inadequate deus ex machina – God legitimeert onze ‘heldere’ begrippen –, 
als arrestatie van een eenkennig (zelf)bewustzijn dat alzo wordt doorverwezen naar een andere 
wijze van ‘beschouwen’.603

§ 4. Cultuur als uitdrukking in kunst

In de eerste paragrafen van de oorspronkelijke tekst stelde Levinas al de retorische vraag: “Hoe 
verandert cultuur barbarisme in zin, het Andere van het zijn in overeenstemming met het 
zichzelf van het Zelfde? Ziehier onze eerste vraag”. Waarop vervolgend: “De paden van kennis en 
techniek enerzijds en de wegen van kunst en poëzie anderzijds, bieden ons een eerste antwoord 
op deze eerste vraag” (vert. DvB).604 We herkennen hierin de thematiek van het Ware en het 

601  “Relation entre le Même du je pense et l’Autre de la Nature dont la culture comme savoir ne saurait 
rendre compte. La main comme articulation du savoir dont la ‘contemplation’ se fait prise et saisie – il 
en était question plus haut – serait-elle déjà incarnation du sujet plus ancienne que l’état de la pure 
intériorité de la res cogitans de Descartes, absolument distincte de res extensa et qui, ‘sans l’aide de 
Dieu’, ne peut être connue que par la cogitatio du pensant?” (EN 202).

602  “Het lichaam is het feit dat het denken in de wereld duikt […] deze wereld uitdrukt op hetzelfde 
moment waarop het de wereld denkt” (HAM 50); – hét probleem van stof en geest, lichaam en ziel, 
hersenen en bewustzijn. Vgl. noot 159, 175, 391.

603  Verwijzing naar de bekende passage in Descartes’ Discours de la methode IV, 38: “…dat wat wij zeer 
helder en zeer welonderscheiden kunnen denken waar is, slechts zeker is omdat God bestaat, en omdat 
hij een volmaakt wezen is, en omdat alles wat in ons is van hem komt. En daaruit volgt dat onze ideeën 
of begrippen die reëel zijn en die van God komen, in al datgene waarin zij helder en welonderscheiden 
zijn niet anders dan waar kunnen zijn.” – René Descartes, Discourse de la methode (1637); Ned. vert. 
Over de methode (Amsterdam 2011), 100. Het irrationele tekort van deze ‘logische’ cirkelredenering 
wijst op de altijd terugkerende noodzaak van een rationeel an sich niet te verantwoorden tertium (voor 
Descartes: ‘Gods hulp’), zoals eerder in de eerste exegese genoemd en aldaar in § 9 gethematiseerd 
als “derde weg” en “Derde Persoon”. Het daar gestelde “over het zijn heen” (au-delà de l’être) kan hier 
worden opgevat als ‘het immanente kennen voorbij’ – Descartes’ beroep op God is rationeel niet te 
verantwoorden – wat wijst op een andere beschouwingswijze dan zijn rationalistisch cogitatio. Zie 
noot 580 over de trucage van rationele en irrationele argumentaties.

604  “Comment la culture convertit-elle cette barbarie en sens, l’Autre comme être en accord avec soi du 
Même? Voilà notre première question. Les voies du savoir et de la technique d’une part, les voies de l’art 
et de la poésie de l’autre, apportent, à cette question première, une première réponse” (PEC 75).
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Schone – expliciet benoemd in PEC 76 (zie noot 575) –, met betrekking waartoe Levinas op 
het eind van deze vierde paragraaf, getiteld ‘La culture comme expression dans l’art’, stelt dat 
de manifestatie van het Schone wel heel anders is dan “de intelligibiliteit van het kennen van de 
gedachte aan het koudweg-gelijke”, ofwel de idee van het Ware (TU 234). Want loopt die idee 
niet stuk op haar universele pretenties van een totaliserend weten?

Is dit een puur vastlopen van de universele wijsheid opgevat als een niet aflatend streven, voor 
een denken, om tot zichzelf in te keren en daarbinnen het zijn terug te vinden als gegeven in zijn 
tegenwoordigheid, waarvan de hele cultuur van het Westen toch wel bezield lijkt te zijn? Of zou 
er ‘iets nieuws’ zijn, zoals Merleau-Ponty het uitdrukt (Signes p. 204), ‘tussen de transcendente 
Natuur, het en soi van het Naturalisme en de immanentie van de geest met zijn acts en normen’? 
(TU 233).605

De aporie van “de cultuur als kennen” betitelt Levinas als “een puur echec” van het universele 
wijsheidsstreven binnen de Westerse cultuur. Waarmee hij duidt op het ‘ken-nelijk’ onvermogen 
in zichzelf denkenderwijs “het zijn als gegeven tegenwoordig te stellen”. Waarmee dat denken 
voor het Raadsel staat van zijn en zichzelf-zijn als noodzakelijke maar ontoereikende pijlers van 
alle zelfarticulatie en zelfaffirmatie, want de ‘derde’ pijler ontbreekt.606 En daarmee is en blijft 
de mens zichzelf een raadsel, gelijk Augustinus’ quaestio mihi factus sum (‘ik ben mijzelf een 
vraagstuk geworden’).607 In wezen geldt dit “niet aflatend streven” daarom een uiterst gecultiveerd 
zijnsstreven, waarin Levinas de sporen ziet van een weliswaar aangepaste ‘wilde natuur’ (traces 
modifiant la ‘sauvage nature’), maar ook de binding aan de noodzakelijke natuurlijke behoeften, 
en daarmee een volharden in eigen zijn (PEC 75). Om vervolgens met verwijzing naar Merleau-

605  “Est-ce un pur échec de la sagesse universelle entendue comme un effort soutenu, pour une pensée, 
d’entrer en soi et d’y retrouver l’être comme donné dans sa présence, ce qui a pu paraître animer toute la 
Culture de l’Occident? Ou y aurait-il ‘quelque chose de nouveau’, selon l’expression de Merleau-Ponty 
dans Signes (p. 204) ‘entre la Nature transcendante, l’ensoi du Naturalisme et l’immanence de l’esprit, 
de ses actes et de ses normes’?” (EN 203).

606  Het tertium comparationis, zoals in de exegese vanaf § 1 in BZ geduid als ‘derde’ vergelijkende 
instantie, be-tekent als verstaanshorizon van het ambigue Zelf de diepere grondbetrekking van het 
transcendentale subject; – m.b.t. het lichaam gewaagt Merleau-Ponty bijvoorbeeld al van “het lichaam 
als een bundel processen in de derde persoon”. Zie noot 159.

607  Het Raadsel Mens als aporie (aporia) raakt aan wat Ben Schomakers, een van de hedendaagse 
tekstbezorgers van Aristoteles’ Metafysica, in zijn inleiding tot de Nederlandse vertaling daarvan 
omschrijft als “metafysisch moment” in de ervaring; een moment: “waarin de werkelijkheid wegvalt, zij 
haar alledaagse vertrouwdheid en betrouwbaarheid verliest, haar massa en uiteindelijkheid kwijtraakt, 
aan het wankelen gaat, en degene die de ervaring ondergaat zonder houvast achterlaat.” – Ben 
Schomakers, De kern van het zijnde: een inleiding tot de Metafysica van Aristoteles (Budel 2005), 240.  
Maar, aldus Schomakers: “…het metafysisch moment kan wat mij betreft ook worden opgevat als een 
felle metafoor voor de intellectuele onwil, of zelfs het onvermogen, om de werkelijkheid anders te zien 
dan in het bezit van het zijn, de samenhang, de identiteit, die het zijn van de werkelijkheid en het zijn 
van de mens in de werkelijkheid bedreigen wanneer ze uit de werkelijkheid wegvallen” (ibid., 241). Vgl. 
noot 187, 290. Zie in dit verband ook Albert Camus’ typering van het absurde: “At any street corner the 
feeling of absurdity can strike any man in the face. As it is, in its distressing nudity, in its light without 
effulgence, it is elusive.” En: “The irrational, the human nostalgia, and the absurd that is born of their 
encounter – these are the three characters in the drama that must necessarily end with all the logic of 
which an existence is capable.” – Albert Camus, The Myth of Sisyphus, 9, 26). Vgl. noot 269.
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Ponty te betuigen dat er in dit echec mogelijk ook nog sprake is van “iets nieuws” (‘quelque chose 
de nouveau’), ofwel iets heel anders dan de transcendente Natuur of naturalistische opvatting 
van een verondersteld autonome eigenheid waarop de menselijke geest zijn normatief denken 
en praktisch handelen zou kunnen afstemmen.608 

Oeroude staat van ‘gezond-levende lijfelijkheid’ of incarnatie, concreetheid die voorafgaat zowel 
aan de zuivere spiritualiteit van het subject in het idealisme, als aan de zuivere materialiteit van de 
natuur – het zijn wel alletwee geconstrueerde abstracties! In de concrete gevoeligheid tussen het 
ik en het ‘andere’ van het ik zou dan de meest oorspronkelijke relatie niet tegengesteldheid zijn 
of radicaal onderscheid maar uitdrukking, uitdrukking van het ene in het andere: het culturele 
gebeuren waarin alle kunstvormen hun oorsprong vinden (TU 233).609

- Incarnatie, gevoeligheid en uitdrukking -
Het begrip “incarnatie” is intussen een opvallend veel voorkomende notie in de exegese van 
beide teksten. We dienen die notie dan ook zeer serieus te nemen, in de hier bedoelde zin 
van “concreetheid die voorafgaat” (concrétude antérieure) aan “geconstrueerde abstracties” 
(abstractions construites) van “zuivere spiritualiteit” (la pure spiritualité) en “zuivere materialiteit” 
(la pure matérialité). In verband waarmee Levinas de eveneens veel voorkomende notie 
uitdrukking noemt als “de meest oorspronkelijke relatie […] van het ene in het andere”. En in die 
optiek impliceert “incarnatie” zowel de spirituele als materiële gevoeligheid en ontvankelijkheid 
voor indrukken die het subject aanzetten tot uitdrukken.610 Ziedaar het culturele gebeuren als 
heteronomie bij uitstek,611 waarin alle kunstvormen hun oorsprong vinden.612

608  Hier valt te denken aan ‘naturalistische’ opvattingen omtrent mens en wereld, zoals vervat in de 
inmiddels gedateerde natuurrechtelijke noties van de liberaal metafysische vrijheidsidee, waar die 
conflicteert met de even metafysische alsook uiterst concrete verantwoordelijkheidsidee van een 
gedeelde wereld van en voor allen. Zie noot 43.

609  “État immémorial de chair vive ou d’incarnation, concrétude antérieure à la pure spiritualité du sujet 
idéaliste et la pure matérialité de la nature – l’une et l’autre abstractions construites! Dans la sensibilité 
concrète entre le moi et l’‘autre’ du moi, la relation initiale n’aurait pas été opposition ou radicale 
distinction, mais expression, expression de l’un dans l’autre, événement culturel, source de tous les arts” 
(EN 203).

610  Eerder benoemden we ‘de mens als membraam’ – Membrana = dunne huid (zie noot 108) – een 
soortspecifieke sensibiliteit als gevoelige plek of plaats in de werkelijkheid, vatbaar voor indrukken 
en daaraan uitdrukking gevend, en als zodanig betekenende subjectiviteit; wat aansluit bij Levinas’ 
‘verzamelplaats’ van het zijn(de). Vgl. noot 160, 161.

611  Vgl. ‘La philosophie et l’idée de l’infini’, waarin de vraag: “Autonomie ou Hétéronomie? Le choix de la 
philosophie occidentale a penché le plus souvent du côte de la liberté et du Même” (EDE 231).

612  “Het is duidelijk, dat de cultuur volgens deze zienswijze door de uitdrukking wordt gedefinieerd, dat de 
cultuur kunst is en dat de kunst of de viering van het zijn het oorspronkelijke wezen van de incarnatie 
uitmaakt” (HAM 51). Zie de exegese van § 2 in BZ, Cultuur gedefinieerd als ‘uitdrukking’. Prachtig zijn 
de openingswoorden van Levinas in zijn vroege opstel La réalité et son ombre (1948): “In het algemeen 
aanvaardt men als een dogma dat de functie van de kunst uitdrukking is en dat de artistieke expressie 
op kennis berust. De kunstenaar, zelfs de schilder, zelfs de muzikant, zegt [‘L’artiste dit’]. Hij zegt het 
onuitspreekbare. Het werk verlengt en overschrijdt de alledaagse perceptie. Wat deze waarneming 
banaliseert en mist, vat de kunst, samenvallend met de metafysische intuïtie, in zijn onherleidbare 
essentie” (DWS 21).
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Tussen het denken van het ‘ik’ en de exterioriteit van de materie wordt het zinnige van de uitdrukking 
tekenend, in een betekenisvolheid die verschilt van de verinnerlijking van het kennen en van de 
overheersing van het Zelfde over het Andere. Zo werkt cultuur in de oorspronkelijke betekenis van 
het woord – een wereld bewonen, niet eenvoudig ruimtelijke inherentie, maar expressieve vormen 
scheppen die in het zijn invoelbaar zijn voor een niet-thematiserende wijsheid van de lijfelijkheid; 
die schepping is de kunst, of de poëzie (TU 233).613 

In het nog technische handelen, helemaal gericht op het streven naar een vooropgesteld doel, 
gaat zich al vaardigheid aftekenen en elegantie; in het stemgeluid klinkt al een betekenisvolle taal 
op, evenals de mogelijkheden van lied en gedicht. Benen die kunnen lopen blijken dansvaardig; 
handen die aanraken en vasthouden tasten af, schilderen, beeldhouwen en bewerken een klavier, 
vol verwondering zich te conformeren aan een ideaal waar zij nog geen flauw idee van hadden (TU 
233, 234).614

“Het zinnige van de uitdrukking” (le sensé de l’expression) “tekent de betekenisvolheid” (signifie 
de signifiance) van een incarnatie die elke gefingeerde “overheersing van het Zelfde over het 
Andere” logenstraft. Levinas thematiseert hier en in volgende alinea’s het onderscheid tussen 
een rationele en artistieke relatie van het Zelfde tot het Andere. Want elke relatie tot de 
werkelijkheid souffleert in de eindverantwoording haar eigen idioom. Wat in eerste instantie 
niets te maken heeft met de eisen van begrijpelijkheid van de kant van het subject, maar alles met 
de syntax van vigerende waarden als object van die werkelijkheidsbetrekking zelf. Zo ‘tekent’ de 
wetenschappelijke omgang met de werkelijkheid voor rationalisaties en zogenaamd objectieve 
argumentaties als expliciet voorwaardelijk in de eindverantwoording van haar betekenisvolle 
bevindingen. Een ‘sluitende’ logica dus, als modus operandi van wetenschappelijk discours. Maar 
weer heel anders kent de moderne kunst als grondwaarde de ‘allerindividueelste expressie van 
de allerindividueelste emotie’ (Kloos), een modus die de vrije kunstbeoefenaar ter beschikking 
staat en waarbij niet wordt geopteerd voor brede toegankelijkheid en acceptatie. Dát ‘tekent’ 
de kunstzinnige betrokkenheid op de werkelijkheid waaraan de betekenisvolle artisticiteit van 
het kunstzinnige wordt afgemeten, en niet praktisch nut of rationele legitimaties achteraf. Wat 
verheldert waar de geslotenheid van het thematiserend kennen tekortschiet in haar relatie tot de 
werkelijkheid, en de invoelbaarheid van het niet-thematiserende scheppen meer ruimte biedt 
aan het Andere van een zijn waarvan het tegelijkertijd de belichaming is. En zo werkt “cultuur 
in de oorspronkelijke betekenis van het woord” (Culture au sens étymologique du terme), niet 
enkel omvormend in termen van ruimtelijke kolonisatie maar ook uitdrukking gevend aan een 

613  “Entre la pensée du ‘je’ et l’extériorité de la matière, le sensé de l’expression signifie de signifiance, 
différente de l’intériorisation du savoir et de la domination de l’Autre par le Même. Culture au sens 
étymologique du terme – habitation d’un monde qui n’est pas une simple inhérence spatiale, mais 
création de formes expressives sensibles dans l’être par une sagesse non-thématisante de la chair, qui 
est l’art ou la poésie” (EN 203).

614  “Dans le geste encore technique appliqué à atteindre un but proposé, déjà se dessinent adresse et 
élégance; dans la voix, déjà s’esquissent un langage signifiant et les possibilités du chant et du poème. 
Les jambes qui savent marcher sauront déjà danser; les mains qui touchent et tiennent, tâtent, peignent, 
sculptent et actionnent un clavier dans la surprise de se conformer à un idéal jamais entrevu” (EN 203).
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niet-thematiseerbaar – niet-koloniseerbaar – zijn. Wat Levinas illustreert met verwijzing naar 
meerdere kunstvormen die in verwondering over hun geïncarneerde vermogens uitdrukking 
geven aan “een ideaal waar zij nog geen flauw idee van hadden” (un idéal jamais entrevu).

Een vroegrijpe of oorspronkelijke incarnatie van het denken, een ontstaan van een cultuur in 
heel zijn verscheidenheid van kunstvormen, waarin het zinnige niet terugwijst naar de noëtisch-
noëmatische structuur van de transcendentale constitutie in het kennen, noch ook naar een of 
andere gemeenschappelijke regel; maar waarin zich samenklanken en wanklanken in het mens-zijn 
voordoen zonder terug te kunnen vallen op het universele, of daartoe terug te brengen, en waarin 
zij in het uitermate uitheemse van deze gevarieerdheid blijven. Over smaak valt niet te twisten! 
(TU 234).615

De verscheiden kunstvormen zijn aldus legio. En welke logica bepaalt hun onderscheiden 
waarde? Zoiets gaat alle ratio en argumentatie te boven, waarom er in beslissende zin niet 
over valt te twisten. Want het kunstzinnige vertegenwoordigt een “vroegrijpe” ofwel, meer 
“oorspronkelijke incarnatie van het denken” dan welke rationaliteit ook vermag te achterhalen. 
En het kunst-zinnige kent als zodanig ook geen noëtisch-noëmatische structuur noch een of 
andere gemeenschappelijke regel, maar een creatie van intermenselijke “samenklanken en 
wanklanken” (accords et désaccords dans l’humain) als uitdrukking van een “extreem exotische 
gevarieerdheid” (l’exotisme extrême de cette variété). 

In het verschil tussen velerlei personen en tussen ver uiteenlopende collectiviteiten zou dan 
de materie of de natuur of het zijn, in de woorden van Merleau-Ponty, zijn ziel openbaren of 
uitdrukken of verheerlijken, en mens-zijn (of de mens zelf) betekent daarin dan de eigenlijke locus 
van dit uitdrukking-geven, en heel het samenstel dat onmisbaar is voor deze manifestatie van het 
Schone, voor kunsten en poëzie die de actieve vormen zijn van deze verheerlijking ofwel van de 
oorspronkelijke incarnatie van het Zelfde in het Andere die ook een manifestatie is (TU 234).616

Deze manifestatie is wel heel anders dan de intelligibiliteit van het kennen van de gedachte aan het 
koudweg-gelijke, zij neemt, zonder de grenzen van de cultuur van de immanentie te overschrijden, 
binnen het ken-atheïsme van onze westerse cultuur de plaats in van een onbekende god, en noemt 
zich geestelijk leven (TU 234).617

615  “Incarnation précoce ou originelle de la pensée, naissance dans ses diversités d’une culture artistique 
où le sensé ne renvoie pas à la structure noético-noématique de la constitution transcendantale dans le 
savoir, ni à quelque règle commune; mais où accords et désaccords dans l’humain se produisent sans 
recours ni réduction à l’universel et restent dans l’exotisme extrême de cette variété. On ne discute pas 
de goûts!” (EN 203).

616  “Dans la différence entre personnes multiples et entre collectivités dispersées – la matière, ou la 
nature ou l’être révéleraient ou exprimeraient ou célébreraient, comme dit Merleau-Ponty, son âme et 
l’humain (ou l’homme lui-même) y signifierait le lieu même de cette expression et tout l’agencement 
indispensable à la manifestation du Beau, à l’art et à la poésie qui sont les modes actifs de cette 
célébration ou de l’incarnation originelle du Même dans l’Autre qui est aussi une manifestation” (EN 
203, 204).

617  “Manifestation tranchant sur l’intelligibilité du savoir de la pensée de l’égal et qui, sans sortir de la 
culture de l’immanence, prend dans l’athéisme du savoir de notre culture de occidentale la place d’un 
dieu inconnu et le nom de vie spirituelle” (EN 204).
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Deze “intermenselijke differentie” (différence entre personnes) “openbaart” (révéleraient), in de 
woorden van Merleau-Ponty, de “ziel” van het materiële (son âme) of de natuur, en daarmee 
eigenlijk van het zijn zelf. Waarbij het menselijke “de eigenlijke locus” (le lieu même) vormt van 
die uitdrukking als “manifestatie van het Schone” (manifestation du Beau). Het kunstzinnige is 
aldus, wat Levinas eerder noemde, “een vieren van de wereld” (célébration du monde) (HAM 
50). En ook hier vormt de creatieve activus de onmisbare plaats waar “deze verheerlijking” (cette 
célébration) zich als “oorspronkelijke incarnatie van het Zelfde in het Andere” – en andersom 
– manifesteert.618 Wat duidt op een fundamentele ongelijkheid – “fundamentele vreemdheid” 
(étrangeté foncière) (HAM 77)619 – in termen van ‘eigen vreemdheid’ en ‘vreemde eigenheid’; 
waarom deze manifestatie wel heel anders is dan het intelligibel gedachte “koudweg-gelijke” 
(l’égal et qui) van de immanente ken-modus. Nochtans worden “de grenzen van de cultuur 
van de immanentie” niet overschreden. Waarom, wat Levinas hier als westers “ken-atheïsme” 
(l’athéisme du savoir) betitelt, uit verlegenheid om zijn wezenlijke gedesoriënteerdheid zichzelf 
versprekend,620 spreekt van “geestelijk leven” (vie spirituelle), als betrof het dienst aan- en verering 
van “een onbekende god” (un dieu inconnu).621 Het spirituele kruipt waar het niet gaan kan was 
onze eerdere opmerking, wat gezien de orde van het Zijn geen toeval lijkt. Immers, het leven van 
“geïncarneerde geesten” (HAM 50) impliceert een enerverend geestesleven, zich uitend in een 
gepassioneerd verzamelen van Zijn als betrof het een kwestie van To be or not to be, wat het in 
zekere zin ook is.622 Levinas formuleert in de laatste alinea van deze paragraaf daarom een aantal 

618  Hier opnieuw, ‘de mens als gevoelige plek/plaats’ in de werkelijkheid. Zie noot 108, 160, 161, 610.
619  De meest directe en dringende presentie van die vreemdheid vormt het geweten als het ‘vreemde’ in 

het ‘eigene’, en daarmee precies dat Andere dat mij ethisch relateert aan de ander, mijn medemens als 
naaste. Vgl. noot 63, 562.

620  “…deze wezenlijke des-oriëntatie – is wellicht de moderne uitdrukking van het atheïsme” (HAM 57). 
Vgl. noot 585. In dit geval betreft het een evidente inconsistentie binnen een positivistische optiek 
die met ‘het geestelijke’ geen raad weet maar het ook niet kan negeren, en het daarom projecteert (en 
parkeert) waar het wetenschappelijk geen kwaad kan: in het kunstzinnige. Wat correspondeert met 
Levinas’ opmerking in BZ: “Het is dus geen toeval dat de verheerlijking van de cultuur en de culturen 
en de verheerlijking van het artistieke aspect van de cultuur het hedendaagse geestesleven leiden” 
(HAM 51). Als ‘zachte’ sector speelt het de harde maatschappelijke sectoren (politiek, economie) vrij 
van al te nadrukkelijke ethische overwegingen (‘we moeten tenslotte wel reëel blijven’).

621  Een impliciete verwijzing naar de ‘onbekende god’ van de Atheners die, naar de woorden van de 
apostel Paulus, ‘vereren wat zij niet kennen’ (Hand. 17: 22 e.v.). Roger Scruton noteert het volgende: 
“De kunst heeft van lieverlee de oude religieuze taak overgenomen om de spirituele werkelijkheid 
te symboliseren die het bereik van de wetenschap te boven gaat. En zo is de religie haar greep op de 
collectieve verbeelding kwijtgeraakt, en heeft de cultuur een steeds belangrijker plaats ingenomen, 
omdat die het betrouwbaarste medium is om de geest van sceptische mensen te laten deelhebben aan 
verheven ethische ideeën.” – Scruton, Waarom Cultuur belangrijk is, 43.

622  Theo de Boer: “De mens is een verlangen te zijn (désir d’être), een conatus essendi (Spinoza) of, zoals 
Heidegger het nogal droog uitdrukt: hij is het wezen dat het ‘in zijn zijn om dat zijn’ gaat. Zijn identiteit 
is ‘authenticiteit’, het geheel zichzelf-zijn waarnaar hij rusteloos zoekt” (TFP 125 e.v.). Vgl. noot 183. 
Maar Levinas benadrukt ook de onmogelijkheid van het niets want: “Dat had de mens de mogelijkheid 
gelaten de dood te aanvaarden, aan de slavernij van het bestaan een uiterste meesterschap te ontfutselen. 
‘To be or not to be’ is een zich bewustworden van deze onmogelijkheid jezelf teniet te doen” (…une 
prise de conscience de cette impossibilité de s’anéantir, TA 44). Vgl. ZZ 23 e.v. Hoe enerveert dit de 
huidige discussies over euthanasie? Daar zijn we nog niet uit, waar het gaat om de kritieke afweging 
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wezenlijke vragen, waarmee we komen op het eind van de eerste helft van deze tekst, en daarmee 
op een belangrijke cesuur in het hele betoog.

- Vier wezenlijke vragen -
Ging het tot nu toe, zoals in de eerste paragrafen van BZ, om enkele inleidende thema’s 
(wetenschappelijke kennis; praktische kunde; kunstzinnige uitdrukking); met het in de vijfde 
paragraaf benoemen van “Staat” en “politiek” als sociale en maatschappelijke “samenbundeling 
van menselijke veelvoudigheid” zet Levinas voluit in op de uiteindelijke explicatie van een eigen 
cultuurbegrip. Maar daaraan voorafgaand (retorisch een cruciaal moment in deze tekst als 
voordracht) bepaalt hij ons nog bij vier wezenlijke vragen betreffende de aard en gerelateerdheid 
van het kunstzinnige en het anders-zijn. Ons interesseert hoe Levinas gaande de tweede helft 
van de tekst die vragen uitwerkt. Aansluitend op de idee van het kunstzinnige als “geestelijk 
leven” betreft het de volgende kwesties:

Maar wordt de draagwijdte van het anders-zijn van het zijn daarmee genoegzaam aangegeven 
en wordt het voldoende naar waarde geschat als het andere van het mens-zijn? En is het anders-
zijn zelf niet nog te natuurlijk? Dreigt voor de cultuur van het bewonen, in zijn kunstzinnige 
uitdrukkingsvormen, niet het gevaar van een breuk uitgaande van een absoluut ander-zijn dat zich 
niet tot Zelfde laat reduceren en dat uitnodigt tot een andere Cultuur dan die van het kennen of 
van de poëzie? (TU 234).623

Evident is de wederkerige semantiek in deze meervoudige vraagstelling – het betreft immers 
meerdere aspecten van een dieperliggende kwestie, waarom we de vragen verkort en duidelijk 
onderscheiden herformuleren: 
• Kan het kunstzinnige de draagwijdte van het anders-zijn van het zijn voldoende duiden?
• En wordt dat anders-zijn dan voldoende naar waarde geschat als het andere van het menszijn?
• Of is zowel het kennend als het kunstzinnig anders-zijn misschien zelf nog te natuurlijk?
• En vormt het absolute ander-zijn daarmee geen bedreiging voor de gevestigde cultuur, 

waarmee het uitnodigt tot een andere Cultuur dan die van het kennen en de kunsten?

In BZ vindt de eerste vraag al direct deze toelichting: “…in het eindeloze spel van de kunst 
ontlast het zijn zich van zijn andersheid” (HAM 67) – waarmee het antwoord op de eerste vraag 
vanuit die tekst ontkennend moet zijn, gelijk het antwoord op de tweede vraag als uitvloeisel 
van die eerste. En evenzo de derde vraag, of het kennend en kunstzinnig anders-zijn zelf nog te 
natuurlijk is – het geldt immers “een pluralisme waaraan één enkele zin en richting ontbreekt” 

tussen kwantiteit van geleefde en mogelijk nog te leven jaren en daarbij voorgestelde kwaliteit van 
leven – waarop geen empirische sleutel past.

623  “Mais l’altérité de l’être est-elle dès lors suffisamment mesurée et assez appréciée comme l’autre de 
l’humain? Et n’est-elle pas elle-même encore trop naturelle? La culture de l’habitation, dans son 
expression artistique, n’est-elle pas menacée de rupture à partir d’une altérité absolue qui ne se laisse 
pas réduire au Même et qui invite à une autre Culture qu’à celle du savoir ou de la poésie?” (EN 204).
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(HAM 66). De vierde vraag daarentegen, herkennen we niet in BZ. Deze enigmatische vraag 
over ‘bedreiging’ van de gevestigde cultuur refereert heel direct aan – en vormt daarmee de 
retorische opmaat naar – de laatste regels van § 8 in FB, en dat in termen van een transcendentie 
waarvan de cultuurlijke uitkomst op voorhand niet voorspelbaar is, waarom we ons op dit punt 
nog even van commentaar daarop onthouden.

§ 5. Het anders-zijn van een ander

Levinas begint deze paragraaf, getiteld ‘L’altérité d’Autrui’, in associatie van “het neoplatoonse 
ideaal van het Ene” met de ‘devotie’ (‘dévotion’) van “de Cultuur van kunde en kunst”. Het is 
een krachtige metafoor waarmee eerder genoemd “geestelijk leven” (HAM 51; TU 234) wordt 
uitgelegd als piëteit die het veelvuldige van de wereld terugbrengt tot de immanentie van het 
Ene.

In de door het kennen opengelegde dimensie van de cultuur, waarin het menselijke het onmenselijke 
in zich opneemt en beheerst, doet het zinnige zich gelden, en bevestigt zichzelf als terugkeer van 
het Zelfde en het Andere tot de eenheid van het Ene; op analoge wijze verkrijgt de eenheid van 
het Ene gelding en wordt bevestigd tussen lichaam en ziel – en dat is nog altijd het zinnige – in de 
kunstzinnige uitdrukking, de eenheid die zich reeds aftekent in de ambivalentie van het lijfelijke en 
het mentale, en in de overdracht van modeverschijnselen zelfs door de verschillen heen (TU 234, 
235).624

Met dat al kunnen wij de Cultuur van kunde en kunst plaatsen als ‘devotie’, dat wil zeggen: als 
toewijding aan het neoplatoonse ideaal van het Ene waartoe het veelvoudige van de wereld in piëteit 
terugkeert teneinde zich immanent te maken aan de eenheid van het Ene, ofwel deze te imiteren in 
de autonomie of de vrijheid van kennen en techniek en in de hoogverheven zelfgenoegzaamheid 
van het Schone (TU 235).625

De thematiek van het Ene kwam in BZ reeds ter sprake. Op het eind van § 9 aldaar schrijft Levinas: 
“Plotinos heeft de voortkomst uit het Ene begrepen als een proces dat de onveranderlijkheid 
evenmin als de ab-solute gescheidenheid van het Ene aantast” (HAM 97). Metaforisch herneemt 
Levinas de idee van het Ene als de “door het kennen” (par le savoir) opengelegde dimensie 
van de cultuur, waar middels assimilatie van het menselijke (het Zelfde van het ik denk) en 

624  “Dans la dimension de la culture ouverte par le savoir où l’humain assimile l’inhumain et le maîtrise, 
s’affirme et se confirme le sensé comme retour du Même et de l’Autre à l’unité de l’Un; de façon analogue 
l’unité de l’Un s’affirme et se confirme – et c’est encore le sensé – entre l’âme et le corps dans l’expression 
artistique se dessinant déjà dans l’ambivalence de charnel et du mental et dans la communication du 
goût à travers les différences mêmes” (EN 204).

625  “Tout cela situe la Culture, savoir et art, comme ‘dévotion’ à l’idéal néo-platonicien de l’Un auquel le 
multiple du monde retourne pieusement pour se rendre immanent à l’unité de l’Un ou pour l’imiter 
dans l’autonomie ou la liberté du savoir et de la technique et dans l’auto-suffisance superbe du Beau” 
(EN 204).
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onmenselijke (het Andere van de Natuur) het zinnige zich doet gelden als “de eenheid van het 
Ene” (à l’unité de l’Un). Alzo wordt een aanvankelijke dialectiek tot synthese – immanentie – en 
verkrijgt de eenheid van het Ene op analoge wijze gelding en bevestiging in de kunstzinnige 
uitdrukking van lichaam en ziel.626 Ziehier de toewijding van kennis en kunstzin (savoir et art) in 
een Cultuur die ‘het-platonisme-voorbij’627 haar eenheid628 vindt in de uitdrukkelijke zucht naar 
autonome vrijheid en de verheven zelfgenoegzaamheid van het Schone629 – een ‘geestesleven’ dat 
in overgave niet onderdoet voor allerlei vroegere vormen van vrome godswijding. Maar het zijn 
niet alleen de Kunsten en Wetenschappen die delen in die verhevenheid.

- De Staat als wezenseenheid -
Levinas trekt de metafoor door naar de Staat en de politiek. De Staat als politiek-sociale 
organisatie van gemeenschappelijk leven vormt met haar grondwettelijke bepalingen de 
uiteindelijke “wezensvorm van deze eenheid” (forme essentielle de cette unité).630 

De Staat zelf kan, als samenbundeling van de menselijke veelvoudigheid in deze cultuur van 
kunde en kunst, dan ook verstaan worden als wezensvorm van deze eenheid, terwijl de politiek, 
de gezamenlijke participatie aan deze eenheid, wordt opgevat als principe van intermenselijke 
nabijheid en van de zedenwet die de verbinding legt tussen de burgers onderling, leden van de 
prealabele eenheid van het Al. Een belangrijke kant van de westerse cultuur bestaat erin te 
denken, en het zo voor te stellen, dat zowel de universele Staat als de ontwikkeling van zintuiglijke 
gewaarwording tot absoluut weten beide voortkomen uit dezelfde geschiedenis of dezelfde Logos, 
of dezelfde fenomenologie (TU 235).631

De Staat als abstracte wezensvorm vertegenwoordigt de gereglementeerde organisatie van 

626  Buiten Merleau-Ponty’s corps propre en Levinas’ gedeeltelijke kritiek daarop, resulterend in de vier 
vragen zoals hiervoor op het eind van § 4 gesteld, verkondigt het reductionistisch fysicalisme vanuit 
weer heel andere motieven een vooral wetenschappelijke en causaal zedelijke ‘eenheid’ van lichaam en 
ziel. Zie noot 159, 175.

627  Vgl. § 3 in BZ alwaar: “Het antiplatonisme van de hedendaagse filosofie bestaat in deze onderschikking 
van het intellect aan de uitdrukking” (HAM 55) – wat kan worden opgevat als het intellectuele 
zwaktebod inzake het cartesiaans en (neo)positivistisch kennisideaal: het ideaal bestaat nog wel, 
spreekt nog wel tot de verbeelding, maar is ondergeschikt aan de pluriformiteit en polyinterpretabiliteit 
van de uitdrukking.

628  “Over smaak valt niet te twisten!” (TU 234), en hier: “over alle smaakverschillen heen” (du goût à 
travers les différences) – het postmodernisme heeft duidelijk afgerekend met de beslissingsbevoegdheid 
van het normatieve smaakoordeel.

629  We komen nog uitgebreid terug op de bijzondere ‘functie’ van het Schone in relatie tot het Ware 
en Goede. Vgl. Jan A. Aertsen, ‘Beauty in the Middle Ages: A forgotten transcendental?’, Medieval 
Philosophy and Theology 1 (1991), 68-97.

630  Vgl. noot 353, over Hobbes’ Leviathan en Hegels dialectiek als politiek-statelijke eenheidsmodellen.
631  “L’État, lui-même, rassemblant la multiplicité humaine s’entend dès lors dans cette culture du savoir 

et de l’art, comme forme essentielle de cette unité et la politique, participation commune à cette unité, 
est prise pour principe de la proximité interhumaine et de la loi morale reliant réciproquement les 
citoyens membres de l’unité préalable du Tout. Tout un côté de la culture occidentale consiste à penser 
et à présenter comme relevant de la même histoire ou du même Logos ou de la même phénoménologie, 
l’État universel et l’épanouissement de la sensation en savoir absolu” (EN 204, 205).
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de menselijke pluriforme veelvoudigheid, gelijk het politieke als intermenselijk organisme de 
plurale vertegenwoordiging geldt van de concreet gezamenlijke participatie van al haar leden 
aan die eenheidsorganisatie. En dat alles, zo stelt Levinas, als uitvloeisel van een “zedenwet” (la 
loi morale) die de burgers onderling verbindt in het lidmaatschap van “de prealabele eenheid 
van het Al” (l’unité préalable du Tout) – in BZ benoemd als “het eenheidsideaal dat de kracht 
van de Waarheid en de hoop op een akkoord tussen de mensen uitmaakt” (HAM 61). Dit 
“prealabele”, als het voorondersteld voorafgaande, is echter niet duidelijk gedefinieerd – Levinas 
geeft er hier geen naam aan; wat gezien het abstract-absolute karakter ervan ook niet mogelijk 
is – maar verwijst via een vooropgestelde “zedenwet die de verbinding legt”, naar een zekere 
pre-conditie die doorklinkt in het revolutionistisch adagium vrijheid, gelijkheid en broederschap. 
Meermaals refereert Levinas aan zo’n pre-conditie632 – een voorafgaande essentie, als bepalend 
voor een in zekere zin precaire existentie; ook wel benoemd als “onheuglijk verleden” (passé 
immémorial).633 En zo koestert de westerse cultuur de voorstelling, betoogt Levinas hier, dat heel 
haar wordingsgeschiedenis getuigt van een logisch noodzakelijke uitkomst als gevolg van een 
weliswaar verborgen maar niettemin onloochenbare Logos die zich op sublieme wijze in haar 
cultuur-eigen fenomenen manifesteert. En inderdaad, legio zijn de ideaaltypische voorbeelden 
van cultuurhistorische manifesten in verleden en heden met universele zelflegitimerende 
intenties en pretenties aangaande de eigen beschaving, staatsinrichting, kennis, kunde, 
vitaliteit en hoogstaande zedelijkheid.634 Maar voor Levinas staat een dergelijk zelfgenoegzaam 
cultuur-eigen op afstand van de prealabele precondities die hij hier als criteria van het andere 

632  Theo de Boer spreekt (naast de iteratie en de exaltatie) over de transcendentale methode, waarbij 
ontologische termen voorzien worden van radicaliserende predicaten: zo is de dialoog een ‘prealabele 
dialoog’, waarmee Levinas bedoelt een ‘dialoog-vóór-de-dialoog’, en de ‘metafysica’ een terugvragen 
naar de ‘oorsprong-vóór-de-oorsprong’, de conditie ‘aan-deze-zijde-van-elke-conditie’, de ‘in-conditie’ 
(TFP 107 e.v.). Vgl. noot 539.

633  Pre-conditie duidt hier op wat Levinas elders de ‘betekenisvolheid’ noemt van mijn verantwoordelijke 
relatie tot de medemens, mijn naaste; de heel pregnante zin van mijn verantwoordelijkheid voor 
de Ander, voortkomend uit de pre-conditie van een heteronoom bevel (“Signifiance, à partir de la 
responsabilité pour l’autre homme, d’un passé immémorial, venu dans l’hétéronomie d’un ordre. Ma 
participation non-intentionnelle à l’histoire de l’humanité, au passé des autres, qui ‘me regarde’”, EN 
189). Een pre-conditie dus die, door mij vooraf niet-voorzien en dus ook niet-geïntendeerd, “op mij 
ziet” (TU 218, 219), maar die ik bemerk in het spreken van de Ander. In § 9 van BZ noemde Levinas 
dit: “een werkelijkheid, die geen enkele introspectie ooit in het Zelf vermag te ontdekken” (HAM 92). 
Vgl. noot 63, over de preconditie van het andere in het zelfde, en andersom.

634  Paradigmatisch voor deze concepties is de (vroeg-)moderne preoccupatie met de aan de idee der Rede 
(Hegel) gerelateerde zinvraag omtrent ‘oorsprong’ en ‘doel’ van het eigen nationaal en cultureel verleden, 
culminerend in ideologisch gedifferentieerde ideeën omtrent Voorzienigheid, Vooruitgang en de eigen 
Beschaving. Zie Johan H. J. van der Pot, Sinndeutung und Periodisierung der Geschichte (Leiden1999). 
Het betreft daarmee evenzovele vormen van historiserende sublimatie en modern mythe-‘logisch’ 
denken die, aldus historicus Frank Ankersmit: “niet enkel gerelateerd moeten worden aan een ver 
verleden”; en waarom we vooral geen geloof moeten hechten, “aan de geruststellende tegenmythe, 
die wil dat de westerse geschiedschrijving er uiteindelijk in geslaagd is zich van de mythe te ontdoen; 
integendeel: hoe meer geschiedenis we hebben, hoe geslaagder, ‘objectiever’ en wetenschappelijker ze 
is, des te meer mythe we bezitten.” – Ankersmit, De sublieme historische ervaring, 402-403. Vgl. noot 
231.
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in beschouwing neemt, want leidt niet juist het verabsoluteren van dat ‘eigen’ tot absolute 
ontkenning van het anders-zijn van de Ander en al het andere?

§ 6. Relatie met het anders-zijn van een ander: de ethiek 

Aangaande aldus door de Westerse cultuur veronderstelde precondities van haar wezen, stelt 
Levinas vervolgens meerdere fundamentele vragen. Dat is de wende die op het eind van deze 
paragraaf, getiteld ‘Relation avec l’altérité d’autrui: l’éthique’, cultuur met ethiek verbindt – maar 
dan wel anders dan volgens hiervoor genoemde “zedenwet” als verbinding tussen de burgers 
onderling.

Wij moeten ons evenwel afvragen of intelligibiliteit, opgevat als oplossing van het antagonisme van 
Zelfde en Andere, niet op andere wijze betekenis kan geven dan door het Andere tot het Zelfde te 
reduceren, of het daarin om te zetten, uitgaande van het andere dat zich tot het Zelfde leent (TU 
235).635

De “oplossing” (solution) van het antagonisme tussen het Zelfde en het Andere verloopt – 
binnen de westerse idee daarvan – via de intelligibiliteit van beider antagonisme. Alzo vermag 
het ‘kennen’ op eigen initiatief beide opposities in-positie te brengen. Maar, alles bij de gratie van 
een eenkennig Zelf-bewustzijn, dat van zichzelf uitgaand geen ‘weet’ heeft van het anders-zijn 
van een ander want: in-different en daarmee re-ductief. Wij vragen ons dus af: kan het intelligibele 
– het kenbare voor-zover – uitgaand van het andere, geen andere betekenis geven of verkrijgen? 
De paragraaf wordt daarmee een en al vraag. En die aanscherping zal ons moeten leiden naar de 
kern van het betoog, waartoe Levinas alle opties in vraagvorm samenvat.

Wij dienen ons precies af te vragen of het anders-zijn van de andere mens in de menselijke 
veelvoudigheid slechts duidt op het logisch anders-zijn ten opzichte van elkaar van de delen binnen 
een opgedeeld Geheel, waarvan de strikt wederkerige relaties uitsluitend beheerst worden door 
de eenheid van dat Geheel, van dat tot zijn delen vervallen Ene; wij moeten ons, anders gezegd, 
afvragen of de andersheid van de Andere mens in de menselijke veelvoudigheid oorspronkelijk 
betekenis geeft uitgaande van een kennen – een politiek inzicht, maar in wezen een kennen – 
waarin het ik zich herkent als deeltje van een Geheel waardoor de menselijke solidariteit wordt 
beheerst, naar het beeld van een organisme waarin de solidariteit van de leden wordt verzekerd 
door zijn eenheid (TU 235, 236).636

635  “On doit cependant se demander si l’intelligibilité entendue comme solution de l’antagonisme du 
Même et de l’Autre ne peut pas signifier autrement que par la réduction ou la conversion de l’Autre au 
Même à partir de l’autre qui prête au Même” (EN 205).

636  “On doit se demander si, précisément, dans la multiplicité humaine, l’altérité de l’autre homme ne 
signifie que l’altérité logique des parties – les unes vis-à-vis des autres – dans un Tout fractionné 
dont les relations rigoureusement réciproques sont commandées exclusivement par l’unité de ce 
Tout, de cet Un dégradé dans ses parties; autrement dit, on doit se demander si, dans la multiplicité 
humain, l’altérité de l’Autre homme signifie originellement à partir d’un savoir – savoir politique mais 
essentiellement savoir – où le moi se reconnaît comme fraction d’un Tout qui commande la solidarité 
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Betreft het anders-zijn van de andere mens slechts het logisch anders-zijn? → in wederkerigheid 
beheerst door de eenheid van een Geheel? → oorspronkelijk kenbaar en betekenisvol door 
politiek inzicht? → waarin het ik zich herkent als deel van een Geheel? → gelijk een organisme dat 
door zijn eenheid de menselijke solidariteit verzekert?

Of – en dat zou de andere van de twee mogelijkheden zijn – wij moeten ons afvragen: heeft de 
andersheid van de andere mens, de andersheid van iemand anders, voor het ik niet al meteen een 
karakter van iets absoluuts, in de etymologische betekenis van dat woord, alsof een ander niet 
alleen maar in logische en formele zin ander is (dat wil zeggen: ander met een gezag dat op logische, 
of zelfs op transcendentale wijze overkomelijk is, die zich leent tot de synthese van de eenheid 
van het kantiaanse ‘ik denk’), maar ander op een onherleidbare wijze, met een andersheid en een 
afgescheidenheid die elke poging tot synthese weerstaan, die vóór elke eenheid gaan, en waarin 
de mogelijke verhouding van mij tot een ander met zijn andersheid van ongewenste vreemdeling 
– waarin de mogelijkheid tot samen-leven niet afhankelijk is van enige voorafgaande her- of 
erkenning en van enige vorming van gehelen? (TU 236).637

Of, betreft de andersheid van de andere mens iets absoluuts? → ander op een onherleidbare 
wijze? → elke poging tot synthese weerstaand? → vóór elke eenheid gaand? → onafhankelijk 
van enige voorafgaande her- of erkenning en vorming van gehelen? Ziehier de wende naar de 
‘preconditie’ die Levinas voorstaat: een pre-conditie voorafgaand aan elk reductief kantiaans 
categoriaal ‘ik denk’ dat zich beroept op postulaten die er ‘eenheid’ aan moeten verlenen; een 
absolute pre-conditie die, anders dan de autonome ken-modus, het Ik in ethische zin van-zijn-
stuk brengt. Waarmee de eerdere intelligibiliteit in termen van “het koudweg gelijke” zich niet 
meer laat opvatten als ‘oplossing’ van zekere antagonismen in een categoriale zedenwet, maar 
als betekenisvolle modus van de ethische gerelateerdheid tussen het Zelfde en het Andere – 
“een ethische relatie”, zoals Levinas zal vervolgen – waarmee we naderen tot zijn uiteindelijke 
filosofische bepaling van het begrip cultuur.638

humaine, à l’image d’un organisme dont l’unité assure la solidarité des membres” (EN 205).
637  “Ou – et ce serait le deuxième terme d’une alternative – on doit se demander: l’altérité de l’autre homme, 

l’altérité d’autrui, n’a-t-elle pas, pour le moi, d’emblée un caractère d’absolu, au sens étymologique de ce 
terme, comme si autrui n’était pas seulement, au sens logique et formel, autre (c’est-à-dire autre d’une 
autorité logiquement ou même transcendentalement surmontable, se prêtant à la synthèse de l’unité 
du ‘je pense’ kantien), mais autre d’une façon irréductible, d’une altérité et d’une séparation réfractaires 
à toute synthèse, antérieurs à toute unité et où la relation possible de moi à autrui, altérité d’étranger 
indésirable – où la sociabilité est indépendante de toute reconnaissance préalable et de toute formation 
des totalités?” (EN 205).

638  Zoals in de eerste tekstexegese: “De betekenis – het intelligibele – bestaat voor het zijnde hierin, 
dat ze zich in haar onhistorische eenvoud en haar absoluut niet te kwalificeren en niet te herleiden 
naaktheid toont, en dat zij er is ‘vóór’ de geschiedenis en ‘vóór’ de cultuur” (HAM 88). Dit vóór de 
geschiedenis en vóór de cultuur betekent de naaktheid van het Gelaat – het niet-bekleed zijn met 
historische en culturele ‘zijnden’ en alzo ontologisch identificeerbaar – en vormt daarmee de absolute 
locus van het ethisch Goede, en als zodanig het deontologisch kenbare voor-zover (zie figuur C; vgl. 
noot 580). En ook hier geldt het de opmerkzaamheid met betrekking tot het verschil tussen de logische 
betrokkenheid op het Ware, de kunstzinnige betrokkenheid op het Schone en ethische betrokkenheid 
op het Goede – een verschil waar Levinas in de oorspronkelijke aanvang van de tekst al op preludeerde 
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- Een ethische relatie als ontwerp voor een cultuur -
Alle voorgaande vragen komen samen in die ene preconditie: de ethiek. En het klinkt haast 
tegendraads: “Een ethische relatie” (Relation éthique!) als “Ontwerp” (Projet) – als betrof het een 
politiek geïnitieerd project, bij algemeen besluit aangenomen en daarmee klaar voor efficiënte 
organisatie en effectieve implementatie – een zedenwet met allure, om trots op te zijn! Maar 
dat is, met excuus aan die Sache selbst, de ‘vertekening’ van een voorstellende retoriek; – het 
betreft immers niet enkel een preconditie “die vóór de politiek gaat” (précédant la politique) 
maar evenzeer een ‘over-heen’ (au-delà) of voorbij, zoals meermaals in BZ genoemd en 
beargumenteerd.

Een ethische relatie! Ontwerp voor een cultuur die vóór de politiek gaat en die in de nabijheid, 
gaande van mij naar de naaste, waar zij op wijst, zich niet laat reduceren tot een of ander willekeurig 
gebrek of ‘privatie’ met betrekking tot de eenheid van het Ene. Dan sta ik in relatie met een ander 
als zodanig en niet met de alweer tot zelfde, tot wat aan het mijne ‘verwant’ is, gereduceerde andere. 
Een cultuur van de transcendentie, ondanks de zogenaamd exclusieve uitnemendheid van de 
immanentie die in het Westen doorgaat voor de hoogste zegening van de geest (TU 236).639

Daarmee betreft dit ‘vóór-de-politiek-gaan’ een heel andere (aanvankelijke) tegendraadsheid: 
het preconditionele dat tegelijk “de nabijheid” (la proximité) conditioneert “gaande van mij 
naar de naaste”. Wat op bijzondere wijze benadrukt dat die “nabijheid” versleuteld ligt in een 
ontoegankelijke pre-conditie, een absolutum dat die nabijheid vrijwaart van elke vorm van 
reductie. En niets vermag ook maar iets af te doen aan de fundamenteel ethische – en daarmee 
wezenlijk niet te reduceren, oneindige – verhouding tussen mij en ‘mijn’ naaste want, die ethische 
nabijheid stelt mij vooraf en voorbij iedere mogelijke verwantschap in relatie met “een ander als 
zodanig” (autrui en tant que tel).640 Waarbij het genitief ‘mijn’ geen bezitsrelatie beduidt maar de 
uitbreiding van een verantwoordelijkheidsrelatie, want de naaste is mijn “verantwoordelijkheid” 
– “mijn zaak”, zoals het in de volgende paragraaf heet. Ziedaar een voorstellingsgewijze 
conceptualisering van de cultuur in termen van haar ethische gerelateerdheid; en daarmee een 
uiterst tegendraadse “cultuur van de transcendentie”, want in-concreto de hoogste zegeningen 

(“Culture qui est peut-être attendue dans les ‘cultures multiples’ comme une latente universalité [het 
Goede]. Sans renier celle du vrai et du beau”, PEC 76).

639  “Relation éthique! Projet d’une culture précédant la politique et qui, dans la proximité allant de moi 
au prochain, qu’elle signifie, ne se réduit pas à une quelconque déficience ou ‘privation’ par rapport à 
l’unité de l’Un. Relation avec autrui en tant que tel et non pas relation avec l’autre déjà réduit au même, 
à l’‘apparenté’ au mien. Culture de la transcendance, malgré l’excellence, prétendument exclusive de 
l’immanence qui passe en Occident pour la grâce suprême de l’esprit” (EN 205, 206).

640  Levinas “tracht de nabijheid niet in functie van het zijn te denken”, maar, “als nabij in een nabijheid die 
telt als gemeenschap die ‘stimuleert’ door zijn loutere andersheid” (AZ 35). Niet meer vatbaar voor welke 
zijnskwalificatie ook, kwalificeert dit anders-zijn de cultuurgemeenschap als ethische gemeenschap. 
Elders benadrukt Levinas dat de ethiek – het Goede – absoluut verschilt van elke natuurlijk neiging 
(“La relation avec l’Autre, ne se convertit pas en Nature”, HAH 80). Dus geen ethische “cultuur van de 
immanentie” – waarmee gesteld dat de ethiek nooit tot prerogatief van de Natuur wordt – maar een 
“cultuur van de transcendentie”, als exponent van een spiritueel gefundeerde ethiek.
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van de Westerse cultuur, weten in zichzelf en uit zichzelf “de grenzen van de cultuur van de 
immanentie” niet te overschrijden (TU 234).

§ 7. De epifanie van het aangezicht en cultuur als verantwoordelijkheid voor een ander

Deze paragraaf, getiteld ‘L’épiphanie du visage et la culture comme responsabilité pour autrui’, 
verbindt het voorgaande met Levinas’ centrale thema: het Gelaat. In de Inleiding (2.4) en 
exegese van BZ kwam dit thema al veelvuldig ter sprake. Van al het gezegde, ook door Levinas 
zelf, is het gelaat tegelijk zegging én ontzegging641 – tegelijk spreken en ultiem on-begrip, waar 
het als transcendentie iedere articulatie en elk begrijpen te boven gaat. En dat al direct op het 
fenomenale vlak: – hoe is mogelijk dat het fysiek van vlees en bloed, bot en zenuwen, metafysieke 
intenties uitdrukt? Het fysicalisme staat hier letterlijk sprakeloos (vgl. noot 159, 175, 626) – 
Gelaat: wonder boven wonder van “absolute scheiding” (séparation absolue) en “samenbrengen” 
(rassemblement) van “dit anders-zijn” (cette altérité) “in de directe confrontatie” (dans le face-à-
face). 

Dit anders-zijn en deze absolute scheiding manifesteren zich in de epifanie van het aangezicht, in de 
directe confrontatie. Een dergelijk samenbrengen, heel anders dan de synthese, sticht een nabijheid 
die verschilt van het bijeenzijn dat wordt geregeld door de synthese van gegevens, waardoor deze 
tot één ‘wereld’ worden verenigd, tot deeltjes in één geheel (TU 236).642

Deze confrontatie, als het directe van-aangezicht-tot-aangezicht, sticht “een nabijheid die 
verschilt” (une proximité différente). Ziedaar het groteske van de epifanie: de stichting van de 
differentie. Tót de entree van de ander ben ik mezelf – indifferent. Mét diens entree ‘word’ ik ook 
voor mijzelf een ander; ofwel, zoals Levinas in § 7 van BZ betoogt: “Ik vind mijzelf terug onder 
de ogen van de Ander” (HAM 75). En dat verschil laat zich niet oplossen door de wederkerige 
uitwisseling van woord en weerwoord als mogelijke synthese van begrippelijke gegevens. 

- Nabijheid en differentie -
Aldus openbaart de nabijheid tussen het Ik en de Ander een ‘wereld’ van verschil. En meer dan 
het denken kan denken stelt die openbaring het denken in het teken van dat verschil.

Het denken dat op het aangezicht attent is geworden, of door het aangezicht is gewekt, staat onder 
de tucht van een onwrikbaar verschil: zulk denken is geen denken-over, maar al meteen een 

641  Vgl. noot 521, 567. In Autrement qu’être is Levinas zeer precies over deze enigmatische scheiding 
tussen aanwezigheid en afwezigheid, waarom hij op meerdere wijzen benadrukt dat dit beslist geen 
woordspelige ‘onderscheiding’ is, want: “Le Dire précisément n’est pas un jeu”;  als preconditie van alle 
taaltekens en taalkundige systemen betreft de Zegging het “voor-woord” van al het in de taal gezegde 
(avant-propos de langues), ofwel: “la signifiance même de la signification” (AE 6).

642  “Cette altérité et cette séparation absolue se manifestent dans l’épiphanie du visage, dans le face-à-face. 
Rassemblement tout autre que la synthèse, il instaure une proximité différente de celle que règle la 
synthèse des données et les réunit en un ‘monde’, des parties en un tout” (EN 206).
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denken-voor, een niet-onverschilligheid voor de ander, waardoor het gelijkmoedige gemoed van 
het weten uit z’n evenwicht raakt (TU 236, 237).643

Het denken ondergaat een reveil zonder weerga: een “gewekt worden door het gelaat” (éveillée 
au visage), en daarmee “gecommandeerd worden door een onwrikbaar verschil”, want het gaat 
nu niet meer om mijn egologe zelf maar om mijn ethische verhouding tot de ander Heel de 
thematiek van de “omkering van het bewustzijn” (HAM 78) en “kritiek van het bewustzijn” 
(HAM 79) keert hier terug. Het denken wordt ontslagen van een “denken-over” (pensée de) de 
ander en gesommeerd tot een niet-onverschillig “denken-voor” (pensée pour) de ander. Wat de 
gelijkmoedigheid van het eigenzinnig weten uit evenwicht brengt, of ‘van zijn stuk’ brengt (TU 
231). Eerder in BZ § 7 noemden we dit de graviteit van een Ik dat in de ethische nabijheid van 
de Ander uit zijn baan dreigt te worden gestoten (vgl. noot 61, 364) – het betekenend initiatief 
komt immers niet van mij maar van de ander.

Zo verleent het aangezicht betekenis: attent worden op de andere mens in diens identiteit die 
voor het kennen niet te onderscheiden is, nadering tot de eerste de beste in diens nabijheid van 
naaste, omgaan met wie zich niet tot ervaring laat reduceren. Naaktheid en berooidheid van de 
uitdrukking als zodanig – voorafgaand aan enige bijzondere uitdrukking van een ander – en ook 
onder alle uitdrukking die alweer beschermt als aan zich gegeven houding. Blootstaan, op de 
man af, uitwijzing van omsingelde en opgejaagde – opgejaagd lang vóór enige klop- en drijfjacht. 
Aangezicht als de sterfelijkheid zelve van de mens (TU 237).644

Het gelaat ‘betekent’ een onderscheid bemerken dat het kennen te boven gaat, als een 
onderscheiden dat voorafgaat aan elke (her)kenbaarheid in uitdrukking van een ander, wiens 
identiteit ondanks “diens nabijheid van naaste” (sa proximité du prochain) voor het kennen niet 
te onderscheiden is. Maar dan is ook de eigen identiteit precair, zoals we hiervoor zagen, want: 
“Het psychisme van de ziel is, in de tekengestalte van de verantwoordelijkheid, het andere in mij; 
identiteitsziekte – aangesprokene en zich, het zelfde voor het andere, zelf door de ander” (AZ 
106).645 De “uitdrukking als zodanig” blijkt daarmee een heel andere; een van onmiskenbare 
“naaktheid en berooidheid” (nudité et dénuement), waarbij de één voor de ander zich geen 
houding weet te geven646 – identiek aan een even onmiskenbaar “blootstaan” (exposition) naar 

643  “La ‘pensée’ éveillé au visage ou par le visage est commandée par une irréductible différence: pensée 
qui n’est pas une pensée de, mais d’emblée une pensée pour…, une non-in-différence pour l’autre 
rompant l’équilibre de l’âme égale et impassible du connaître” (EN 206).

644  “Signifiance du visage: éveil à l’autre homme dans son identité indiscernable pour le savoir, approche 
du premier venu dans sa proximité du prochain, commerce avec lui irréductible à l’expérience. Avant 
toute expression particulière d’autrui – et sous toute expression qui, déjà contenance donnée à soi, 
protège – nudité et dénuement de l’expression comme telle. Exposition, à bout portant, extradition 
d’investi et de traqué – traqué avant toute traque et toute battue. Visage comme la mortalité même de 
l’autre homme” (EN 206).

645  “Sous les espèces de la responsabilité, le psychisme de l’âme, c’est l’autre en moi; maladie de l’identité – 
accusée et soi, le même pour l’autre, même par l’autre” (AE 86). En dit heel concreet lichamelijke ‘voor 
de ander’, opent de mogelijkheid van het geven: “…est l’identité d’un corps s’exposant à l’autre, se faisant 
‘pour l’autre’: la possibilité du donner” (AE 87).

646  De ware identiteit van het genormeerd subject is een innerlijk ‘blootstaan’, een existentiële naaktheid 
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beide zijden van de menselijke sterfelijkheid: leven nemen of leven geven.647 “Identiteitsziekte” 
(maladie de l’identité) duidt in dit verband op ‘identiteits-zwakte’ (op het eind van BZ § 5 spraken 
we van depersonalisatie, zie noot 290): het in zichzelf geen verweer vinden ten overstaan van de 
hoogte van het ‘gij zult niet doden’.

Maar in die confrontatie van het aangezicht, in die sterfelijkheid steken de aanwijzing en de vraag die 
het ik aangaan, die mij aangaan. Alsof de onzichtbare dood waar andermans aangezicht voor staat, 
mijn zaak is, alsof dat sterven ‘op mij ziet’. De dood van de andere mens brengt mij in het geding en 
roept vragen over mij op, alsof het ik aan die dood medeplichtig wordt door zijn onverschilligheid 
en moet instaan voor dat doodgaan van de ander en hem niet alleen moet laten sterven. In dat 
manen tot verantwoordelijkheid van het ik, door het aangezicht dat het ik oproept, dat om hem 
vraagt, dat hem opeist: precies daarin is een ander de naaste van het ik (TU 237).648

De uiteindelijkheid der dingen ligt als mogelijkheid al besloten in hun voorlopigheid, waarom 
de sterfelijkheid van het aangezicht van de andere mens mij confronteert met de mogelijkheid 
van diens dood, “alsof dat sterven ‘op mij ziet’” (comme si cette mort ‘me regardait’). Daarmee 
geldt die uiteindelijkheid de Dood en Ik: – de eerste onverschillig tegenover alle levenden (de 
dood maakt geen onderscheid), de tweede niet-onverschillig tegenover het leven (in bijzonder 
het eigen leven). Maar de altijd mogelijke medeplichtigheid aan die onverschilligheid voor de 
dood van de ander maakt “het geding” (en cause) tussen leven en dood wel heel direct tot “mijn 
zaak” (mon affaire).649 Wat een verantwoordelijkheid, als het gaat om recht doen aan die meest 
oorspronkelijke niet-onverschilligheid; en wat een nabijheid in de onmiddellijkheid van “dat 
manen” (ce rappel), “die oproep” (qui l’assigne), “die eis” (le réclame) niet te doden, die spreekt uit 
het aangezicht van mijn naaste!650 

zonder weerga, die slechts door gerechtigheid kan worden bekleed (TI 60; vgl. Gen. 3: 21) – door 
gerechtigheid te doen en vervolgens gerechtigheid te kunnen ontvangen – als genadevolle keerzijde 
van de heteronome ongeldigverklaring van elke autonome zelfrechtvaardiging.

647  Vgl. ‘Le visage et la mort d’autrui’ (EN 166-168), waarin Levinas Pascal citerend, “mijn plaats onder de 
zon” als beeld van usurpatie (…le commencement et l’image de l’usurpation de toute la terre) relateert 
aan de plaats voor anderen die daarvan het slachtoffer zijn (EN 166). Vgl. noot 160, 161.

648  “Mais dans cet en face du visage, dans cette mortalité – assignation et demande qui concernent le moi, 
qui me concernent. Comme si la mort invisible à laquelle fait face le visage d’autrui, était mon affaire, 
comme si cette mort ‘me regardait’. La mort de l’autre homme me met en cause et en question, comme 
si de cette mort, le moi devenait par son indifférence le complice et avait à répondre de cette mort de 
l’autre et à ne pas le laisser mourir seul. C’est précisément dans ce rappel de la responsabilité du moi 
par le visage qui l’assigne, qui le demande, qui le réclame qu’autrui est le prochain du moi” (EN 206).

649  “Het sterven, als sterven van de ander, raakt mijn identiteit, mijn Ik, het is zinvol in de inbreuk op het 
Eendere, inbreuk op mijn Ik, inbreuk op het Eendere in mijn Ik. Daarin is mijn verhouding tot de 
dood van de ander noch uitsluitend en alleen een weten uit de tweede hand, noch een geprivilegieerde 
ervaring van de dood” (GDT 19).

650  “In wat mij raakt in de dood van de ander ligt mijn verhouding tot zijn dood. Zijn dood is, in de 
verhouding die ik ertoe heb, in mijn eerbied voor iemand die niet meer antwoordt, al schuld – schuld 
van een overlevende…” (GDT 19). Waar bij Heidegger de eigen dood centraal staat (Sein zum Tode), 
stelt Levinas de dood van de ander centraal (GDT 19n.5). Meermaals geeft Levinas vanuit een zekere 
ethische gevoeligheid uiting aan zijn ‘schaamte’ de Shoah te hebben overleeft, als een tegenover de 
miljoenen slachtoffers niet te rechtvaardigen schijnbaar ‘voorrecht’. En zo wordt heel zijn biografie 
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Uitgaande van deze rechtheid tussen het ik en een ander hebben wij eerder kunnen schrijven 
dat voor een ik – voor mij – het aangezicht tegelijk verleiding tot doden is, én het ‘gij zult niet 
doden’ dat al beschuldigend op hem wijst, dat mij verdenkt en het verbiedt, maar mij ook al 
opeist en om mij vraagt. De nabijheid van de naaste is de verantwoordelijkheid van het ik voor 
een ander. Verantwoordelijkheid voor de andere mens, het onmogelijke jegens de andere mens, 
hem onmogelijk alleen kunnen overlaten aan het mysterie van de dood: dat is concreet, door alle 
mogelijke vormen van het geven heen, gevoel krijgen voor de hoogste schenking van sterven voor 
een ander (TU 237).651

In ‘Le visage et la mort d’autrui’ (zie noot 647), schrijft Levinas dat de mogelijke dood van 
de ander mij alleen al vanwege mijn eventuele onverschilligheid (éventuelle indifférence) ter 
discussie stelt (EN 167). Hier is het pleit nog niet beslecht – de dood is nog onzichtbaar; er is nog 
niemand dood – het geweten blikt nog alle kanten uit. En precies daar, in de nesteling van die 
intrige, dat knooppunt, broeit de zelfverleiding als mogelijke keus tussen verantwoordelijkheid 
en onverschilligheid. 

- Verleiding tot doden -
“Verleiding tot doden” (le tentation de tuer), latent aanwezig in de “rechtheid tussen het ik en 
een ander”, en manifest in de bewuste confrontatie die mij “opeist en om mij vraagt”.652 “Deze 
rechtheid” (cette droiture) tussen het ik en de ander – deze “uitzonderlijke directheid” (la droiture 
exceptionnelle) zoals elders benoemd (HAM 98) – stelt mij daarmee voor de mogelijkheid van 
mijn dood en de dood van de ander. Wat voor de Dood geen verschil maakt: mijn dood of die 
van de ander – de dood doodt zonder aanzien des persoons –, maar wel voor mijzelf. Onder 
die penibele kritiek wordt het bewustzijn voorbij elk zelfbehagen blootgesteld aan een dubbel 
onbehagen, van óf de eigen dood óf een slecht geweten. Waarachtig geen fortuinlijke keus! En wat 
wordt daarin beslissend? Bezit het formele gij zult niet doden voldoende uiterlijke kracht van wet? 
Of vergt de ethische inzet een andere incentief? – zoals de eerder in ‘Le visage et la mort d’autrui’ 

“…beheerst door een voorgevoel van de naziverschrikking en de herinnering daaraan” (‘Handschrift’, 
MG 27; ‘Signature’, DL 406; vgl. AE e.v). Vergelijkbaar zijn de woorden van Primo Levi (1919-1987) als 
overlevende van Auschwitz: “Dat velen (ikzelf ook) ‘schaamte’, dat wil zeggen schuld, hebben gevoeld, 
tijdens onze gevangenschap en later, is een feit dat door tal van getuigenissen wordt bevestigd. Het kan 
absurd lijken, maar het is zo.” – De getuigenissen (Amsterdam 1999), 496. Zo wordt de persoonlijke 
onschuld in schaamte gegijzeld door de schuld van de ander(en) aan een onherstelbaar kwaad, en 
tegelijkertijd geordineerd in woord en daad te getuigen/profeteren van de glorie van de Oneindig 
Goede – zie ‘La gloire de l’Infini’ (AE 179-194). 

651  “En partant de cette droiture entre autrui et le moi nous avons pu écrire autrefois que le visage est pour 
un moi – que le visage est pour moi – à la fois, la tentation de tuer et le ‘tu ne tueras point’ qui déjà 
l’accuse, me soupçonne et l’interdit, mais déjà me réclame et me demande. La proximité du prochain 
est la responsabilité du moi pour un autre. La responsabilité pour l’autre homme, l’impossibilité pour 
l’autre homme, l’impossibilité de le laisser seul au mystère de la mort, c’est, concrètement, à travers 
toutes les modalités du donner, la susception du don ultime de mourir pour autrui” (EN 206, 207).

652  Zoals in § 7 van BZ omschreven: “Het Ik verliest zijn soevereine coïncidentie met zichzelf, zijn 
identificatie waarin het bewustzijn zegevierend tot zichzelf terugkeert om in zichzelf te rusten. 
Tegenover de eis van de Ander verdrijft het Ik zichzelf uit deze rust, is het niet een bij voorbaat 
triomferend bewustzijn van deze ballingschap” (HAM 79).
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door Levinas beschreven innerlijke “vrees om in het Da van het Dasein iemands plaats in te 
nemen; onvermogen een plaats te bezitten; een diepgevoelde utopie” (TU 191). Het is, met enkele 
heideggeriaanse connotaties, een van de vele wijzen waarop Levinas de ethische geraaktheid 
tracht te omschrijven als gevolg van de entree van het gelaat van de ander – “oorspronkelijke locus 
van het zinnige”653 – binnen de fenomenaliteit van het verschijnende, als het alles doordringende 
inzicht dat in een heel specifiek opzicht mijn persoon betreffend, mijn plaats onder de zon ten 
koste gaat van die van een ander. Waarmee het gewetensvol bewustzijn verwikkeld raakt in 
de existentiële intrige van een buiten-gewone medemenselijkheid, die maar één uitweg ziet:654 
zichzelf wegschenken als in de greep van het Ultieme (la susception du don ultime).655

Verantwoordelijkheid is hier geen kil juridisch vereiste. Het is heel de zwaarte van de naastenliefde 
– de liefde zonder begeerte – waar de overgeërfde betekenis van dat afgesleten woord ‘liefde’ op rust 
en die wordt voorondersteld door heel de literaire cultuur, door alle bibliotheken en heel de Bijbel 
waarin verhaald wordt van zijn sublimatie en van zijn profanatie (TU 237).656

Dit betreft geen formeel juridische propositie, maar de diepe innerlijke in-positie tegenover 
“heel de zwaarte van de naastenliefde” (toute la gravité de l’amour du prochain), als “liefde zonder 
begeerte” (l’amour sans concupiscence) die elke sublieme en profane betekenis van het woord 
“liefde” legateert; want dé liefde – het sublieme van de ultieme graviteit– verloochend zichzelf 
niet (vgl. HAM 84).

- Liefde: subliem en profaan -
“Dat afgesleten woord” (de ce mot usé) ‘liefde’; gewillige prooi van zowel egoïsme en altruïsme als 
scepticisme en cynisme. Maar daarmee niet minder, vaste grondtoon van menselijk verlangen 
want: “even onweerlegbaar als de dood” (TU 217). Haar profanatie en sublimatie openbaren de 
existentiële tweeledigheid van alle intermenselijke betrekkingen: liefde omwille van zichzelf – en 
– omwille van de ander! De eerste vertegenwoordigt het lustprincipe en ziet de ander als middel; 
de tweede het lastprincipe en heeft de ander tot doel.657 Liefde als lust-streven vanuit eigenliefde 

653  “Dans mes essais philosophiques, j’ai beaucoup parlé du visage de l’autre homme comme étant le lieu 
originel du sensé” (EN 166).

654  Waar moderne sociaalmaatschappelijke ideeën als vrijheid en gelijkheid de ‘gewone’ (gangbare) opvatting 
van medemenselijkheid stipuleren, kritiseert de idee van broederschap de contractuele wederkerigheid 
daarvan als fundamenteel tekort op de buiten-gewone asymmetrische verantwoordelijkheid van de-
een-voor-de-ander. Vgl. noot 261, 549.

655  Vgl. noot 645, over “…de mogelijkheid van het geven” (AZ 106). 
656  “La responsabilité n’est pas ici une froide exigence juridique. C’est toute la gravité de l’amour de 

prochain – de l’amour sans concupiscence – à laquelle s’appuie la signification congénitale de ce mot 
usé et que présupposent toute la culture littéraire, toutes les bibliothèques et toute la Bible où se raconte 
sa sublimation et sa profanation” (EN 207).

657  De eerste is type van pragmatische intersubjectiviteit, gericht op uitkomsten en niet op uitgangspunten. 
Wat Levinas in De l’existence a l’existant relateert aan de wederkerigheid van een op efficiënte 
doelmatigheid gerichte samenleving waarin iedereen zowel doel als middel is, persoon en personeel – 
en noemt dit de ultieme nivellering van de broederschap (est un nivellement de l’idée de fraternité) (EE 
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betekent haar profanatie; liefde als last-dragen omwille van de ander haar sublimatie. De eerste 
‘verliest’ zich in de genotvolle liefde als vrije keus; de tweede in de verantwoordelijke liefde als 
persoonlijke orde(r). Ziedaar in kort bestek de esthetische versus ethische ‘plot’ van heel de literaire 
en spirituele cultuur, waarin verhaald wordt van precies die existentiële tweeledigheid. Waarom 
Levinas elders schrijft: “Onderwerping aan de opdracht die de mens – het ik – opdraagt voor de 
ander in te staan – misschien is dat de strenge benaming van liefde” (TU 223).658 Misschien… 
Maar liefde is meer dan dat. Buiten de onloochenbare strengheid van een ‘formele’ opdracht is 
die liefde de zelfheid van een Ik dat, ontrukt aan zichzelf en ‘verheven’ tot een tweede vrijheid 
(vgl. 2.2.1), zichzelf meer wezenlijk terugvind “onder de ogen van de Ander” (HAM 75) in een: 
Zie, hier ben ik, ik kan niet anders.659

§ 8. Cultuur als doorbraak van het menselijke in de barbarij van het zijn

Met de Dood en de Liefde lijken we intussen enigszins verwijderd van de idee Cultuur. Maar 
dat is slechts schijn want, juist díé existentialen geven de begrippelijkheid van het culturele zijn 
pregnantie. De dood als idee van ultieme levensbedreiging en de liefde als idee van ultieme 
levensvervulling vertegenwoordigen de diametrale axen waarop elk cultuurbegrip als begrijpen 
van betekenisvol intermenselijk existeren zich ontvouwt.660 In deze paragraaf, getiteld ‘La culture 

163, 164).
658  “…de répondre de l’autre – ce qui est, peut-être, le nom sévère de l’amour”. En ook hier weer de 

benadrukking dat “die liefde” veraf staat van de vele banale determinaties in onze letteren en theatrale 
hypocrisieën (EN 193 e.v.). De Schrift echter (toute la Bible), kent tal van verheven termen voor de 
liefde, zoals in het Hooglied 8: 9, ‘Want sterk als de dood is de liefde’; 1 Cor. 13: 13, ‘Geloof, hoop en 
liefde, deze drie, maar de meeste van deze is de liefde’; ‘want God is liefde’ (ό θεόν ἀγάπη εστίν), 1 Joh. 
4: 7-9. Het Nieuwe Testament benadrukt wat wel genoemd wordt de ‘zichzelf wegschenkende liefde’ 
(ἀγάπη), tegenover de eigen voorkeur of voorliefde tot iets of iemand (ϕιλέω). De liefde als levensdrift 
of behoeftige begeerte (ἔρως) – al of niet verbonden met de doodsdrift (τανατος) – staat hier op grote 
afstand. Niettemin bevat het begrip erotiek voor Levinas transcendentale connotaties, en heeft het als 
zodanig een belangrijke plaats in zijn denken – zie zijn verhandeling over l’Eros in ‘Au-delà de visage’ 
(TI 232-261).

659  Hier dienen zich ook de noties trans-ascendentie en trans-descendentie aan; een begrippenpaar dat 
Levinas aan zijn leermeester en eerste promotor Jean Wahl (1888–1974) ontleent. Begrippen die 
duiden op respectievelijk de exterieure (ascenderende) beweging richting ‘God in de ander’ en 
interieure (descenderende) beweging richting ‘de Ander in mij’. Zie Roger Burggraeve, ‘Affected by 
the face of the other: the Levinasian movement from the exteriority to the interiority of the infinite’, 
Dialegesthai: rivista telematica di filosofia (2009). Zie <http://mondodomani.org/dialegesthai/>.

660  Vgl. Ferdinand Cuvelier, De stad van Axen: gids bij menselijke relaties (Baarn 2008), over een fictieve 
stad naar het ontwerp van een ‘axenroos’ als interactief therapeutisch model om de dieptemotieven van 
menselijk gedrag te kunnen analyseren en ordenen. Cuvelier schrijft: “De oudere westerse filosofen, 
van Aristoteles te Athene tot Panetios op Rhodos, leggen de kern van de mens in zijn ‘autarkia’, zijn ‘ik’, 
zijn eigengereide persoonlijkheid. De andere mens is er hoogstens om een activiteit die van mij uitgaat, 
mogelijk te maken. Men moet er volgens hen naar streven uit zichzelf en door zichzelf evenwichtig, 
nobel, wijs, breeddenkend en verdraagzaam te zijn. Bij hen is de relatie secundair. […echter] Alleen 
wie uitgaat naar de ander, komt in contact met het meta-individuele zelf ” (ibid., 49). Zie in dit verband 
ook, Ferdinand Cuvelier, Verbondenheid: het ontstaan van menselijke relaties (Kapellen 1998). Vgl. 
noot 63.
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comme percée de l’humain dans la barbarie de l’être’, heeft Levinas op het laatst middels deze 
themata juist dát willen entameren wat de wijsgerige doordenking van het cultuurlijke niet 
kan ontberen: de fysiek existentiële zichtlijnen, en daarmee metafysiek cultuurlijke richtlijnen, 
waarlangs de randvoorwaarden van menselijk samenleven hun natuurlijke en cultuurlijke 
gestalte verkrijgen.661 Want altijd weer vinden we daarin die twee cultuurlijke thema’s verhuld 
en onverhuld diametraal tegenover elkaar: de dood van de ander uit eigenliefde – en – de eigen 
dood uit naastenliefde.662 Liefde en dood vormen daarmee een uiterst spanningsvolle twee-
eenheid binnen een uiterst smalle keuzemarge op de grens van leven nemen uit eigenliefde of 
leven geven uit naastenliefde. Al het mogelijk vermijdbaar existentieel levensbedreigende komt 
hier samen in het essentieel noodzakelijke van de eigen levensvervulling, want onvermijdelijk 
‘vult’ ons leven zich met de tijd en de keuzen die we daarin maken. Maar wiens dood bepaalt 
mijn tijd, die van mijzelf of de ander? En welke keus bepaalt mijn levensvervulling, eigenliefde of 
naastenliefde? De existentieel diametrale noties Liefde en Dood lijken hier – in niet geringe mate 
verwikkeld in de intrige van het esthetische, en daarmee ethisch geprolongeerd – uiteindelijk 
op te lossen in de noodzakelijkheid van een essentieel ethische keuze, met alle mogelijke 
begrippelijke verwisselingen van dien: de dood als uiteindelijke levensvervulling, en het 
engagement tot de liefde als evident levensbedreigend.663 Absolute waarden vertegenwoordigen 
immers een essentiële zegging die altijd weer ‘blootstaat’ aan verraad in het existentieel gezegde. 
Want alle kennen, kunnen en uitdrukken, blijken evenzovele afgeleiden van een axiologie die 
zich in talloze culturele gestalten beijvert iedere levensbedreiging te bezweren, teneinde de eigen 
levensvervulling te optimaliseren. Alzo vormt deze laatste paragraaf de bijzondere afsluiting van 
een fundamenteel cultuurlijke begrippelijkheid naar Levinasiaans model. Nog eenmaal benoemt 
Levinas het reeds besprokene, om het betoog te besluiten met zijn expliciet filosofische bepaling 
van het begrip cultuur. 

De hiervoor besproken cultuur is universeel betekenisvol, evenals die van het kennen en van de 
techniek heden ten dage, en evenals de cultuur die, uitgaande van de universiteit, uitzicht gaat 
bieden op de niet tot het Grieks-Romeinse erfgoed behorende cultuurvormen. Maar in deze 
cultuur, in tegenstelling tot die van kennen, techniek en kunsten, gaat het er niet om dat het Zelfde 
van het menselijk Ik zich in zijn identiteit bevestigt door het andere van de Natuur in zich op te 
nemen dan wel door zich daarin uit te drukken, maar om het plaatsen van vraagtekens bij die 

661  Nadrukkelijker dan in BZ expliciteert Levinas in FB het thema Liefde in termen van ‘liefde tot de 
naaste’ en ‘verantwoordelijkheid voor de dood van de ander’.

662  “Mijn in-de-wereld-zijn of mijn ‘plaatsje onder de zon’ […] toonbeeld van de usurpatie van heel de 
aarde” (TU 191; 262) relateert Levinas heel direct aan de onvermijdelijke plaatsruimte van een Ik in 
ethische verwikkeling met de vraag wat daarvan de betekenis is voor de on- of niet-plaats van anderen 
(EN 166; 229). Vgl. noot 647.

663  Theo de Boer verwijst in dit verband naar het werk van Bataille, “voor wie de dood de waarheid van 
de liefde is, zoals ook de liefde de waarheid is van de dood. De erotiek is volgens hem ‘de bevestiging 
van het leven tot in de dood’. Wie het leven wil, wil de dood want het leven wil zich reproduceren. Zich 
reproduceren betekent willen verdwijnen; zie G. Bataille, La littérature et le mal, Parijs 1957, pp. 13, 24” 
(TO 310n.21).



286

HOOFDSTUK 4

identiteit zelf, bij zijn onbegrensde vrijheid en zijn macht, zonder hem zijn betekenis van unieke te 
laten verliezen (TU 238).664

Evenals de cultuur van het kennen en van de techniek is de hiervoor besproken literaire cultuur 
universeel betekenisvol – zij handelt over het menszijn in de meest algemene zin, zijn avonturen 
en wederwaardigheden, tegenslagen en successen, verzuchtend vragen en onbevredigend 
antwoorden. Maar in tegenstelling tot die eerste gaat het in die laatste niet zozeer om de directe 
bevestiging van een eigen identiteit, maar eerder om het bevragen van die identiteit zelf. En 
is dat niet precies de cultuurkritische teneur van heel de (post)moderne literatuur met haar 
relativerend scepticisme ten aanzien van al onze culturele verworvenheden en evenzovele 
zelflegitimerende identificatoren?665

- Identiteit en uniciteit -
De uiteindelijke explicatie van Levinas’ cultuurlijke begrippelijkheid naderend, geldt niet enkel 
de vraag op welke gronden deze zelfbevestiging berust, maar in bijzonder op welke grond wij de 
daarmee verbonden identiteit kunnen bevragen; waarin het Levinas gaat om “zijn onbegrensde 
vrijheid en macht” (sa liberté illimitée et sa puissance). In de Inleiding (2.2) benoemden we 
de cultuurgenese als materiële en sociale verwervingsgrond van menselijk samenleven, en het 
daaruit voortvloeiend cultuurbesef als ideologische rechtvaardigingsgrond van dat samenleven. 
Want alleen het humanum, zo werd daar betoogd, geeft blijk van dát zelfbewustzijn waarin 
het complexe besef van eigen identiteit op basis van een verworven materiële en sociale status 
binnen de leefgemeenschap onlosmakelijk verbonden is met normatieve noties omtrent 
waarachtigheid (het ware), rechtmatigheid (het goede) en voortreffelijkheid (het schone). 
Waarmee de cultuurgenese en het cultuurbesef, naast een ontische en esthetische, in een vooral 
ethische betrekking tot elkaar staan. En in die zin is ook iedere cultuur, zo vervolgen we hier, als 
object van de ethiek een ‘ethische’ cultuur; waarin we de grond vinden van waaruit de identiteit 
van de cultuur en haar cultuurdragers zich laat bevragen – en daarmee ook zichzelf bevraagt – 
met alle gevolgen voor de uniciteit van die identiteit. Want: 

In zo’n ethische cultuur wekt het aangezicht van een ander – van de absoluut andere – binnen de 
identiteit van het ik de onoverdraagbare verantwoordelijkheid voor de andere mens en tevens de 
waardigheid van de uitverkorene (TU 238).666

664  “Culture universellement signifiante comme, dans la modernité, celle du savoir et de la technique et 
comme celle qui, à partir de l’université, s’est ouverture sur les formes des cultures n’appartenant pas à 
l’héritage gréco-romain. Mais culture où contrairement à celle du savoir, de la technique et des arts, il 
ne s’agit pas, pour le Même du Moi humain, de se confirmer dans son identité en absorbant l’autre de 
la Nature ou en s’y exprimant, mais de mettre en question cette identité même, sa liberté illimité et sa 
puissance, sans lui faire perdre sa signification d’unique” (EN 207).

665  In een bijzondere lezing getiteld ‘Mourir pour…’ (EN 219-230), thematiseert Levinas het beroep op 
de humaniteit dat, in de Schrift wellicht wat ‘verstard’ en zogenaamd ‘verouderd’ (peut-être ‘engourdi’ 
dans les ‘Écritures’ qu’on dénonce ‘désuètes’), onmiskenbaar doorklinkt in heel de vroege en moderne 
literatuur (EN 219 e.v.).

666  “Culture éthique où le visage d’autrui – celui de l’absolument autre – éveille dans l’identité du moi, 
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Het ‘binnen-de-identiteit-van-het-ik’ wekken van een “onoverdraagbare verantwoordelijkheid” 
(l’incessible responsabilité) sticht de unieke identiteit van het individu. Tot dan was die slechts één 
van zovelen binnen de soort – ik en al de anderen – on-verschillig, willekeurig, op z’n ‘best’ in 
wederkerigheid met slechts enkele anderen.667 Tegelijkertijd sticht dit de menselijke waardigheid 
waartoe het individu is uitverkoren. In Difficile liberté schetst Levinas die positie heel nadrukkelijk 
als gevolg van een uitverkiezing die niet uit voorrechten, maar uit verantwoordelijkheden bestaat: 
“Een noblesse die niet berust op een auteursrecht of een eerstgeboorterecht dat krachtens een 
goddelijke gril werd toegekend, maar op de positie van ieder menselijk ik. Eenieder staat als 
‘ik’ apart van alle anderen, ten opzichte van wie hij zijn zedelijke plicht moet volbrengen” (MG 
47).668 En in Autrement qu’être expliciteert Levinas die Uniciteit als de onmogelijkheid zich aan 
die morele plicht te kunnen onttrekken of die door anderen te laten vervangen; als een ik dat 
alzo met zichzelf geconfronteerd, met zichzelf in de knoop raakt: “Uniciteit van de uitverkorene, 
of van wie is opgetrommeld, zonder kiesrecht, een passiviteit die zich niet laat omzetten in 
spontaniteit. On-aangenomen uniciteit, nergens bij ondergebracht, traumatisch; uitverkoren zijn 
in het vervolgd zijn” (AZ 90, 91).669 ‘Uitverkiezing’ – tot – ‘verantwoordelijkheid’, vormen hier de 
twee unieke zijden van fundamenteel en daarmee waarachtig redelijk en zedelijk menszijn, als 
de ware betekenisvolheid van zinnig menszijn.670

Er klinkt in deze betekenisvolheid van het zinnige een nieuwe betekenis van de geest door. Dit ligt 
niet in het denken dat zich het andere van de natuur eigen maakt, of dat in poëzie en kunst het 
bewonen van de wereld verheerlijkt, dat wil zeggen: manifesteert. De barbarij van het zijn dreigt 
vanuit een radicalere exterioriteit, vanuit de transcendentie en de vreemdheid van de andere mens. 
Die exterioriteit is uitwendiger dan enige ruimtelijke afstand (TU 238).671

Levinas verneemt in deze betekenisvolheid van het zinnige “een nieuwe betekenis van de geest”, 

l’incessible responsabilité pour l’autre homme et la dignité de l’élu” (EN 207).
667  In zijn opstel ‘De l’Unicité’ (EN 209-217) beschrijft Levinas, vanuit het formele kader van de soort 

‘mens’ (au genre humain), deze uniciteit als de subjectiviteit die, dwars door alle logica heen, niet 
alleen ‘weten’ is maar ‘liefde’ wordt (“qui n’est pas seulement le connaître mais qui se fait amour”, EN 
215).

668  “Élection qui n’est pas faite de privilèges, mais de responsabilités. Noblesse qui ne tient pas à un droit 
d’auteur ou à un droit d’aînesse conféré en vertu d’un caprice divin, mais à la position de tout moi 
humain. Chacun, comme ‘je’, est à part de tous les autres à qui le devoir moral es dû” (DL 39).

669  “Unicité signifie ici impossibilité de se dérober et de ou faire remplacer, dans laquelle se noue la 
récurrence même du je. Unicité de l’élu ou du requis qui n’est pas électeur, passivité ne se convertissant 
pas en spontanéité. Unicité non assumée, non sub-sumée, traumatique; élection dans la persécution” 
(AE 73).

670  Catherine Chalier schrijft: “I should like to explain why one main idea in the Jewish tradition – the 
idea of election – is a key word in Levinas’s philosophical endeavor to understand in a new way the 
idea of responsibility.” – Catherine Chalier, ‘Emmanuel Levinas: responsibility and election’, Ethics 
(Cambridge 1994), 63.

671  “Nouvelle signification de l’esprit dans cette signifiance du sensé. Il ne réside pas dans la pensée qui 
s’approprie l’autre de la nature ou qui, dans la poésie et l’art, célèbre c’est-à-dire manifeste l’habitation au 
monde. La barbarie de l’être menace à partir d’une extériorité plus radicale, à partir de la transcendance 
et de l’étrangeté de l’autre homme. Extériorité plus extérieure que toute distance spatiale” (EN 207).
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evident anders dan het cartesiaans res cogitans of eerder genoemd “geestelijk leven” (HAM 51; TU 
234) als eenheidsmodus van de sociaal-culturele immanentie. Maar hoe moeten we dit ‘nieuw’ 
verstaan? Misschien zo: “Alle mogelijke relaties tussen God en de mensen: verlossing, openbaring, 
schepping, – zijn ondergeschikt aan de instelling van een maatschappij waarin de gerechtigheid 
niet beperkt blijft tot een verlangend uitzien van individuele vroomheid, maar sterk genoeg is om 
zich tot alle mensen uit te strekken en zich te verwerkelijken. Wellicht is dit de geesteshouding, 
die men ‘joods messianisme’ kan noemen” (MG 47).672 Cruciaal is dus de ‘staat van de geest’ – 
een geesteshouding wars van “heils-egoïsme” (HAM 80) – als een “nieuwe betekenis” die Levinas 
typeert in termen van ‘joods messianisme’. Waarmee we, gelijk eerder in BZ § 7, raken aan de 
idee van het Messianisme in de Joodse literatuur als een thematiek die zich beweegt tussen de 
polen apocalyptisch en rationeel messianisme. De eerste (meer volkse variant) gaat uit van een 
goddelijk ingrijpen in de geschiedenis ter verwerkelijking van een nieuwe wereld(orde), waarvan 
de geheimenis aan een selecte groep of enkele individu is geopenbaard (apokalupsis). De tweede 
vorm tracht het apocalyptisch elan te temperen door het accentueren van politieke en sociale 
gerechtigheid, die door een juist verstaan van- en handelen in de ‘geest der Wet’ door de mens 
zelf gerealiseerd moeten worden, zonder tussenkomst van trans-humane actoren of factoren, dan 
enkel “het bewustzijn van het Goede en de Wet”, want, “Alles is in Gods handen, behalve de vreze 
Gods zelf ” (MG 46)673 – waarom het vrij-verantwoordelijk-moreel handelen van de mens hier 
doorslaggevend is. Waar bijvoorbeeld in de apocalyptische versie de wonderbaarlijke komst van 
de Messias het scharnierpunt in de geschiedenis vormt, treedt bij het rationeel messianisme de 
discussie naar voren óf er wel een Messias zal komen.674 Levinas laat die vraag goeddeels voor wat 
zij is. Zijn nadruk ligt op het Messianisme als maatschappelijk ‘model’ voor het morele handelen 
van het individu en het sociale leven van de gemeenschap, want: “De ware mens behoort tot de 
ongetelde, ongekende schare die de schuld en het lijden van de mensheid als de Messias op zich 
neemt” (EO 17). Waarom hij de Messias-idee transponeert naar het existentiële vlak van het hier 
en nu – zie BZ § 7, Jesaja 53: diaconie en messianisme. Aldus onderscheidt Levinas deze “nieuwe 
betekenis van de geest” expliciet van het totaliserend denken: de technocratische praktijken en 
de kunstzinnige expressies, als algemeen geaccepteerde competenties van de menselijke geest in 

672  “Subordination de toutes les relations possibles entre Dieu et les hommes: rédemption, révélation, 
création – à l’institution d’une société où la justice au lieu de rester une aspiration de la piété individuelle 
est assez forte pour s’étendre à tous et pour se réaliser. 
C’est peut-être cet état d’esprit qu’il convient d’appeler messianisme juif ” (DL 38).

673  “Le judaïsme croit à cette régénération de l’homme sans l’intervention de facteurs extra-humains 
autres que la conscience de Bien et la Loi. ‘Tout est entre les mains de Dieu, sauf la crainte même de 
Dieu.’” (DL 37).

674  Zie voor deze uitleg van Marcel Poorthuis, Het gelaat van de Messias, 45. Genoemde ‘tweepoligheid’ 
vormt geen dualisme, maar bepaalt het wezenlijk vruchtbare van het polemisch karakter van het 
Joodse denken over zaken als de Wet, de wereld en de toekomst. Hier fungeren, aldus Poorthuis, de 
inspanning van het ‘lezen’, de ‘discussie’ en het ‘meningsverschil’ – modi van het rabbijnse Lernen – 
als verwijzing naar “de onherleidbare alteriteit van de ander ten opzichte van mijzelf ”; waarmee aan 
de waarheid meer recht wordt gedaan dan in een totaliserende dogmatische stellingname van de een 
tégen de ander (ibid., 40). Vgl. noot 146, 147, 155 over de waarheid als conjectuur.  
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het streven naar zelfbeschaving en wereldbeschaving. Wil cultuur als beschavend procedé tegen 
alle mogelijke vormen van barbarij zich daarom werkelijk “het andere van de natuur” eigen 
maken, dan dient ze zich te bezinnen op een “radicalere exterioriteit” (extériorité plus radicale) 
dan de tijdruimtelijke fenomenaliteit van wat haar vanuit zichzelf als wenselijk of onwenselijk 
voor de voeten komt.

- Ethiek tussen beschaving en barbarij -
De invoering van het begrip “barbarij” (barbarie) is hier om meerdere redenen ‘significant’. 
Als topos van ‘vreemdheid’ en ‘andersheid’ markeert het ‘het-tegenover’ van wat bekend en 
vertrouwd de voorkeur geniet en als zodanig boven het vreemde andere gewaardeerd wordt. 
Klassiek staat de Griek tegenover de Barbaros, als de ‘wel-bespraakte’ tegenover de ‘niet-
bespraakte’ barbar (‘onbeschaafde brabbelaar’); een typering waarvan de formele tegenstelling 
in de Levinasiaanse betekenisovergang nog bewaard is gebleven, en waarvan we elders het 
equivalent herkennen in Levinas’ verwijzen naar de bijbelse noties wees, weduwe en vreemdeling 
– typen van vreemd- en anders-zijn, en als zodanig onaangepast en mogelijk bedreigend-zijn. 
En zo staat de wezensvreemde “barbarij van het zijn” (la barbarie de l’être) tegenover de wezenlijk 
“ethische verantwoordelijkheid” (la responsabilité éthique), ofwel: het onverschillig sprakeloze 
“Er is” (Il y a; zie noot 32, 36), tegenover de oproep tot het niet-onverschillig gewetensvolle “Hier 
ben ik” (Me voici) van de ethiek. En daarom, geprojecteerd op de geschiedenis van menselijke 
samenlevingen zegt Levinas in De l’évasion: “Elke beschaving die het zijn accepteert – met zijn 
tragische wanhoopsgedrag en de misdaden die het rechtvaardigt – verdient het om barbaars 
genoemd te worden” (ODO 71); waarin we de voor Levinas fundamentele tegenstelling treffen 
tussen een ethische cultuur en een barbaarse beschaving.675 En die laatste is en blijft altijd en 
overal mogelijk, waar de vreemdheid van de andere mens als bedreigend wordt ervaren, want: 
“de barbarij van het zijn dreigt vanuit een radicalere exterioriteit”. Wat aansluit bij de vierde 
vraag uit de cesuur op het eind van § 4: “Dreigt voor de cultuur van het bewonen, in zijn 
kunstzinnige uitdrukkingsvormen, niet het gevaar van een breuk uitgaande van een absoluut 
ander-zijn dat zich niet tot Zelfde laat reduceren en dat uitnodigt tot een andere Cultuur dan die 
van het kennen of van de poëzie?” (TU 234).

Zo stelt zich de bedreiging van Vrede of uitnodiging tot Vrede, als de ultieme intrige die de 
wereld niet anders kan synthetiseren dan in termen van ‘gewapende vrede’ (vgl. noot 335) – 

675  “Toute civilisation qui accepte l’être, le désespoir tragique qu’il comporte et les crimes qu’il justifie, 
mérite le nom de barbare” (DE 127). Levinas trekt zich weinig aan van het historisch-etymologisch 
onderscheid tussen de begrippen ‘cultuur’ en ‘beschaving’ en lijkt beide zonder wetenschappelijke 
scrupules als descriptief equivalent op te vatten, maar wel met het achterliggend onderscheid: alle 
beschaving is cultuur, maar niet alle cultuur is beschaafd. Alleen zo kunnen we spreken van twee soorten 
beschaving, een barbaarse- en een niet barbaarse beschaving. Een ‘ethische cultuur’ naar de opvatting 
van Levinas impliceert daarmee een niet-barbaarse beschaving, en een ‘barbaarse beschaving’ een 
niet-ethische cultuur.
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hetgeen evident maakt wat in § 7 al ter sprake kwam: “de verleiding tot doden” (TU 237). Want de 
dreiging “dreigt” vanuit de transcendentie als vreemd en anders tegenover de immanentie; door 
Levinas elders benoemt als “…de duizeling van het oneindige, die ons bevangt ten overstaan van 
de oprechtheid van het gelaat, die de moord mogelijk en onmogelijk maakt” (TO 315).676 Het 
is aldus de immanentie die, in verweer tegen de transcendentie, voor de ethische keus staat zich 
al dan niet schuldig te maken aan de dood van wat vreemd en anders is – on-verschillig te zijn 
voor de dood van de andere mens. Waarbij met betrekking tot de hiervoor gestelde vraag, zoals 
reeds benadrukt, bijzondere aandacht uitgaat naar het op dit punt ontbreken – de afwezigheid – 
van het Goede (vgl. noot 638). Want in een cultuur “van het kennen of van de poëzie” figureren 
wel het logisch Ware en esthetisch Schone, maar lijkt het ethisch Goede te ontbreken, of een 
niet-kritische anonieme status toegewezen – modus van hiervoor benoemd ‘verraad’. En juist 
dat ontbreken – die afwezigheid van het Goede – zou wel eens heel precies “het gevaar van een 
breuk” (rupture à partir) in zich kunnen hebben, uitgaand van een ander-zijn dat zich niet tot 
het Zelfde laat reduceren.677 Maar ligt – en ‘licht’ – daar niet precies dát “wat uitnodigt tot een 
andere Cultuur” dan die van de immanentie?

Cultuur gaat niet boven transcendentie uit, schakelt deze ook niet uit; in de ethische 
verantwoordelijkheid en in het verplicht-zijn jegens een ander is cultuur: betrokkenheid op de 
transcendentie als transcendentie. Wij kunnen dit liefde noemen. Deze komt op bevel van het 
aangezicht van de andere mens, die geen ervaringsgeven is, en niet van deze wereld (TU 238).678

676  “Le langage, source de toute signification, naît dans le vertige de l’infini, qui saisit devant la droiture 
du visage, qui rend possible et impossible le meurtre” (TI 240). Ook Michael Fagenblat gaat in op de 
vraag waar die dreiging vandaan komt, en wijst op de parallel tussen de ethiek van de Ander en het 
Il y a: “The reason is that while responsibility-for-the-other is indeed now in the original position 
and therefore there is no neutral existence to be overcome, this responsibility-for-the-other itself runs 
the risk of radical indeterminacy in which the Other is confused with the il y a itself. The il y a thus 
returns in Levinas’ later work not as the original chaos out of which order is accomplished ethically 
but as Levinas’ acknowledgement that ‘the Other’ to whom one is ‘immemorially’ related is no longer 
assured its human face. […] Thus the ily a, as it appears at the end of Levinas’ work no less than at 
the beginning, threatens to overwhelm the ethical relation with its impersonal, chaotic otherness.” 
– Michael Fagenblat, ‘Back to the Other Levinas: Reflections prompted by Alain P. Toumayan’s 
Encountering the Other: the artwork and the problem of difference in Blanchot and Levinas (2004), 
COLLOQUY, text theory critique 10 (Monash University Melbourne, Australië 2005), 298-313 (302). 
Vgl. Jacques Derrida: “Here, then, is a ‘concept’, peace, the thought of which would go beyond any 
thought that would wish to remain purely political. A ‘purely political thought’ would be inadequate to 
this concept” – Derrida, Adieu to Emmanuel Levinas, 81. 

677  Vgl. noot 494, 600: “…door een scheur in de eenheid van de ‘transcendentale apperceptie’ aan te wijzen 
wijst men op een orde – of een wanorde – die het zijn te boven gaat, maar vóór de plaats en vóór de 
cultuur ligt. We stoten hier op het ethische” (HAM 33). Orde of wanorde; ordelijk is de “mentale 
synthese” die de associatie tussen denken en lichamelijkheid niet verabsoluteert (TU 232); wanordelijk 
is de hypocriete hang naar het Schone als het Ware, met veronachtzaming van het Goede; ofwel het 
autonoom ‘goede’ ten koste van het heteronoom Goede, waarom Levinas de immanente beschaving 
hypocriet noemt omdat daarin dit Ware en het Goede elkaars tegenspelers zijn (TI xii). Vgl. noot 338, 
657, 658, 675.

678  “La Culture n’est pas un dépassement, ni une neutralisation de la transcendance; elle est, dans 
la responsabilité éthique et l’obligation envers autrui, rapport à la transcendance en tant que 
transcendance. On peut l’appeler amour. Il est commandé par le visage de l’autre homme, qui n’est pas 
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- Cultuur: betrokkenheid op de transcendentie als transcendentie -
“Cultuur gaat niet boven transcendentie uit, [en] schakelt deze ook niet uit”, kan tweeërlei 
betekenen: (1) transcendentie ‘lost’ niet op binnen een cultuur, waarom ze ook niet uitgeschakeld 
wordt, en (2) cultuur ‘schakelt’ transcendentie in, waarom ze ermee samenhangt. Het eerste duidt 
op transcendentie als absoluut, het tweede op cultuur als relatief. Waarmee de transcendentie 
absoluut en de cultuur relatief betrokken zijn op de transcendentie – tot op “bevel van het 
aangezicht van de andere mens” dat transcendent niet van deze wereld is, en daarmee geen 
immanent relatief ervaringsgegeven. Deze ‘in’-breuk van de transcendentie door het gelaat van 
de ander, breekt de immanentie van de cultuur en initieert daarmee een andere betrokkenheid. 
Waarmee cultuur, in de ethische verantwoordelijkheid en het verplicht-zijn jegens de ander wordt 
tot: betrokkenheid op de transcendentie als transcendentie. De eerdere relatieve betrokkenheid 
op de transcendentie als immanentie – “waarin zijn transcendentie tot immanentie wordt”, het 
onderwerp van § 1 (TU 230) – verandert aldus in absolute betrokkenheid op de transcendentie 
als transcendentie! Waarop Levinas vervolgt: “Wij kunnen dit liefde noemen” (On peut l’appeler 
amour); wat gezien het precaire van die formulering niet zonder bedenkingen is – zie noot 663, 
667. Maar ook dan is er sprake van minstens twee betekenissen als keerzijden van diezelfde 
transcendentie: (1) de trans-ascendente betrokkenheid op het Gebod in de ander – je zult mij niet 
doden, en (2) de trans-descendente betrokkenheid op de Ander in mij – ik zal jou niet doden.679 
In welk verband Levinas spreekt van: “…de een voor de ander, als niet-onverschilligheid jegens 
de ander – de filosofie: wijsheid van de liefde ten dienste van de liefde” (AZ 231).680 In beide 
complementaire gevallen overwint de Liefde de Dood en doorbreekt het menselijke de barbarij 
van het zijn, gelijk de tekst vervolgt en besluit:

Doorbraak van het menselijke in de barbarij van het zijn, zelfs al behoedt geen enkele 
geschiedfilosofie ons ervoor dat deze barbarij weer terugkomt (TU 238).681

Ziedaar Levinas’ ‘Filosofische bepaling van het begrip cultuur’: betrokkenheid op de transcendentie 

une donnée de l’expérience et ne vient pas du monde” (EN 207, 208).
679  Roger Burggraeve expliciteert: “Precisely because Wahl proceeds from the feeling for his idea of 

transcendence, and this in order to avoid all sour and deadly form of abstract intellectualism and 
totalizing systemic thinking, he is able to link with the ascending intentionality of the feeling, namely 
the direct and intense contact with the Other, a descending movement into the subject itself. Insofar 
as the contact with the Other takes place as a shock, a shiver, a spasm, which precisely makes the 
experience of the Other a fundamental and foundational feeling, this contact likewise brings about 
something in the subject itself […]The movement upwards and outwards implies – thanks to the 
feeling – a movement downwards and inwards at the same time: a movement that descends into the 
immanence of one’s own intimacy.” – Burggraeve, ‘Affected by the face of the other’, 291. Zie noot 659.

680  “Insofar as love is the highest form of non-indifference and thus of responsibility for the other, it 
likewise implies that it is its own very unique form of wisdom or knowledge. This knowledge is not 
added from the outside, but simmers up from within love itself.” – Burggraeve, ‘Affected by the face of 
the other’, 289.

681  “Percée de l’humain dans la barbarie de l’être, même si aucune philosophie de l’histoire ne nous garantit 
contre le retour de la barbarie” (EN 208).
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als transcendentie – doorbraak van het menselijke in de barbarij van het zijn. Maar zonder 
garanties, van welk geschiedfilosofisch vooruitgangsdenken dan ook (vgl. noot 306).

- Cultuur: doorbraak van het menselijke in de barbarij van het zijn -
En daarmee zijn we aan het eind gekomen van Levinas’ fenomenale en transfenomenale 
doordenking van al het cultuurlijke en het ethische als het grondleggende daarvan. De door 
hem geformuleerde “Doorbraak van het menselijke in de barbarij van het zijn” (Percée de 
l’humain dans la barbarie de l’être), doet daarbij denken aan het program van de twintigste-
eeuwse internationale politiek die met de bezwerende formule ‘Dit nooit weer’ de trauma’s 
van twee wereldoorlogen van zich wilde afschudden: – een nieuw begin, een nieuw elan, een 
nieuwe vrede, een nieuwe wereldorde.682 Maar noch Schillers Ode an die Freude (1785)683 of Kants 
Zum ewigen Frieden (1795), noch Hegels Vorlesungen über die Philosophie der Weltgeschichte 
(1837) konden in het verleden niet, en kunnen nu niet, voorkomen dat mogelijkerwijs nog 
niet voorziene vormen van barbarij terugkeren.684 Want “le retour de la barbarie” (EN 208) – 
eerder sprak Levinas van “éternels retours à la barbarie” (PEC 76) – is inherent aan elk zichzelf 
rechtvaardigend program van een immanentie die zich in talloze vormen van totaliserend 
identiteitsdenken manifesteert.685

682  Anya Topolski citeert de volgende woorden van David Rieff (‘The persistence of genocide’, Policy 
Review 165/2011, 29): “According to the great historian of the Holocaust, Raul Hilberg, the phrase 
‘Never Again’ first appeared on handmade signs put up by inmates at Buchenwald in April 1945, 
shortly after the camp had been liberated by U.S. forces…Since then, ‘Never Again’ has become kind 
of shorthand for the remembrance of the Shoah.” – Anya Topolski, Arendt, Levinas and a politics of 
relationality (London 2015), xix n.2. In de woorden van oud-politicus en VN-medewerker Jan Pronk: 
“Dat was mijn verwerking: geen verwerking van eigen leed, maar bij alles wat er in de wereld gebeurt 
de oorlog, de Holocaust, de bevrijding en het toen gegeven antwoord – ‘Dit nooit weer’ – zien als een 
nieuw begin, als referentie, als maatstaf. ‘Dit nooit weer’, geen verzuchting, maar een toezegging die 
verplicht.” – Jan Pronk, ‘Een minuut stilte, toespraak Airborne herdenking’, Arnhem 17 september 
2010.
Zie <http://www.janpronk.nl/speeches/dutch/een-minuut-stilte.html>.

683  Gedicht van Friedrich von Schiller (1759–1805), waarin het “Alle Menschen werden Brüder”. Deze 
Ode werd opgenomen in de koorfinale van de Negende Symfonie van Beethoven (1823), en in 1985 
door de regeringsleiders van de Europese Unie uitgeroepen tot officieel Volkslied van Europa.

684  We noemen in dit verband Francis Fukuyama’s ‘post-marxistische’ geschiedfilosofie, The end of history 
and the last man (1992), xii; waarin de centrale vraag: “Whether, at the end of the twentieth century, 
it makes sense for us once again to speak of a coherent and directional History of mankind that will 
eventually lead the greater part of humanity to liberal democracy?” Een vraag die het boek positief 
beantwoordt, maar waarvan de aannamen door de internationale ontwikkelingen in de eerste decennia 
van deze nieuwe eeuw vooralsnog niet worden bevestigd.

685  Nogmaals Jan Pronk (zie noot 682): “Wat bedoelden we eigenlijk met ‘dit nooit weer?’ zo schreef eens 
Brezinski [Nationaal veiligheidsadviseur onder VS-president Jimmy Carter, 1977-1981]. ‘Een belofte 
dat we niet zullen toestaan dat de geschiedenis zich op dezelfde manier herhaalt? Dat betekent niet 
veel. De geschiedenis herhaalt zich, maar nooit precies op dezelfde manier, eerder in vermomming’. 
De Holocaust als een geplande en met bureaucratische precisie uitgevoerde genocide had een ander 
karakter dan de gemanipuleerde spontane populistische genocide in Rwanda, of de door gemobiliseerde 
tribale milities uitgevoerde massamoord in Soedan. Maar voor de doden maakt dat geen verschil. Dus 
blijft de vraag relevant: wat bedoelden we met ‘Dit nooit meer’? Was het, zo vroeg Brezinski zich af, 
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4.3 RESUMÉ EN SAMENVATTING

Vanwege de aanmerkelijk geringere omvang van deze 2e tekstexegese zijn, anders dan bij de 
1e tekstexegese, geen kernzinnen geselecteerd. Veeleer zit de ‘kern’ van het artikel in de laatste 
paragraaf; en dan met name de laatste zinnen waarin Levinas zich expliciet uitspreekt over wat 
hij wezenlijk als ware Cultuur beschouwt. Met die expliciete bepaling van het begrip cultuur 
onderscheidt deze tweede tekst zich van de eerste – nergens anders in heel zijn cultuurkritisch 
oeuvre sprak Levinas zich zo nadrukkelijk en overtuigend uit over de idee Cultuur als in 
‘Détermination philosophique de l’idée de culture’. We resumeren:

1. Cultuur als immanentie
De eerste paragraaf schetst het proces van wat Levinas elders “Totaliteit” (TI) noemt: alle 
ervaring, kennis, kunde en zelfs het spirituele vallen binnen de cultuur van immanentie onder 
de totaliserende eenkennigheid van menselijke waarheidsdefinities en handelingspatronen, 
waarmee het Zelfde het Andere van zijn andersheid ontdoet, en waardoor alle transcendentie 
tot immanentie verwordt.
2. Praktijk als kennismoment
Een cultuur die inpalmt en omvormt gaat echter onvermijdelijk de kant van de praktijk op. 
Want waarneming is niet alleen toe-eigening, maar biedt ook de belofte van bevrediging van 
behoeften en vervulling van verlangens. En zo verraadt de perceptie een diepere bedoeling, een 
zich richten naar een doel, op te vatten als welbedoelde en welbegrepen zelfhandhaving.
3. Het zinnige als geïncarneerd denken
Maar alle denken en handelen is geïncarneerd. Waarom de vraag, of de cultuur dit in zich 
opnemen van het andere wel helemaal tot een goed einde brengt. Het waarnemen van de dingen 
als objectiviteit is immers geen zuivere immanentie; het bewuste transcendeert het lijfelijke, en 
andersom. Dat is de paradox van het geïncarneerd denken als denkende incarnatie. 
4. Cultuur als uitdrukking in kunst
Zuivere immanentie is dus een illusie, en cultuur, in de oorspronkelijke betekenis van een 
wereld bewonen, meer dan ruimtelijke inherentie. Het is ook scheppen van kunst en poëzie, 
met het menselijke als locus van het manifest Schone. Waarmee de immanentie nog niet wordt 
overschreden, maar het andere wel wordt beleden. Maar vormt het absoluut andere zo geen 

‘een welgemeende proclamatie van een zedelijk gebod of …. louter een plechtige bevestiging van onze 
hypocrisie?’” – Jan Pronk, ‘Een minuut stilte’ (Arnhem 2010). Zie ook Bernard Wasserstein, Barbarism 
& Civilisation (Oxford 2007); Ned. vert. Barbarisme en beschaving: een geschiedenis van Europa in 
onze tijd (Amsterdam 2008). “For Levinas”, aldus Anya Topolski, “Never Again requires combating all 
forms of exploitation caused  by rampant unchecked egoism, racism or ‘the same hatred [‘haïssable’] 
of the other man’, as well as inequality and poverty (AT 52). […] The ‘philosophical’ lesson learnt 
from the Shoah calls for a radical rethinking of the priority of the self and its expression in terms 
of a morality based in the doctrine of autonomy and a hierarchically constructed, control-oriented 
politics.” – Topolski, Arendt, Levinas and a politics of relationality, 181.
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bedreiging, en daarmee ook tegelijk, uitnodiging tot een andere Cultuur dan die van het kennen 
en de kunsten?
5. Het anders-zijn van een ander
Vanuit die dreiging refereert de typering van de Cultuur van kunde en kunst als ‘devotie’, gelijk 
in BZ (§ 9), aan de idee van het intelligibele Ene; hier verbonden met de idee van de Staat als 
politiek-sociale samenlevingsvorm. Een eenheidsstreven dat Levinas kritiseert als ‘prealabele 
eenheid van het Al’, omdat de daarbij immanent aan de veronderstelde Logos gerelateerde 
zedenwet het anders-zijn van de transcendente ander ontkent.
6. Relatie met het anders-zijn van een ander: de ethiek
Uitgaand van die ontkenning van het andere, stelt zich de vraag: kan het intelligibele niet op 
nog andere wijze betekenen dan door het Andere tot het Zelfde te reduceren? Uitgaand van 
het absoluut andere is het Intelligibele dan niet meer op te vatten als ‘eenheids-oplossing’ van 
zekere antagonismen middels een categoriale zedenwet, maar als modus van differente ethische 
gerelateerdheid. 
7. De epifanie van het aangezicht en cultuur als verantwoordelijkheid voor een ander
Want de epifanie van het gelaat openbaart een nabijheid die absoluut verschilt van die door het 
indifferente kennen veronderstelde eenheid – ze openbaart een wereld van verschil. Zo stelt de 
epifanie het denken in het teken van het verschil en impliceert de verantwoordelijkheid voor de 
ander de onmogelijkheid onverschillig te zijn voor diens dood. Wat kan leiden tot wat Levinas 
noemt, ‘gevoel krijgen voor de hoogste schenking van sterven voor een ander’.
8. Cultuur als doorbraak van het menselijke in de barbarij van het zijn
Liefde en dood vormen daarmee de spanningsvolle twee-eenheid binnen de smalle keuzemarge 
op de grens van eigenliefde en naastenliefde. Zo staat de immanentie, onder opzicht van de 
transcendentie, voor de ethische keus zich al dan niet schuldig te maken aan de dood van 
de andere mens; als de latente dreiging van barbarisme, maar ook als uitnodiging tot een 
andere Cultuur – op te vatten als: doorbraak van het menselijke in de barbarij van het zijn. 
Want, cultuur gaat niet boven transcendentie uit en schakelt deze ook niet uit. In de ethische 
verantwoordelijkheid en in het verplicht-zijn jegens de ander is cultuur: betrokkenheid op de 
transcendentie als transcendentie. 

4.3.1 Samenvatting

Cultuur is opheffen van het anders-zijn van de Natuur. Alzo bewerken en bepalen menselijke 
kennis en kunde de immanentie van de cultuur. Waarbij alle uit dat kennen voortkomende 
praktijken in het teken staan van bestaansverwerving, zelfhandhaving en zelfrechtvaardiging 
van de eigen vrijheid en identiteit. De kunsten als kunstzinnige uitdrukking manifesteren 
vervolgens een meer oorspronkelijke en diepere gevoeligheid, maar zonder de grenzen van de 
cultuur van de immanentie wezenlijk te kunnen overschrijden – alles keert altijd weer terug tot 
het Zelfde. Levinas bespeurt daarin de dreiging van een breuk op het grensvlak van ethische orde 
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en wanorde, als het heteronoom Goede tegenover het autonoom goede. Want zelfhandhaving 
bekrachtigt de verleiding tot doden van de Ander; een veelvuldig en veelvormig sociaal en 
maatschappelijk maar mogelijk ook fysiek doden, waarom de cultuurlijke immanentie zich 
moet verantwoorden tegenover het transcendente Gij zult niet doden dat spreekt uit het gelaat 
van de Ander. En precies daar, aldus Levinas, ligt de uitnodiging tot een andere cultuur dan die 
van de kennis en de kunsten: een ethische Cultuur, als de persoonlijke verantwoordelijkheid van 
het unieke subject in het verplicht zijn jegens de ander. Waarom hij die andere cultuur benoemt 
in termen van “betrokkenheid op de transcendentie als transcendentie”, want alleen zo’n cultuur 
bewerkt een mogelijke “doorbraak van het menselijke in de barbarij van het zijn”. 

4.3.2 Impliciete en expliciete cultuurgeneralisaties

Levinas’ filosofische bepaling van het begrip Cultuur is het resultaat van een complexe denkweg 
over meerdere cultuurlijke begripsbepalingen zoals in de eerste en tweede tekstexegese impliciet 
en expliciet geformuleerd, die we hier als volgt samenvatten.

1. Eerste tekstexegese – ‘Betekenis en zin’
Cultuur naar het model van een context: 

 – als horizon of wereld (HAM 41);
 – ruimte waarbinnen de betekenis gesitueerd is (HAM 41);
 – wezen van de taal, die het begrip cultuur kenmerkt (HAM 45);
 – als de vooraf bestaande wereld van taal en cultuur (HAM 49);
 – de objectieve Cultuur, waaraan het denken iets nieuws toevoegt (HAM 49);
 – als uitdrukking gedefinieerd, als artistieke schepping ontologisch bij uitstek (HAM 51);
 – cultuur die met de taal gelijkgesteld wordt (HAM 52);
 – in het intelligibele zelf vervat (HAM 54);
 – waarin de Ander wordt belicht zoals een tekst door zijn context (HAM 75);
 – veronderstelt de Ethiek (HAM 85);
 – expansie van de cultuur door kolonisatie (HAM 86);
 – voortreffelijkheid van westerse cultuur, cultureel en historisch geconditioneerd (HAM 87);
 – gelijkwaardige culturen scheppen een gedesoriënteerde wereld (HAM 87);
 – culturen die zich binnen hun eigen context rechtvaardigen (HAM 87);

Culturele voorwerpen en scheppingen: 
 – culturele voorwerpen: niet natuurlijke zijnden van een nieuw type (HAM 48);
 – brengen de zijnden in totaliteiten bijeen (HAM 49);
 – de betekenis mogelijk maken is de functie van het culturele object (HAM 49);
 – woord en gebaar behoren door hun incarnatie tot de culturele wereld (HAM 49);
 – zijn geen toevoeging aan, maar keerzijde van de receptiviteit (HAM 50);
 – verenigen de subjectiviteit van waarnemen met de objectiviteit van uitdrukken (HAM 50);
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 – verlichten horizonten (HAM 50); 
 – ordening en schikking door de culturele activiteit van de mens (HAM 52);
 – culturele activiteiten die het zijn onthullen (HAM 52);

Culturele betekenissen: 
 – het culturele handelen drukt geen voorafgaand denken uit, maar het zijn (HAM 49);
 – culturele handelingen en vieringen leiden het hedendaags geestesleven (HAM 51);
 – de uitzonderlijke plaats van de culturele betekenis tussen objectief en subjectief (HAM 51);
 – veelheid aan betekenissen die de werkelijkheid vanuit de culturen te beurt valt (HAM 57);
 – veelzinnige betekenis door technisch-wetenschappelijke cultuur overwonnen (HAM 58);
 – technische interpretatie is zelf een modaliteit van de cultuur (HAM 59);
 – menselijke behoeften door cultuur geïnterpreteerd (HAM 60);
 – het culturele en esthetische begrip van de betekenis mist eenheid (HAM 61);
 – culturele betekenissen krijgen betekenis van wat uit zichzelf betekent (HAM 62);
 – de economie ontleent haar vormen aan de cultuur (HAM 66);
 – de hedendaagse filosofie vermeit zich in de culturele betekenissen (HAM 67);
 – ongelijk aan de Ander die geen culturele betekenis of louter gegeven is (HAM 75);
 – de culturele uitdrukking is relatie tot iemand (HAM 75);
 – worden uit het lood geslagen door de Ander als niet in de wereld geïntegreerd (HAM 76);

Betekenis voorafgaand aan de cultuur:
 – volgens Plato gaan de betekenissen en de taal vooraf aan de cultuur (HAM 54);
 – betekenis ligt vóór de Cultuur en de Esthetiek; ze ligt in de Ethiek (HAM 85);
 – de moraal behoort niet tot de Cultuur, maar maakt mogelijk deze te beoordelen (HAM 85);
 – de zin gaat vooraf aan de culturele tekens (HAM 86);
 – onderscheid maken tussen betekenis en culturele uitdrukking (HAM 86);
 – betekenis teruggeplaatst in een situatie aan de cultuur voorafgaand (HAM 87);
 – het gelaat van de andere mens, die losstaat van iedere cultuur (HAM 88);
 – de betekenis – het intelligibele – als absoluut niet te herleiden naaktheid (HAM 88);
 – betekenis vóór de geschiedenis en vóór de cultuur (HAM 88).

2. Tweede tekstexegese – ‘Filosofische bepaling van het begrip cultuur’
Cultuur opgevat als opheffing van het anders-zijn van de Natuur:

 – heeft de voorkeur van het Grieks-Romeinse Westen (TU 229);
 – een kennen dat tot zelfbewustzijn geraakt en tot identiteit (TU 229);
 – vervat in de intrige van het spirituele (TU 229);
 – cultuur van de menselijke autonomie (TU 230);
 – cultuur van de immanentie, een ten diepste atheïstische cultuur (TU 230);
 – aanzet tot inpalmen, van zich eigen maken en bevrediging (TU 231);
 – in zo’n cultuur wordt de menselijke vrijheid gewaarborgd (TU 231);
 – in de cultuur als kennen wordt het anders-zijn gereduceerd (TU 232);
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 – de cultuur van het Westen lijkt hierdoor bezield (TU 233);
 – zo werkt cultuur in de oorspronkelijke betekenis – een wereld bewonen (TU 233);

Cultuur als kunstzinnige uitdrukking:
 – het culturele gebeuren waarin alle kunstvormen hun oorsprong vinden (TU 233).
 – waarin het zinnige niet terugwijst naar de structuur van het kennen (TU 234);
 – heel anders dan de intelligibiliteit van het kennen (TU 234);
 – zonder de grenzen van de cultuur van de immanentie te overschrijden (TU 234);
 – neemt de plaats in van een onbekende god, en noemt zich geestelijk leven (TU 234);
 – vandaar, de cultuur van kunde en kunst als ‘devotie’ (TU 235);
 – als toewijding aan het neoplatoonse ideaal van het Ene (TU 235);
 – de westerse cultuur ziet politiek en wetenschap binnen die context (TU 235);

Een ethische cultuur:
 – ontwerp voor een cultuur die vóór de politiek gaat (TU 236);
 – een cultuur van de transcendentie (TU 236);
 – vanuit de zwaarte van de naastenliefde – de liefde zonder begeerte (TU 237);
 – vóórondersteld door heel de literaire cultuur als sublimatie en profanatie (TU 237);
 – plaatst vraagtekens bij de identiteit en haar onbegrensde vrijheid en macht  (TU 238);;
 – zonder haar haar betekenis van unieke te laten verliezen (TU 238).
 – in zo’n ethische cultuur wekt de ander de onoverdraagbare verantwoordelijkheid (TU 238);
 – alsook de waardigheid van de uitverkorene (TU 238);
 – cultuur is: betrokkenheid op de transcendentie als transcendentie (TU 238);
 – cultuur is: doorbraak van het menselijke in de barbarij van het zijn (TU 238).

In de behandeling van de eerste twee onderzoeksvragen vertegenwoordigen deze 
cultuurgeneralisaties het argumentatief belangrijkste deel van het primaire bronnenmateriaal, 
en daarmee de meest directe interne evidenties voor de beantwoording van deze vragen. 

4.4 BEANTWOORDING VAN DE EERSTE 
ONDERZOEKSVRAAG: WELK CULTUURBEGRIP 
BETREFT HET?

We spraken eerder van een complexe denkweg, maar Levinas’ eigen filosofische cultuurbepaling 
betreft niet minder een lange denkweg – er ligt bijna twintig jaar tussen de eerste publicatie van ‘La 
signification et le sens’ in 1964 en de voordracht van zijn ‘Détermination philosophique à l’idée 
de culture’ in 1983. Het lijkt echter veraf van Levinas’ bedoeling te zijn geweest, zo moeten we na 
behandeling van beide teksten concluderen, de idee Cultuur in strikt cultuurwetenschappelijke 
zin te hebben willen problematiseren of kritiseren. Dat we in de beantwoording van de 
onderzoeksvragen niet ontkomen aan die problematiek is dan ook niet zijn probleem maar het 
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onze, omdat we de vraag naar Levinas’ cultuurbegrip moeten plaatsen tegen de achtergrond 
van meerdere algemeen onderscheiden en geaccepteerde cultuuropvattingen waar hijzelf 
nauwelijks expliciet en allerminst systematisch op ingaat of over uitweidt, maar die impliciet 
wel het raamwerk en als zodanig mede het object van zijn cultuurkritiek vormen. We zullen 
waar nodig deze opvattingen dan ook benoemen. Aldus verkrijgt zijn cultuurbegrip ook in 
dat opzicht decorum en reliëf; waarbij we ons gezien de enormiteit aan wetenschappelijke 
cultuuropvattingen (zie noot 687 hierna) beperken tot de volgende drie clusters: 
• Humanistische cultuuropvattingen – benadrukken vanuit een normatief (smal) 

cultuurbegrip de geestelijke en lichamelijke ontwikkeling van het individu middels brede 
intellectuele, zedelijke en esthetische vorming, alsook karaktervorming middels sport en spel.

• Civilisatorische cultuuropvattingen – benadrukken vanuit een normatief (smal) 
cultuurbegrip de algemene ontwikkeling van individu en gemeenschap tot een beschaafd en 
sociaal samenleven, middels brede vorming en beheersing van de natuurlijke aandriften en 
competenties.

• Sociaalwetenschappelijke cultuuropvattingen – benadrukken vanuit een descriptief (breed) 
cultuurbegrip de authentieke levensstijl en diverse sociaal-culturele vormgeving en zingeving 
binnen onderscheiden culturen en subculturen.

Het klassiek humanistisch perspectief betreft de persoonlijke vorming (Gr. paideia; Lat. 
humanitas; Du., Bildung), en geldt in het Westen als universeel ideaal voor individueel menselijke 
ontplooiing. Het modern civilisatorisch perspectief vervolgens, geldt de sociaalmaatschappelijke 
ordening (Du., Kultur; Fr. civilité; Ned. beschaving) binnen de soevereine identiteit van 
statelijke eenheden.686 Het antropologisch sociaalwetenschappelijk perspectief ten slotte, geldt 
de beschrijving en typering van de sociale en etnische multiculturaliteit als empirische analyse 
van sociaalmaatschappelijke configuraties. Binnen deze drieslag ressorteert een veelheid aan 
cultuurbegrippen, zoals een hoog, smal, volks, elitair, etnocentrisch, particularistisch, esthetisch, 
laag, breed, relativistisch, pluralistisch en holistisch cultuurbegrip, met elk voor zich weer een 
waaier aan deelopvattingen.687 Hier willen we niet verder differentiëren, dan alleen waar de 
explicatie van Levinas’ cultuurbegrip daartoe noodzaakt. 

686  “Voegt men de humanistische en de civilisatorische opvatting samen, dan ontstaat de nu nog gebruikelijke 
betekenis van cultuur als: het algemene intellectuele, morele, materiële en organisatorische peil van 
een hele samenleving.” – Remieg Aerts en Klaas van Berkel (red.), De pijn van Prometheus: essays 
over cultuurkritiek en cultuurpessimisme (Groningen 1996), 29. Dit geldt nog steeds de onderscheiden 
nationaliteiten, maar met de politieke, sociale en economische ontwikkelingen van na de Tweede 
Wereldoorlog vooral het project van de Europese eenwording, geconfronteerd met het multiculturele 
vraagstuk.

687  Zie Kroeber & Kluchhohn 1952; Benedict 1952; Lemaire 1976; Tennekes 1992; Elias 1995; Huizinga 
1995; Aerts 1996; Geertz 2000; Benhabib 2002; Baldwin e.a. 2006; Eagleton 2009; Boomkens 2011; 
Walton 2012.
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4.4.1 Behandeling van de 1e onderzoeksvraag

De eerste onderzoeksvraag – Welk cultuurbegrip betreft het? – leidt heel direct tot de vergelijking 
met bekende en algemeen geaccepteerde cultuuropvattingen zoals hiervoor in 4.4 benoemd. 
Bezien vanuit de exegese van beide teksten van Levinas blijkt het echter om een dermate 
ander cultuurbegrip te gaan dat het weinig zinvol lijkt in detail alle mogelijke verschillen te 
inventariseren. Waarom we er beter aan doen in te gaan op wat de gemeenschappelijke noemer 
is van bedoelde cultuuropvattingen en Levinas te volgen in zijn impliciete en expliciete typering 
daarvan, zoals in 4.3.2 gerubriceerd.

In BZ definieert Levinas cultuur in beginsel naar het semantisch model van een ‘context’ en 
‘horizon’, als de ‘ruimte’ waarbinnen de betekenis gesitueerd is (HAM 41). Verbonden met de functie 
van de taal (HAM 45, 49, 52) herkennen we hierin de sociaalwetenschappelijke preoccupatie 
met het begrip ‘cultuur’ in termen van contextueel gestructureerde betekenissamenhangen – zo 
prominent sinds de linguistic turn in het eerste kwart van de vorige eeuw, en niet minder courant 
ten tijde van het ontstaan van deze tekst in de jaren zestig van diezelfde eeuw. Het is de cultuur 
van datum en factum (zie noot 173, 571) waarbinnen het individu zich opgenomen weet, om er 
vervolgens door eigen inbreng iets ‘nieuws’ aan toe te voegen (HAM 49); en als zodanig ook de 
cultuur van de kunstzinnige uitdrukking (HAM 51; TU 233, 235) en verzamelende ordening en 
schikking door de culturele activiteiten van de mens (HAM 43, 48, 52; TU 229). Kortom het, wat 
Levinas in de inleidende paragrafen van FB noemt, door sociologen en etnografen omschreven 
brede en algemeen geaccepteerde cultuurbegrip van de empirische menswetenschappen (PEC 
73) dat de natuurlijke behoeften van de mens interpreteert en coördineert (HAM 49, 57-60; PEC 
75), en met die universele extrapolatie de voorkeur van het Grieks-Romeinse Westen geniet 
(TU 229). Levinas interpreteert dit type cultuur echter nadrukkelijk als intentie tot opheffen 
van het anders-zijn van de Natuur; en daarmee als cultuur van het Zelfde (HAM 66-68; TU 
229, 230), en als zodanig cultuur van de immanentie (HAM 91; TU 230-233). Alzo geldt zijn 
kritiek door beide teksten heen, heel direct de “cultuur van de menselijke autonomie” (TU 230, 
235). Waarbij de notie ‘autonomie’ geen zoveelste adjectief is, maar de allesbepalende noemer 
van een  bestaansmodus die in de autarke materiële en sociale verwervingsgrond de bewust 
ideële en daarmee expliciete rechtvaardigingsgrond van haar autonome identificatorische 
gestalte vindt (zie 2.2.4). Levinas spreekt dan ook expliciet van de in sociaalwetenschappelijke 
optiek “ontelbare gelijkwaardige culturen, die zich stuk voor stuk binnen hun eigen context 
rechtvaardigen” (HAM 87). En vinden we daarin niet heel direct het antwoord op de eerste 
onderzoeksvraag aangaande Levinas eigen “filosofische bepaling van het begrip cultuur”: welk 
cultuurbegrip betreft het? Antwoord: een heteronoom cultuurbegrip! Maar de term “heteronoom” 
ontbreekt in beide teksten; wat geen wezenlijk maar meer argumentatief probleem is, waarom we 
op dit punt elders binnen de primaire bronnen steun moeten zoeken voor de interne evidentie 
van dit antwoord.
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4.4.2 Een heteronoom cultuurbegrip

De idee van een ‘heteronoom cultuurbegrip’ wijst op een transcendente cultuur-bepaling 
van elders, en daarmee absoluut anders dan de immanente bepaling van het autonoom 
cultuurbegrip. In Totalité et Infini definieert Levinas die andersheid als de radicale heterogeniteit 
van het Andere (TI 6); waarmee het transcendente elders als heteronome idee van het andere 
moet worden begrepen. Het gaat Levinas daarbij om de absolute scheiding in de relationele 
andersheid tussen het Zelfde en het Andere als een relatie die de termen niet absolveert: ik blijf 
het Zelfde; en de ander het Andere – beiden autonoom, en daarmee in termen van socialiteit 
heteronoom aan elkaar gerelateerd en genormeerd. Aldus heeft de universele identiteit die het 
heteronome omvat “de architectuur van een subject, van de eerste persoon” (TO 33).688 Waarmee 
de interpersoonlijke relatie tussen het Zelfde en het Andere analoog is aan de inhoudelijke 
relatie tussen het cultuurlijk autonome en heteronome. In de beantwoording van de eerste 
onderzoeksvraag gaat het dus niet enkel om de status maar ook vooral om de functie van de 
notie heteronoom als fundamenteel medebepalend voor Levinas’ cultuuropvatting.

4.4.3 Status en functie van het heteron

Het van elders of anders-bepalende – het heteron in Levinas’ cultuurbegrip – verwijst naar het 
“optreden” (se produise) van een heteronomie die de aansporing vormt tot een andere bestemming 
dan die van de immanente autonomie (TI 122, 123). Wat in cultuurlijke zin niets minder betekent 
dan, “breken met een hele filosofische traditie die de fundering van zichzelf in zichzelf zocht, 
onder buitensluiting van alle heteronome opvattingen” (TO 97).689 Want, “als het wezen van de 
filosofie er in bestaat over alle zekerheden heen naar een oorsprong te zoeken, en als de filosofie 
van kritiek leeft, dan is het gelaat van de Ander precies het begin van de filosofie. Daarmee 
poneren wij de heteronomie als grondbeginsel en breken wij met een eerbiedwaardige traditie” 
(MG 151).690 En zo maakt het hele oeuvre van Levinas evident dat in eerste en laatste instantie 

688  “L‘identité universelle où l’hétérogène peut être embrassé, a l’ossature d’un sujet, de la première 
personne. Pensée universelle, est un ‘je pense’” (TI 6).

689  “…séparer de toute une tradition philosophique qui cherchait en soi le fondement de soi, en dehors des 
opinions hétéronomes” (TI 60).

690  “Dès lors, si l’essence de la philosophie consiste à remonter en deçà de toutes les certitudes vers le 
principe, si elle vit de critique, le visage d’Autrui serait le commencement même de la philosophie. 
Thèse d’hétéronomie qui rompt avec une tradition très vénérable” (EDE 247). Hier definieert Levinas 
de filosofie als heteronome ethiek. Maar de teruggang naar die oorspronkelijkheid kent ook een 
vóórkritisch ontologisch moment, waarin elk autonoom-zelf het in-tussen vertegenwoordigt van de 
strikt ‘eigen’ heteronome pre- en postcondities van voorgeslacht en nageslacht: zijn status is openheid, 
zijn modus wording. Welbegrepen en, als zodanig, heteronoom zelfverstaan wordt dan: ethisch 
gefundeerd respect voor het andere in het zelfde en andersom, wat de integrale bewustzijns- en 
handelingsvoorwaarde vormt tot heteronoom respect voor de andere mens en het andere van natuur 
en milieu. Wat vanuit die ‘logica’ bezien in concreto de pre-conditie is van een sociaal-ethische én, 
tegelijkertijd, in wezen spirituele levenshouding. Vgl. noot 63, 659, 679.



DÉTERMINATION PHILOSOPHIQUE DE L’IDÉE DE CULTURE

301

die heteronome aansporing (qui incite) de oneindige en onoverdraagbare verantwoordelijkheid 
voor de Ander betreft, als een “bevoorrechte heteronomie die de vrijheid niet beledigt maar 
bekleedt” (TO 97).691 Waarom we die “andere bestemming” (autre destin) in FB terugvinden 
als de expliciete duiding van “een ethische relatie” en “ontwerp voor een cultuur die vóór de 
politiek gaat” (TU 236); “een cultuur van de transcendentie, ondanks de zogenaamd exclusieve 
uitnemendheid van de immanentie die in het Westen doorgaat voor de hoogste zegening van 
de geest” (TU 236); een “ethische cultuur” (TU 238), ofwel: een heteronome cultuur. De notie 
‘heteronomie’ heeft daarmee een fundamentele status; ze fundeert Levinas’ begrip van cultuur 
als genormeerd door τον έτερον. Waarmee de cultuur van het autonome Zelf onder het absoluut 
heteronoom ‘appel’ (AE 68) van een bevoorrechte heteronomie staat, die weliswaar vraagtekens 
plaatst bij de identiteit en zijn onbegrensde vrijheid en macht  (TU 238), maar als zodanig die 
vrijheid niet bruuskeert maar installeert (TO 97), en daarmee inspireert als “het ware pneuma 
van het psychisme” (AZ 180).692

Elders verklaart Levinas: “Ik doe een poging tot rehabilitatie van de heteronomie voorzover 
die meer dan slavernij kan betekenen: het is belangrijk eerst te weten wie de andere is van de 
heteronomie” (TIN 55).693 Daarin blijkt de functie van de notie “heteronomie” voor Levinas een 
evident kritische; een functie die als kritische transcendentie op eigen-aardige wijze immanent 
gerelateerd is aan het geweten van zowel het individuele Zelf als dat van de verondersteld 
autonome cultuurgemeenschap. Want, zo vraagt Levinas: “Is er wel ‘geweten’ voordat er een 
‘Wij’ is uitgebracht? Is het zeker dat ‘geweten’ te scheiden is van een ‘ontvangen bevel’, van 
een zekere heteronomie, een betrekking tot het Andere, tot uitwendigheid?” (TU 39).694 Voor 
Levinas geldt het geweten de subjectiviteit per se – Ik als verantwoordelijk subject – die in de 
relatie tot de Ander al meteen een bevel bemerk waarin de heteronomie op een of andere manier 
sterker is dan de autonomie (EN 129). En zo bespeuren individu en cultuurgemeenschap beide 
de heteronome verantwoordelijkheid als kernprobleem in de verwikkeling met het andere van 
de Ander. Geen wonder dat Levinas daarom de vraag stelt: “Autonomie of heteronomie?”, want, 
“De voorkeur van de westerse filosofie is meestal uitgegaan naar de kant van de vrijheid en 
van het Zelfde” (MG 137; EDE 231) – wat raakt aan de grondvraag van de cultuur zelf, die 
zich hier existentieel verdiept in de normatieve vraag omtrent het essentieel menszijn; waarin 
zich analoog aan de noties vrijheid en verantwoordelijkheid nog tal van andere ambivalenties 

691  “La présence d’Autrui – hétéronomie privilégiée – ne heurte pas la liberté, mais l’investit” (TI 60). Vgl. 
noot 25, 552.

692  “Inspiration, hétéronomie – le pneuma même du psychisme” (AE 160), en: “…notre destin 
métaphysique” (TA 39).

693  “J’essaie une réhabilitation de l’hétéronomie tant qu’elle peut ne pas signifier qu’esclavage: il s’agit de 
savoir d’abord qui est l’autre de l’hétéronomie” (TEI 44).

694  “Y a-t-il ‘conscience morale’ avant que ‘Nous’ ait été proféré? Est-il certain que ‘conscience morale’ 
puisse se séparer d’un ‘commandement reçu’, d’une certaine hétéronomie, d’un rapport avec l’Autre, 
avec l’extériorité?” (EN 34).
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voordoen die de menselijke autonomie in zowel ontische als ethische zin ter discussie stellen. 
En zowel cultuurgemeenschappelijk als individueel geldt voor Levinas daarin de Ander als “het 
eerste intelligibele”, wiens Gelaat het ethisch bewustzijn wekt als “door en door heteronomie” 
(MG 31).695 Waarmee het antwoord op de eerste onderzoeksvraag genoegzaam is verwoord: 
Welk cultuurbegrip betreft het? – een heteronoom cultuurbegrip!

4.5 BEANTWOORDING VAN DE TWEEDE 
ONDERZOEKSVRAAG: HOE IS DIT 
CULTUURBEGRIP TE BEGRIJPEN?

In de tweede onderzoeksvraag – Hoe is dit cultuurbegrip te begrijpen? – zoeken we voorbij 
de vergelijking met bekende en algemeen geaccepteerde cultuuropvattingen naar verdieping 
van het op de eerste onderzoeksvraag gegeven antwoord aangaande de bijzondere status en 
functie van het heteron zoals in 4.4.3 gedefinieerd. Inzicht in die heteronome bepalingsgrond 
leidt tot een begrijpen – een verdiept verstaan – dat recht kan doen aan de fundamentele 
cultuurkritiek van Levinas. Blijkens beide exegesen betreft die kritiek in algemene zin al díé 
cultuuropvattingen welke uitgaan van het autonome subject door wiens cultuurscheppende 
arbeid alle transcendentie tot immanentie verwordt (HAM 41–49; TU 229–232). In de 
behandeling van de tweede onderzoeksvraag zullen we Levinas’ heteronomiebeginsel daarom 
trachten te verhelderen vanuit zijn specifieke transcendentiebegrip.

4.5.1 Behandeling van de 2e onderzoeksvraag

De beantwoording van de eerste onderzoeksvraag vond plaats tegen de achtergrond van wat 
we kunnen formuleren als: een autonome cultuur van betrokkenheid op de transcendentie als 
immanentie, waartegenover Levinas zijn heteronoom cultuurbegrip stelt. Daarmee is de eerste 
term – een autonome cultuur – door Levinas adequaat gekritiseerd. Voor de beantwoording 
van de tweede onderzoeksvraag – Hoe is dit cultuurbegrip te begrijpen? – doen we een beroep 
op de overige twee termen als meest directe aanknopingspunten, te weten: betrokkenheid 
op de transcendentie, en, als immanentie. De eerste van deze beide betreft de relatie van de 
autonome cultuur tot de transcendentie, de tweede de adequatie van de autonome cultuur 

695  In de woorden van Ad Peperzak: “Levinas pleegt een revolutie door aan te tonen, dat het fundament 
van alle begrijpen bestaat in ‘begrip’ voor de andere mens. Zijn gelaat (visage) spreekt mij toe en geeft 
te denken” (MG 31n.50; vgl. n.52 en n.53). Individu en cultuurgemeenschap zijn hier synoniem met 
het private en het publieke, die voorbij het contingent (stochastisch) kwantitatieve in een stringent 
(ethisch) kwalitatieve verhouding staan – zie noot 63, 364. Morele kwesties aangaande misstanden en 
misdaden in zowel heden als verleden kunnen daarom vanuit die ethische relatie tussen individu en 
gemeenschap nooit om de heteronoom bepaalde verantwoordelijkheidsvraag heen; toen niet, nu niet, 
en in de toekomst niet. 
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en het transcendente. Beide, relatie en adequatie, worden in hun autonome betrekking tot 
het transcendente door Levinas vanuit het heteronomiebeginsel veelvuldig geanalyseerd en 
gekritiseerd. Daarbij is het kritisch instrument per se Levinas’ transcendentiebegrip, omdat in 
zijn optiek het Transcendente als absolutum de verbindende term én daarmee begrippelijke 
middelaar is tussen beide andere termen (we bespeuren hier de eerder gethematiseerde “derde” 
uit § 7 en § 9 van BZ). Wat leidt tot de achterliggende vraag: kunnen die andere termen, in 
casu het autonome en immanente van de cultuur, recht doen aan de absolute status van het 
Transcendente? Ofwel, waar ligt het initiatief in de onderlinge relatie en vermeende adequatie 
tussen de drie genoemde termen – wát bepaalt hun relatie van adequatie? Waarmee, in vervolg 
op de eerdere bepaling van het heteronomiebeginsel, de beantwoording van de tweede 
onderzoeksvraag noodzaakt tot een nadere stipulering van Levinas’ transcendentiebegrip.

4.5.2 Levinas’ transcendentiebegrip

In Totalité et Infini vinden we een compacte ‘werkdefinitie’ van het begrip Transcendentie 
waarin het relationele diepteaspect tussen het Zelfde en het Andere door Levinas expliciet wordt 
verwoord:

Transcendentie duidt op een relatie met een realiteit die oneindig ver van de mijne verwijderd 
is, zonder dat die afstand overigens deze relatie tenietdoet en zonder dat deze relatie die afstand 
teniet doet, zoals dat het geval zou zijn bij de relaties binnen het Zelfde; zonder dat deze relatie een 
verworteling in het Andere wordt of samensmelting ermee, zonder dat de relatie de identiteit zelf 
van het Zelfde, zijn Zelfheid, aantast, zonder dat ze de apologie tot zwijgen brengt, zonder dat deze 
relatie apostasie en extase wordt (TO 40).696

De spanningsvolle verhouding tussen de formele noties relatie en adequatie is hier evident. In 
Dieu, la Mort et le Temps – II College-cyclus Dieu et l’onto-théo-logie, college: ‘Transcendance, 
idolâtrie et sécularisation’ (vrijdag 6 februari 1976) – vinden we een meer ‘technische’ uitleg van 
Levinas’ transcendentiebegrip:

De Transcendentie betekent een beweging van over(trans)-schrijding en tegelijkertijd een van op-
stijging (scando); in die zin beduidt zij een tweeledige poging tot overbrugging van de tussenruimte, 
door middel van verheffing, door middel van verandering van niveau; vóór iedere overdrachtelijke 
betekenis, is het woord dus te verstaan in zijn betekenis van verandering van plaats (GDT 295).697

696  “[Transcendance] désigne une relation avec une réalité infiniment distante de la mienne, sans que 
cette distance détruise pour autant cette relation et sans que cette relation détruise cette distance, 
comme cela se produirait pour les relations intérieures au Même; sans que cette relation devienne une 
implantation dans l’Autre et confusion avec lui, sans que la relation porte atteinte à l’identité même 
du Même, à son ipséité, sans qu’elle fasse taire l’apologie, sans que cette relation devienne apostasie et 
extase” (TI 12).

697  “La transcendance signifie un mouvement de traversée (trans) et un mouvement de montée (scando); 
elle signifie en ce sens un double effort d’enjambement de l’intervalle par élévation, par changement de 
niveau; avant toute métaphore, le mot est donc à penser dans sa signification de changement de lieu” 
(DMT 190).
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Hier geldt het de meer inhoudelijke dynamiek van de transcendentale beweging. Vervolgens, in 
dezelfde College-cyclus – daarvan het laatste college: ‘Un Dieu “transcendant jusqu’à l’absence”’ 
(vrijdag 21 mei 1976) – stelt Levinas dan de vraag:

Hoe is de transcendentie als verhouding denkbaar, wanneer zij de uiteindelijke, meest formele, 
mede-tegenwoordigheid, die iedere verhouding aan de termen binnen die verhouding toekent, 
moet uitsluiten? Hoe kan een verhouding aan de termen ervan gelijktijdigheid ontzeggen? Een 
probleem, voorzeker, dat in formele zin onoplosbaar is! (GDT 372).698

Wat leren de eerste twee verklaringen ons nu over bedoelde relatie en adequatie, en hoe moeten 
we vervolgens de laatste vraag opvatten? 

- Ethische relatie -
Het eerste citaat benadrukt het relationele aspect van het transcendente, in casu de verhouding 
tussen de realiteit van het Zelfde en die van het Andere, waarbij de ‘oneindige afstand’ niets 
afdoet aan die relatie, en andersom. Het betreft immers het absoluut wezenlijk onderscheid 
tussen twee realiteiten in ethische nabijheid, gelijk het onderscheid in § 7 van BZ tussen de 
hermeneutische zin in de ervaring van de ander en de transcendentale Zin in de epifanie van 
de Ander. Want: “Het gelaat is de enige openheid waarin het betekenen van het trans-cendente 
zijn transcendentie niet teniet doet om haar tot element van een immanente orde te maken; 
integendeel, in de openheid van het gelaat onttrekt de trans-cendentie zich aan de immanentie, 
juist omdat zij een altijd voorbije transcendentie van het transcendente is” (HAM 92). In 
die zin spreekt Levinas ook van “een ethische relatie” als ontwerp voor “een cultuur van de 
transcendentie” (TU 236), waaruit volgend zijn cultuurbegrip in termen van “betrokkenheid op 
de transcendentie als transcendentie” (TU 238). 

Het tweede citaat benadrukt enigszins klinisch de “beweging” in het overbruggen van de 
tussenruimte; duidend op verheffing, en als zodanig op verandering van niveau. Maar die 
etymologische explicatie geeft nog geen uitsluitsel over de aard van die overdrachtelijkheid – is 
die tijdruimtelijk, dialectisch, dialogisch, spiritueel? – waarom Levinas benadrukt dat, vóór welke 
overdrachtelijke betekenis ook, de Transcendentie moet worden verstaan “in zijn betekenis van 
verandering van plaats”; wat nog geen antwoord is op de vraag naar de mogelijke aard van die 
‘plaats’ – is die fenomenaal, transfenomenaal?  Voorafgaand aan genoemd citaat stelt Levinas 
daarom nadrukkelijk dat het hier gaat om de weergave van gedachten die zich niet beperken 
tot waar het denken al vertrouwd mee is, maar om preciezere overwegingen aangaande het 
woord ‘transcendentie’. En dan komt hij op de ethiek die, “als modaliteit van de transcendentie” 
(l’éthique, proposée comme modalité de la transcendance) dit onderzoeken mogelijk en concreet 

698  “Comment la transcendance comme relation est-elle pensable, si elle doit exclure l’ultime, la plus 
formelle co-présence que toute relation garantit à ses termes? Comment une relation peut-elle refuser 
à ses termes la contemporanéité? Problème, certes, formellement insoluble!” (DMT 254). 
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moet maken (DMT 190). En dat geeft wel uitsluitsel: de Transcendentie modelleert de ethiek, 
en de ethiek concretiseert de Transcendentie, als meest oorspronkelijke ‘beweging’ van mens tot 
mens699 – immers: “Als kennen van het onkenbare wordt transcendentie ethiek” (AGV 159).700  
Bedoelde “verandering van plaats” is aldus geen logische of tijdruimtelijke maar een ethische 
(vgl. noot 160, 161, 498); waarmee alle mogelijke andere modaliteiten onder die ene modaliteit 
van de ethiek vallen. Aldus de explicatie van Levinas’ transcendentiebegrip binnen de termen 
van een ethische relatie, wat ons brengt bij de vraag naar de ethische adequatie van cultuur en 
Transcendentie.

- Ethische adequatie -
In het derde citaat stelt Levinas de vraag, hoe de transcendentie als verhouding te denken. Waarbij 
het gaat om de mogelijkheid – maar eigenlijk onmogelijkheid – van het mede-tegenwoordig 
stellen van de toegekende termen in die verhouding aan wat zich niet laat tegenwoordig 
stellen: de Transcendentie. Waaruit de vraag volgt: hoe een verhouding aan de termen ervan 
gelijktijdigheid kan ontzeggen. Alles draait hier om een juiste definiëring van de eerdergenoemde 
aanknopingspunten als relatie van adequatie tussen cultuur en Transcendentie. Formeel 
betreft de betrekking die Levinas kritiseert die van het cultuurlijke op de transcendentie – als 
immanentie, volgens de formule:

  TRANSCENDENTIE  via  AUTONOME CULTUUR  wordt  IMMANENTIE

De autonome cultuur als middenterm modelleert de transcendentie, waaruit volgt:

TRANSCENDENTIE = IMMANENTIE

Duidelijk in deze relatie is de gemankeerde adequatie, overeenkomstig de kritiek die Levinas 
expliciteert in § 1 van FB in termen van een transcendentie die tot immanentie verwordt, als 
gevolg van een ‘inadequaat wiskundig innerlijk’ (TU 230). In deze formele relatie van een beoogde 
adequatie ligt het initiatief bij de cultuur die, uitgaand van haar autarke verworvenheden, zich 
middels een “mentale synthese” (TU 232) autonoom bevestigt in het ideëel tegenwoordig-
stellen van haar natuur en bovennatuur. Maar de vraag in 4.5.1 was nu juist: kunnen die andere 
termen, in casu het autonome en immanente van de cultuur, wel recht doen aan de absolute 
status van het Transcendente – kunnen ze het transcendente tegenwoordig-stellen? En dat blijkt 
dus niet mogelijk. Waarom Levinas in zijn ‘Filosofische bepaling van het begrip cultuur’ kiest 
voor een andere betrekking middels de definitie: betrokkenheid op de transcendentie – als 

699  In de woorden van vertaalster Constance Quené: “Het is alsof Levinas wil zeggen: terwijl het ging zoals 
het ging, was er ook altijd dat andere: transcendentie niet in ruimtelijke zin, maar van mens tot mens” 
(GDT 294).

700  “Connaissance de l’inconnaissable, la transcendance se fait éthique” (ADV 152). 
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transcendentie, volgens de formule:

TRANSCENDENTIE  via  HETERONOME CULTUUR  blijft  TRANSCENDENTIE

De heteronome cultuur als middenterm concretiseert de transcendentie, waaruit volgt:

TRANSCENDENTIE = TRANSCENDENTIE

Alzo impliceert Levinas’ cultuurkritiek de volgende ethische paradigmawisseling, van: 
• een autonome cultuur van betrokkenheid op de transcendentie als immanentie, naar
• een heteronome cultuur van betrokkenheid op de transcendentie als transcendentie. 

Maar die laatste relationele adequatie biedt nog geen oplossing voor de vraag naar de mogelijke 
of onmogelijke gelijktijdigheid of mede-tegenwoordigheid van termen die ethisch adequaat 
maar geen adaequatio et rei, daarmee niet logisch adequaat zijn; – een probleem dat, zoals op 
het eind van het derde citaat door Levinas gesteld, in formele zin onoplosbaar is. Alzo toont de 
eerste inadequatie, gekritiseerd vanuit de tweede adequatie, de abstract-theoretische structuur 
van de relationele probleemstelling in de transcendentale betrekking van het cultuurlijke op 
de Transcendentie, maar verheldert daarmee ook de schematische onmogelijkheid aan de 
mede-tegenwoordige termen gelijktijdigheid te ontzeggen, ofwel, deze uit te sluiten. Waarmee 
de begrippen CULTUUR (via) TRANSCENDENTIE (is) BETREKKING in formeel-logische 
zin samenvallen – de cultuur is betrokken op de transcendentie. Het concreet cultuurlijke op 
zich is inhoudelijk echter geen representatie van het Transcendente en de Transcendentie geen 
correlaat van de cultuur, waarom beide niet op even gelijke wijze tegenwoordig kunnen zijn.701 
Het formeel logische is immers geen modaliteit van de Transcendentie, het maatschappelijk 
ethische als manifest van het transcendent-spirituele echter wel – waarom we binnen dit kader 

701  Voorafgaand aan de vraag in het derde citaat schrijft Levinas: “Het oneindige is betekenis-uitstralend 
precies aan deze zijde van zijn manifestatie, terwijl de zin niet wordt herleid tot de manifestatie, ook al 
zal de betekenis-uitstraling van het aan-deze-zijde-van op de een of andere manier zich tonen. Wat is 
dus deze intrige van de zin? Niet die van de representatie, maar één die zich in de monstruositeit van 
het in mij geplante oneindige, een idee die geen idee meer is, inweeft. Wat is de zin van het trauma van 
het ontwaken waarin het oneindige zich niet als correlatum van het subject kan aandienen, noch ermee 
gelijktijdig kan worden? Hoe is de transcendentie als verhouding denkbaar…” (GDT 372). Duidelijk 
is hier de gelijktijdigheid van termen – ‘transcendente betekenis’ en ‘manifeste uitstraling’ – die in hun 
onderlinge betrekking op ongelijke wijze tegenwoordig zijn. Waarbij opgemerkt dat: “Het oneindige 
is betekenis-uitstralend precies aan deze zijde van zijn manifestatie, terwijl de zin niet wordt herleid 
tot de manifestatie”, correspondeert met eerder genoemde ‘mede-mens als Chiffre van transcendent 
wereldlijke mede-deelzaamheid’ (zie noot 44). Wat kan worden uitgelegd als concreet manifest van 
toepasselijke transcendentie, begrepen als geheimspraak van het latent Transcendente voor zover dat 
zich ‘in-past’ – zich uitdrukt en laat kennen in de ethische intersubjectieve relatie; hier door Levinas 
benoemd als “het in mij geplante oneindige” – maar ook in de zin van: Ik-zelf, als plaats voor/van het 
manifest Oneindige. Zie noot 618. 
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van de tweede onderzoeksvraag de abstract-theoretische structuur verlaten om ons met beroep 
op die transcendent-spirituele structuur te richten op de inhoudelijke ‘oplossing’ van de vraag 
hoe de transcendentie als verhouding te denken.702

4.5.3 Betrokkenheid op de transcendentie als transcendentie

Levinas noemt het Gelaat “de enige openheid waarin het betekenen van het trans-cendente zijn 
transcendentie niet teniet doet om haar tot element van een immanente orde te maken” want, 
de Transcendentie is de “altijd voorbije transcendentie van het transcendente” (HAM 92). Het 
menselijk gelaat als natuurlijk en cultuurlijk gebeuren betreft het meest betekenisvolle; nog voor 
we kunnen besluiten wel of geen aandacht te geven aan de blik ervan worden we al getroffen 
door de ogen die ons ‘sprekend’ aanzien, of het nu een glossy reclamefoto betreft of die van een 
ondervoed kind – want “het gelaat is uit zichzelf reeds visitatie en transcendentie” (HAM 99). 
Wat vanuit die optiek verklaart waarom “de betekenis vóór de Cultuur en de Esthetiek ligt: ze 
ligt in de Ethiek, die door iedere Cultuur en door elke betekenis verondersteld wordt” (HAM 
85); ook door de autonome cultuur van de immanentie, verwikkeld als die is in “de intrige van 
het spirituele” (TU 229); waaruit de schatplichtigheid blijkt van alle hogere cultuuruitingen aan 
het transcendente.703 Maar in die mimese van het hogere – dat eigenmachtig willen incorporeren 
van het ware en goede – heeft de autonome cultuur nog altijd het initiatief, waardoor die 
transcendentie tot immanentie verwordt. Deze ‘gemankeerde adequatie’ wordt dan ook alleen 
gecorrigeerd wanneer in “de omkering” daarvan (HAM 47, 78) het initiatief toekomt aan het 
Transcendente zelf, want: “cultuur gaat niet boven transcendentie uit en schakelt die ook niet 
uit” (TU 238).  De transcendentie als verhouding laat zich dus niet inschakelen als formeel-
logische adequatie, maar wel als spiritueel-ethische adequatie van het Transcendente binnen 
een heteronome cultuur van betrokkenheid op de transcendentie als transcendentie.704 En dat 

702  In de inleiding tot de eerste exegese (3.1) werd de problematiek van de logische zijnsrelatie (Frege) 
versus de ethische zinrelatie (Levinas) al geëntameerd. De hele betekenis- en zinproblematiek 
zoals die in dit onderzoek aan de orde wordt gesteld betreft de uiterst complexe relatie tussen de 
semiotisch-receptieve en transcendent-ethische structuur van alle zin, betekenis en cultuur en de 
sociaalmaatschappelijk implicaties daarvan; – een semiotische complexiteit van betrokkenheid op de 
Transcendentie die in Deel III als metafysica van de cultuur zal worden uitgewerkt. 

703  Moderne samenlevingen manifesteren dit ‘hogere’ commitment middels een verzameling respectabele 
publieke instellingen, instanties en instituten op gebied van veiligheid, opvoeding, onderwijs, zorg 
en recht, die zich allemaal laten voorstaan op hun vertegenwoordigende waarde ten aanzien van 
de transcendentalia. Staten, overheden, internationale verdragen, godsdienstige en humanitaire 
instellingen, wetenschappen en kunsten – allemaal ontlenen ze hun morele legitimatie aan het 
uitdrukkelijk engagement met hogere waarden, geobjectiveerd in gevleugelde begrippen als Vrede, 
Gerechtigheid, Vrijheid, Gelijkheid, Broederschap, Wetenschap, Vooruitgang, Welvaart en Welzijn. 
Vgl. HN 103.

704  De vraag hoe de transcendentie als verhouding te denken? laat zich met een eenvoudig meetkundig 
model te verhelderen. Zoals de ‘punt’ betrokken is op het lijnstuk, de ‘lijn’ op het vierkant en het 
‘vierkant’ op de kubus, transcendeert in genoemde gevallen de tweede term altijd de eerste, welke 
eerste term immanent is aan die tweede. Aldus kan de transcendentie als verhouding worden gedacht: 
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laatste is voor Levinas ethisch van fundamentele betekenis en daarmee cultuurlijk van essentieel 
belang waar, “vanuit de transcendentie en de vreemdheid van de andere mens”, het immanente 
de barbarij riskeert en alzo het transcendente corrumpeert (TU 238). 

4.5.4 Doorbraak van het menselijke in de barbarij van het zijn

Het menselijke als begrip betreft een abstract en daarmee enigmatisch concept dat, uitgaand 
van de menselijke natuur, binnen de moderne cultuur zijn meest verlichte voorstelling vind in 
de ‘zelfevidente’ gelijkwaardigheid van alle mensen.705 Wat op onvermoede wijze het gratuite 
van het individueel exemplarische verbindt met de obligate erkenning van die collectieve 
gelijkwaardigheid in termen van “broederschap”. Tussen dit gratuite en obligate zit de moraal, 
als vrije ruimte waarbinnen het individu, maar ook het collectief, kan besluiten al of niet in 
te stemmen met en concreet verantwoordelijkheid te nemen voor die erkenning. “Vrijheid” 
en “gelijkheid” creëren hiermee een dilemma dat het sociaalmaatschappelijk denken omtrent 
het menselijke als feit compromitteert met het menselijke als behoren (vgl. noot 548); ofwel, 
het ‘gegeven-zijn’ van een veelzinnige particulariteit en ‘gevraagd-behoren’ van een éénzinnige 
universaliteit als tegelijk menselijke gave en bovenmenselijke opgave. Waarmee het, aldus 
Levinas, een voor de hand liggende vraag is ‘of we niet de dupe zijn van de moraal?’ (TI ix). 
Velen denken van wel. Het schiet immers niet op als de moraal een rem zet op particuliere 
noodzakelijkheden die hun rechtvaardiging vinden in persoonlijke en culturele noties van 
zelfbehoud.706 Waarmee de annihilatie van dat oorspronkelijk gratuite en obligate de Oorlog tot 
‘stiefvader’ van alle dingen maakt, met als mogelijk risico de ‘oorlog van allen tegen allen’, ofwel, 
doorbraak van het on-menselijke in het menselijk-zijn.707 Maar waar begint menselijkheid, en 

de eerste term heeft een relatie maar geen adequatie met de tweede term; is wel tegenwoordig daarin, 
maar niet andersom. Zo kan de gelijktijdigheid van immanentie en transcendentie worden erkend, 
maar moet de representatie van de transcendentie in de immanentie worden ontkend. In de woorden 
van Levinas: “Het oneindige [de tweede term] is betekenis-uitstralend precies aan deze zijde van zijn 
manifestatie [in de eerste term], terwijl de zin niet wordt herleid tot de manifestatie [de eerste term is 
geen representant van de tweede], ook al zal de betekenis-uitstraling van het aan-deze-zijde-van op de 
een of andere manier zich tonen [de tweede term verleent zin aan de eerste]. Wat is dus deze intrige van 
de zin? Niet die van de representatie…” (GDT 372). Zie noot 701. 

705  Alle grondwettelijke- en mensenrechtenbepalingen benadrukken de volkenrechtelijke soevereiniteit 
en individuele integriteit van lichaam en geest vanuit de intrinsiek menselijke gelijkwaardigheid als 
een te verdedigen universeel ‘recht’, waarvan de waarachtigheid zelfevident (vanzelfsprekend) is: “We 
hold these truths to be self-evident, that all men are created equal,..” (Declaration of Independence, 
1776). 

706  “De staat van oorlog schort de moraal op; ontdoet eeuwig geldende instellingen en verplichtingen 
van hun eeuwigheid en verklaart daarmee onvoorwaardelijke geboden voorlopig nietig. De staat van 
oorlog werpt zijn schaduw vooruit over de daden van de mensen. De oorlog hoort niet slechts – en wel 
als de grootste – tot de beproevingen waarvan de moraal leeft. Hij maakt haar belachelijk” (TO 13). 
Maar geldt dat laatste in bepaalde zin ook niet voor het huidig economisme?

707  Zoals het negentiende en twintigste-eeuws nationalisme heeft getoond, met vooruitzicht op een 
eenentwintigste eeuw die mogelijk weinig anders te zien zal geven. Samuel Huntington bijvoorbeeld, 
beschrijft een geprolongeerd conflictueus multiculturalisme vanuit de stelling, “dat cultuur en 
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waar on-menselijkheid?

- Menselijkheid en onmenselijkheid -
Samen met Menselijkheid vormen, wat we hier benoemen, Macht en Eer de basisgradiënten 
van de Westerse cultuur, en naar valt aan te nemen, maar mogelijk onder een andere noemer, 
van elke cultuur. Waarbij ‘macht’ (potestas) duidt op de fysieke en mentale vermogens nodig 
voor verwerving en consolidatie van eigen bestaansmogelijkheden in functie van het overleven; 
‘eer’ (gloria) het psychosociaal motief is voor erkenning en rechtvaardiging van eigen wezen en 
inzet in functie van de individuele en collectieve identiteit, en ‘menselijkheid’ (humanitas) de 
normatieve waarde vertegenwoordigt in functie van het goede samenleven. Wat de primaire rol 
duidt van macht als dynamiek van de materiële en sociale verwervingsgrond en eer als motief 
van de ideële rechtvaardigingsgrond van menselijk bestaan. Maar ook aangeeft dat menselijkheid 
als normatief ideaal niet altijd de hoeksteen maar veelal de sluitpost vormt van alle verwerving 
en behoud van macht en streven naar eer. Die laatste twee blijken dikwijls vooraf te gaan, waar 
voor de eerste slechts plaats resteert voor zover de materiële en ideële leefruimte van ‘machtigen’ 
en ‘eervollen’ dat toelaat – overeenkomstig de wijze waarop het traditioneel hiërarchisch 
schematisme van de menselijke motivering zich empirisch en ideologisch manifesteert, 
en waarvan de Westerse cultuur in haar historische ontwikkeling een duidelijke exponent 
vormt.708 Want té dikwijls werden en worden té veel mensen geslachtofferd op het altaar van 
wie uit zelfbehoud macht nastreven en uit zelfrechtvaardiging eer najagen. Menselijkheid en 
on-menselijkheid vormen daarmee de keerzijden van een wereldgeschiedenis waarin alles 
passeert wat Emmanuel Levinas vanuit de vraag ‘hoe barbarij in zin te veranderen’ (“Voilà notre 
première question”, PEC 75) brengt tot een eigen bepaling van het begrip cultuur in termen van 
“betrokkenheid op de transcendentie als transcendentie” en “doorbraak van het menselijke in 
de barbarij van het zijn” (TU 238). Waarmee het antwoord op de tweede onderzoeksvraag is 
gegeven: Hoe is dit cultuurbegrip te begrijpen? – wijsgerig: betrokkenheid op de transcendentie 
als transcendentie – sociaalmaatschappelijk: doorbraak van het menselijke in de barbarij van het 
zijn. En, “Wij kunnen dit liefde noemen”, schrijft Levinas op het eind, “komend op bevel van 
het aangezicht van de andere mens, die geen ervaringsgeven is, en niet van deze wereld” (TU 
238). Maar precies dat ‘in de wereld’ van de probleemstelling hoe barbarij in zin te veranderen, 
en het “niet van deze wereld” van de andere mens, vormt de transcendentale verwijzing naar 
deze Liefde als ‘metafysica van het menselijke’, en daarmee in welbepaalde zin als ‘metafysica 
van de cultuur’: – liefde die de dood overwint; liefde, in staat onmenselijkheid te veranderen in 

culturele identiteit de scheppende kracht zijn achter verschillende patronen van cohesie, desintegratie 
en conflict in de wereld na de Koude Oorlog.” – Samuel Huntington, The clash of civilizations and the 
making of world order (New York 1997); Ned. vert. Botsende beschavingen: cultuur en conflict in de 21e 
eeuw (Baarn, 1997), 16. Vgl. noot 5, 6.

708  Het hiërarchisch schematisme van macht, eer en menselijkheid wordt door mij elders uitgebreider 
behandeld, zie <http://denkweg.nl/onderzoek>. Hier dient het in kort bestek de verheldering van “de 
doorbraak van het menselijke in de barbarij van het zijn”.
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menselijkheid – liefde als enige ware modus vivendi in deze, onze wereld.709

4.6 TWEEDE CONCLUSIE

De tweede conclusie vervolgt de eerste (2.5), waarin geponeerd het functioneel onderscheid 
tussen:
• de materiële en sociale organisatie van cultuur als verwervingsgrond van menselijk bestaan;
• de ideële organisatie van cultuur als rechtvaardigingsgrond van menselijk bestaan. 

De exegese van BZ en FB ondersteunt de argumentatie zoals uitgewerkt in het inleidend Tweede 
hoofdstuk (2.2, 2.3, 2.4), dat Levinas in deze teksten op voldoende en overtuigende wijze dit 
functioneel onderscheid tot uitdrukking brengt. Zijn fenomenologische analysen van de taal, 
de betekenis en de menselijke behoeften, gerelateerd aan de economische, technologische 
en wetenschappelijke cultuur, typeren de materiële en sociale organisatie van de cultuur als 
verwervingsgrond van menselijk bestaan. Evenzo typeren zijn transfenomenologische analysen 
van de zin, het kunstzinnige als geestesleven en de heteronome schatplichtigheid van de cultuur 
aan de moraal, de ideële organisatie van de cultuur als rechtvaardigingsgrond van menselijk 
bestaan. Waarmee de a-priorische noties heteronomie en transcendentie als prealabel gegeven 
(zie 1.1.4) hun bevestiging vinden in Levinas’ filosofisch cultuurbegrip. Alzo blijkt elke cultuur 
als primaire overlevingsstrategie en geheel van diepere zin en betekenisgeving gefundeerd 
in de betekenisvolle metafysica van een heteronome en als zodanig transcendente ordening, 
waarom en waardoor de cultuur in termen van het Ware, Goede en Schone al direct wordt 
verordineerd door de heteronomie en transcendentie van haar eigen ideaaltypische projecties 
inzake de transcendentalia. Tevens echter, blijkt dat iedere autonome cultuur in de eigenzinnige 
toerekening van die competenties die transcendentie ook weer tenietdoet. Waarom Levinas’ 
cultuurkritiek zich richt op die immanente kennis, kunde en kunst als autonome modaliteiten 
van het logisch Ware en esthetisch Schone, waar die het ethisch Goede als heteronome 
verantwoordelijkheid voor de Ander veronachtzamen. 

Dat is de “Betekenis en zin” in Levinas’ Humanisme van de andere mens – Ik, in oneindig 
ethische verantwoordelijkheid voor de absolute Ander wiens Gelaat tot mij spreekt. Ontologie 
en deontologie staan daarmee in een metafysische relatie, waarin de transcendente Hoogte een 
betekende Zin aanbrengt waaraan de cultuur betekenend uitdrukking geeft. Maar die culturele 
uitdrukking is pas dán adequaat, als de cultuur ethisch betrokken is op die betekenisvolle 
Transcendentie als transcendentie, zoals in Levinas’ “Filosofische bepaling van het begrip 

709  ‘Liefde’ als rechtdoen aan de Ander en het andere, is gefundeerd in de vóórkritische prepositie van een 
spiritueel-kritische ethiek waarin ontologie en deontologie in elkaar ‘overgaan’ – zijn wordt behoren, 
en andersom. Vgl. noot 498. 
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cultuur” geëxpliciteerd. Waarmee de exegesen van BZ en FB als primaire bronnen de interne 
evidenties hebben geleverd op basis waarvan de eerste twee onderzoeksvragen konden worden 
beantwoord. Resulterend in:

1e onderzoeksvraag (descriptief) – Welk cultuurbegrip betreft het?
 – een heteronoom cultuurbegrip.

2e onderzoeksvraag (analytisch) – Hoe is dit cultuurbegrip te begrijpen?
 – wijsgerig: betrokkenheid op de transcendentie als transcendentie;
 – sociaalmaatschappelijk: doorbraak van het menselijke in de barbarij van het zijn.

Waarmee Levinas’ cultuurlijke begripsbepaling descriptief en analytisch is gedefinieerd.

Opmerkelijk is vervolgens de inhoudelijk parallelle sequentie tussen BZ en FB in termen van 
theorie (BZ §§ 1-3; FB §§ 1-2) praktijk (BZ §§ 4-6; FB §§ 3-5) en ethiek (BZ §§ 7-9; FB §§ 6-8) – 
wat gezien het tijdsverloop tussen beide teksten (bijna twintig jaar) niet echt hoeft te verbazen 
waar het dezelfde auteur en eenzelfde thematiek betreft – zoals ook door Steven G. Smith, in 
zijn artikel ‘The work of service: Levinas’s eventual philosophy of culture’ (2009) betoogd (zie 
noot 1). Hetgeen bijdraagt aan een consistent argumentatief kader ter beantwoording van de 
resterende twee onderzoeksvragen; zeker waar die sequentie niet conflicteert met Levinas’ 
evident ‘Joods-Grieks’ motief het abstract theoretisch kennen en immanent praktisch handelen te 
willen kritiseren vanuit het transcendent ethisch oordelen (zie 2.1.1). Waarin zich als zodanig het 
klassiek metafysisch schematisme van ontologie, epistemologie en ethiek laat herkennen.

Hiernavolgend Deel III beoogt een evaluatieve analyse van precies die specifiek metafysieke 
gronden die de praktisch-sociale en kritisch-ethische aspecten van Levinas’ heteronoom 
cultuurbegrip structureren. Met verwijzing naar meerdere secundaire bronnen – in het bijzonder 
de cultuurtheorie van de Frans-Amerikaanse cultuurcriticus René Girard – worden de externe 
evidenties gezocht die beantwoording van de derde onderzoeksvraag hoe is dit cultuurbegrip te 
beoordelen? (evaluatief) en vierde onderzoeksvraag waar en hoe biedt dit cultuurbegrip richting 
en oriëntatie? (normatief) mogelijk moeten maken. Uitgaand van Levinas’ optiek “De Ander is 
metafysisch” (TO 95),710 beoogt het vijfde hoofdstuk middels deze evaluatie de indicering en 
definiëring van de cultuur als metafysisch, met bijzondere aandacht voor genoemde theoretische, 
praktische en ethische betrokkenheid op de Transcendentie als Metafysica van de Cultuur.

710  “La dimension de hauteur où se place Autrui, est comme la courbure première de l’être à laquelle tient 
le privilège d’Autrui, le dénivellement de la transcendance. Autrui est métaphysique” (TI 59).
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HOOFDSTUK 5. METAFYSICA VAN DE CULTUUR

5.1 INLEIDING

Vertrekkend vanuit de cultuurtheorie van René Girard over totstandkoming en legitimatie van 
de cultuur, betreft deze Evaluatie de contra-expertise van de cultuurlijke betrokkenheid op de 
transcendentie zoals in de exegesen van BZ en FB beargumenteerd. Gaande de exegese van beide 
teksten dienden deze betrekkingen zich theoretisch en praktisch en ethisch aan als: 
• het (derde) andere van de abstracte theorievorming (BZ §§ 1-3; FB §§ 1-2);
• het (derde) andere van de immanente praktijkvoering (BZ §§ 4-6; FB §§ 3-5);
• het (derde) andere van de transcendentale ethiekbeoefening (BZ §§ 7-9; FB §§ 6-8).

Welke drie aspecten in de cultuuroptiek van Levinas culmineren in het Derde andere van 
de absolute Ander als Transcendent.711 Ook Girard refereert aan het transcendente als 
bemiddelende exponent in de mimetische relatie tussen subjecten. Alle menselijke rivaliteit 
vanuit de cultuurgenese en daaruit voortvloeiend cultuurbesef om absolute waarheid, kennis en 
kunde – dé agonale constante – vormt met de eindeloze herschikking van cognities en praktijken 
een onuitputtelijke bron van misverstanden en tegenstrijdige meningen (Levinas) of erger, van 
geweld (Girard). Waarbij het Transcendente zich de grote Afwezige betoont, én tegelijk de 

711  Binnen de taal is het tertium altijd al impliciet aanwezig en mogelijk expliciet in het voorstellend 
bewustzijn. De ander als transcendentie gaat het voorstellingsvermogen echter te boven en 
ontsnapt daarmee aan: “de conceptuele ruimte waarin opvattingen over betekenis kunnen 
worden gesitueerd.” – Stokhof, Taal en betekenis, 16; vgl. CCL 68. We vinden deze “derde” 
(troisième) expliciet benoemd in BZ als: “derde dimensie” (HAM 74); “derde weg” (HAM 91); 
“Derde Persoon” en “derde richting” (HAM 93), en: “Als Hij en derde persoon” (HAM 97). Dit 
“derde” als verticaal transcendentiebegrip onderscheidt Levinas van ‘de derde ander’ in sociale 
zin, als intermenselijk begrip van de horizontale ‘andere naaste’ van mijn directe naaste die een 
verticaal appel op mij doet. Anderzijds impliceert het sociale ook deze transcendentie, want 
de sociale derde ander vertegenwoordigt ook de derde oneindige Ander van heel de mensheid 
die ons aangaat, en daarmee niets minder dan een gebod dat gebied te gebieden in termen van 
prediking, aansporing en profetisch woord (TI 188), volgens de universele imperatief van de 
humaniteit binnen het sociale. Theo de Boer benoemt een analoge driedeling in termen van 
het kennen, de arbeid en de samenleving, bedoeld als het “in concreto laten zien op welke wijze 
[hoe] het Andere [wat] het transcendentale fundament is van het Zelfde” (TFP 39-47). Zie noot 
704, waarin modelmatig wordt toegelicht ‘hoe’ het ‘wat’ van de transcendentie als verhouding 
te denken. Vgl. Frans Maas: “Formele en logische bedenkingen bij de procedure van elke 
kenactiviteit vormen de ruimte voor het besef van de Oneindige.” – Maas, Vreemd en intiem, 43.
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altijd Aanwezige in het Gelaat van de Ander als slachtoffer van die strijd. Girard noemt het 
grondaspect van dat alles ‘ijdelheid’, en stelt: “Om dit begrip [ijdelheid] in zijn volle diepte te 
begrijpen moeten we het altijd in zijn dubbele metafysische en mondaine, bijbelse en alledaagse 
zin opvatten.712 Vervolgens betrekt hij dit alles op “de metafysische begeerte” als de diepe begeerte 
te zijn; door Levinas benoemd als “de totaliteit” die het Andere in het Zelfde incorporeert. En 
precies die precaire gestalte van immanente adequatie versus transcendente relatie, zij het anders 
geconceptualiseerd en in andere bewoordingen gekritiseerd, vormt de thematiek in het werk van 
de Frans-Amerikaanse cultuur-, literatuur- en menswetenschapper René Girard.

5.2 METAFYSISCHE EVALUATIE

- Levinas versus Girard -
René Girard (1923-2015), historicus van origine, geldt als moeilijk te plaatsen denker (Wouter 
van Beek: “een buitenbeentje in de academische wereld”), wiens wijsgerig antropologische 
en cultuurkritische theorieën en inzichten aan meerdere disciplines raken.713 Zijn thematiek 
betreft een kritische analyse van de cultuurgenese met universele pretenties, waarmee hij op 
belangrijke punten aansluit bij de metafysische ethiek van Levinas. Zo ontwerpt Girard een 
cultuurtheorie waarin de mimetische driehoeksverhouding tussen de een en de ander centraal 
staat: het subject begeert dát wat de ander ook begeert, waardoor beiden in het ‘teken’ staan van 
een begeren waarvan de nabootsing – de mimese – de modaliteit vormt. Girard spreekt dan ook 
van “the mimetic mechanism”: binnen de cultuur – voor Girard iedere cultuur (!) – is sprake 
van ‘een triangulair proces van begeren’ waarin de een zich mimetisch verhoudt tot de ander als 
model van de begeerte,714 want wat de één begeert is kennelijk de moeite waard, en daarmee 
ook voor de ander alle inspanning, het eveneens te begeren, desnoods met geweld.715 Dat het 

712  En vervolgend: “Omdat de ijdele die leegte waarover Prediker spreekt, in zich voelt knagen, 
neemt hij de toevlucht tot luchtig gedrag en de imitatie. Omdat hij niet zijn niets in het gezicht 
durft te zien, werpt hij zich naar een Ander die schijnbaar door de vloek is gespaard.” – Girard, De 
romantische leugen, 62 e.v. Hier geldt wat Girard meermaals noemt “de metafysische begeerte”, 
als de diepe begeerte te zijn.

713  Wouter van Beek (red.) in het Voorwoord van Mimese en geweld: beschouwingen over het werk 
van René Girard (Kampen 1988), 7: “Zijn theorieën en inzichten hebben betrekking op tal van 
vakken, zoals literatuurwetenschap, antropologie, theologie, filosofie en sociologie. Hij heeft op 
die terreinen zelfs nogal wat pretenties: zo stelt hij dat zijn theorieën die andere disciplines in 
wezen omvatten […] De reacties vanuit de betreffende wetenschappen op Girard zijn daarom 
zeer gemengd en variëren van integrale afwijzing tot enthousiaste omhelzing”.

714  Pieter Tijmes voegt toe: “…terwijl het feit dat men begeert niet afgeleid kan worden uit de mimese 
zelf. De begeerte (de inhoud van de mimese) gaat eraan vooraf. In die zin is de mimetische 
theorie een formele theorie” – en daarmee een theorie van de sociale adequatie. Zie de bijdrage 
van Pieter Tijmes ‘De twee hypothesen van Girard’ in, Van Beek (red.), Mimese en geweld, 28-52 
(33).

715  Zie noot 353, 555. Heldere alsook kritische uiteenzettingen van het denken van René Girard 
vindt men in: Kaptein en Tijmes 1986; Van Beek (red.) 1988; Lascaris en Weigand (red.) 1992; 
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hier gaat om de natuurlijke grondtoon van menselijke gedragingen en daarmee in algemene zin 
om de menselijke cultuur als geheel, illustreert Girard met verwijzen naar de Confessiones van 
Augustinus (“the first thinker who marvellously defined this type of mimetic rivalry”), waarin 
deze de rivaliteit beschrijft tussen twee baby’s die elkaar de moederborst betwisten, ook al is 
er voldoende melk voor ieder.716 Begeerte, mimese en geweld vormen zo bezien de dynamische 
aspecten van de triadische verhouding tussen de een en de ander en beider object van begeerte, 
waarbij de comparatieve rol van de ander als tertium kan variëren van “model” tot “obstakel”, 
gelijk de titel van Roel Kaptein en Pieter Tijmes’ De ander als model en obstakel (1986).

- Girards cultuurtheorie -
We willen Girard volgen in zijn cultuurtheorie, waarin naast het mimetisch mechanisme nog 
sprake is van een zondebokmechanisme: – de ‘zondebok’ als katalysator waarop het mimetisch 
geweld wordt geprojecteerd. In Le bouc émissaire (1982) beschrijft Girard dit mechanisme als 
het min of meer logische gevolg van natuurlijke, sociale en/of institutionele crises, die leiden 
tot verstoring van traditionele samenlevingsverbanden, en daarmee tot een ontbinding van de 
cultuur waarvan men de diepere oorzaken niet overziet; – een desoriëntatie waarin een algeheel 
gevoel van onmacht de boventoon voert. De crisis is daarmee vóór alles van sociale aard stelt 
Girard, waarom er een sterke neiging bestaat haar uit sociale en morele oorzaken te verklaren: 
“Maar liever dan zichzelf de schuld te geven neigen de mensen er noodzakelijkerwijs toe de 
schuld te geven aan hetzij de maatschappij als geheel, wat hen tot niets verplicht, hetzij aan 
andere mensen die hun om voor de hand liggende redenen in het bijzonder schadelijk lijken. 
De verdachten worden beschuldigd van een bepaald soort misdaden”.717 Alzo schetst Girard de 
onstaansvoorwaarden voor het fenomeen “zondebok”, die per definitie wordt tot beschuldigde 
en vervolgde, en daarmee de uitgestotene en slachtoffer van een verhulde oorzaak: “de 
rivaliteit met betrekking tot een object”, wat dat ook wezen mag. In Des choses cachées depuis la 
fondation du monde (1978) ontvouwt Girard zijn cultuurtheorie van de op deze mimetische- en 
zondebokmechanismen gefundeerde cultuurgenese – intrigerende mechanismen die verborgen 
zijn en die, waar men ze vermoedt aldus Girard, middels de cultuur voortdurend worden 
geritualiseerd en gerationaliseerd.718 We dienen hier echter te waken voor (te) reductionistische 

Pelckmans en Vanheeswijck (red.) 1996; Elias en Lascaris (red.) 2011; Astell, A. W. en S. Goodhart 
(red.) 2011; Palaver 2013.

716  “Even though this example is mythical somewhat, it symbolizes very well the role of the mimetic 
rivalry, not only among infants but also within humanity in general. Mimetic conflicts are evident 
in children as well as in adults, although we always refuse to acknowledge that our actions are 
affected by this form of behavior.” – Girard, Evolution and conversion, 61.

717  René Girard, Le bouc émissaire (Parijs 1982); Ned. vert. De zondebok (Kampen 2001), 22. 
“Tegenover de ontbinding van de cultuur voelen de mensen zich machteloos, de enorme omvang 
van de ramp brengt hen in verwarring, maar het komt niet in hen op belang te stellen in de 
natuurlijke oorzaken. De gedachte dat ze op die oorzaken invloed zouden kunnen uitoefenen 
door ze beter te leren kennen, blijft in de kiem steken” (ibid.).

718  “De oorzaak – laat ik het nog eens herhalen – is de rivaliteit met betrekking tot een object, de op 
bezitten gerichte mimese; hier moet men altijd zijn vertrekpunt kiezen. Wij zullen nu zien, dat 
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verklaringen van het complexe fenomeen cultuur.719 Een kritische lezing van Girard vermag dan 
ook een aantal nuances aan te brengen.720 Wat onverlet laat dat alle natuurlijke en cultuurlijke 
verhoudingen hun bemiddeling vinden binnen een met anderen gedeeld referentiekader waarin 
menselijke behoeften, ambities en verwachtingen onvermijdelijk leiden tot wat Levinas “een 
intrige met verantwoordelijkheid als knooppunt” noemt (AE 6).721 En precies dat inherent 
onvoorspelbare, dat niet vooraf te berekenen en te beheersen van die verknoping, is wat de 
laatste woorden van FB omtrent een mogelijk niet te verhoeden “barbarij” evoceren;722 waarom 
ook beiden op onderscheiden wijze voor een ethisch humanisme opteren. En zo ontmoeten we 
bij zowel Levinas als Girard een oorsprongsdenken omtrent de cultuur vanuit een centrifugale 
rivaliteit enerzijds (totaliteit, oorlog, mimetisch geweld) en centripetale ethiek anderzijds 
(verantwoordelijkheid, universele broederschap, solidariteit). Echter met dit onderscheid, 
dat Girard via de mimetische besmetting (de begeerte) en het offer (de zondebok) vooral de 
fungerende sociale adequatie met de ander, en Levinas vanuit de verantwoordelijkheid en de 
plaatsvervanging (de substitutie) de maatschappelijk ethische relatie tot de ander thematiseert. 
Waarmee zich op punt van menselijke behoeften, ambities, verwachtingen en diepere verlangens 
een fenomenologisch en transfenomenologisch meer dan interessante parallel aftekent tussen 
beider cultuurbeschouwing. Beiden kritiseren met eigen uitgangspunten, argumenten en 
uitkomsten, zowel de materiële en sociale verwervingsgrond van de cultuur en het daaraan 
inherent totaliserend geweld, alsook de ideologische rechtvaardigingsgrond van de cultuur met 
haar zelflegitimerende culten, riten en ratio.723 Maar ook verwijzen beiden expliciet naar een 

men op dit mechanisme niet alleen de verboden, maar ook de riten en de hele structuur van het 
religieuze kan terugvoeren. Vanuit dit éne punt van vertrek gaat zich dan een volledige theorie 
van de menselijke cultuur ontvouwen.” – René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du 
monde (Parijs 1978); Ned. vert. Wat vanaf het begin der tijden verborgen was (Kampen 1990), 30.

719  Maar niet wat Girard zelf betreft, want: “…voor het verwijt van reductionisme is Girard niet 
gevoelig. Hij vindt, dat hij zich daar helemaal niet tegen hoeft te verdedigen en verwijst naar Lévi-
Strauss’ standpunt, dat wetenschap qualitate qua reductionistisch is.” – aldus Jarich Oosten in zijn 
bijdrage ‘Het geweld bij René Girard’ in, Van Beek, Mimese en geweld, 209-222 (220). Girard zelf 
is daar duidelijk over: “Op dit punt ben ik het helemaal eens met Lévi-Straus. Wetenschappelijk 
onderzoek is reductief of niet.” – Girard, Wat vanaf het begin der tijden, 54.

720  Zie noot 713. Tijmes spreekt bijvoorbeeld van meerdere menselijke grondhoudingen waarbij 
de ander als bemiddelaar een belangrijke rol speelt: begeren, beminnen en leren, en stelt: “Op 
grond van deze overwegingen heb ik bezwaar tegen de formulering dat mimese de menselijke 
bestaansvorm is. Liever zou ik zeggen dat de bemiddeling door de ander de menselijke 
bestaansvorm is.” – Van Beek, Mimese en geweld, 37.

721  “Intrige” (intrigue) en “knooppunt” (noue) duiden voor Levinas het existentieel onvoorspelbare 
van de ethische uitkomst: uitgaan van eigen vrijheid, of van verantwoordelijkheid voor de 
ander. Levinas spreekt in dit verband van het knooppunt van de dia-chronische intrige (die nog 
ontwarring behoeft) tussen het Zelfde en het Andere (AE 31).

722  Het kernwoord hier is desoriëntatie. Tijmes beschrijft hetzelfde vanuit het denken van Girard: “De 
van oorsprong vitale (begeren), affectieve (beminnen) en discursieve (leren) grondhoudingen 
raken gedesoriënteerd. De mensen komen terecht in het doolhof van de mimese, waar de strijd 
om de macht en de rivaliteit floreren.” – Van Beek, Mimese en geweld, 37.

723  “Alle moderne ideologieën zijn immense mechanismen die in de eerste plaats moeten dienen 
ter rechtvaardiging en ter legitimering van nu juist díé conflicten, die in onze tijd in staat zijn 
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triadisch interactieve betekenisstructuur met de ander als bemiddelend tertium. En niet het 
minst van al: naast talloze andere verwijzingen bedienen beiden zich even impliciet als expliciet 
van Schriftuurlijke argumenten.724 Waarom we de cultuurtheorie van Girard vanuit deze gedeelde 
functioneel-sociale optiek willen inzetten als kritisch klankbord voor de evaluatie van Levinas’ 
cultuurbegrip. Belangrijk in termen van geweldsbeheersing is daarin de mimetische begeerte, die 
Girard beschrijft als funderende dynamiek van de cultuurgenese; én het zondebokmechanisme, 
als verzoeningsdynamiek binnen de sociaal adequate consolidatie en legitimatie van het daaruit 
voortvloeiend cultuurbesef. Vervolgens confronteren we dit Girardiaans paradigma met Levinas’ 
optiek van de ethische relatie, waarin de bemiddelende ander niet de zondebok maar de absolute 
Ander is die mij (en mijn cultuur) kritiseert. De verzoening door de dood van de ander staat hier 
tegenover de plaatsvervanging voor de ander. Met name dit relationeel substitutiebegrip vormt 
de grondcategorie van Levinas’ wijsgerige ethiek en daarmee van zijn cultuurbegrip, waarbij de 
inzichten van Girard de verhulde en als zodanig verborgen ethische spanningen verhelderen 
die inherent zijn aan de intermenselijk (multi-)culturele verhoudingen binnen een op sociale 
adequatie gerichte cultuur van de immanentie.

5.2.1 René Girard: La violence et le sacré  

De strijd om het menselijk bestaan, vroeger en nu, kent vele fricties. Girard legt daarom 
nadrukkelijk en terecht de verbinding tussen geweld en cultuur. Maar, met het heilige als 
verbindend element tussen die beide. Binnen dit voor Girard universele cultuurparadigma 
verbindt hij even nadrukkelijk geweld met het offer, cultuur met de menselijke zijnswijze, en 
het heilige met de zinduiding van die beide – immers, overal ter wereld en in alle tijden hebben 
culturen een eigen besef van het Hogere als ultieme oriëntatie en legitimatie voor denken en doen 
(zie noot 20, 21). Dit betreft het fenomenaal niveau van menselijk existeren als het niveau waarop 
onderscheiden menselijke zijnswijzen moeten worden verworven middels offers die moeten 
worden geslacht en vervolgens zinduidend moet worden gelegitimeerd. Het positieve (+) van een 
vredevol bestaan (het leven van de één) gebaseerd op het negatieve ( – ) van een gewelddadig 
ontstaan (de dood van de ander), vinden hier hun gelijk (=) in de opheffing tot een hoogst 
denkbaar moeten: het Heilige, dat een symbiotisch-ideologisch religieuze heelheid (heiligheid) 
verleent aan zowel het slachtoffer als de cultuur die zich ermee identificeert.725 Waarmee we via 

werkelijk een eind te maken aan het bestaan van de mensheid.” – Girard, Wat vanaf het begin, 45.
724  “Zo zullen we o.a. zien, dat, zonder dat ik ook maar iets hoef af te doen aan de uiteenzettingen die 

ik hier geef, het licht dat de joods-christelijke teksten erop laten vallen nieuwe, totaal onverwachte 
dimensies aan de dag brengt.” – Girard, Wat vanaf het begin, 61.

725  Girard gebruikt hier de term ambivalentie als aanduiding voor een probleem “dat nog op een 
verklaring wacht”, waarom La violence et le sacré opent met de woorden: “In talrijke rituelen 
is het offer iets dat op twee geheel verschillende manieren kan worden opgevat, namelijk als 
‘iets zeer heiligs’, waaraan men zich niet kan onttrekken zonder van grove nalatigheid te worden 
beschuldigd, ofwel als een soort misdaad daarentegen die men niet kan begaan zonder zich aan 
eveneens zeer grote risico’s bloot te stellen.” – Girard, God en geweld, 7. Naar de hedendaagse 
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het instrumentele niveau van doel, middel en heiliging raken aan het metafysisch niveau van het 
Schone (doel), Goede (middel) en Ware (rechtvaardiging), als de absolute Transcendentalia die 
we niet alleen in het cultuurschematisme van Girard, maar als metafysisch grondpatroon van 
diepere menselijke motivatie, expliciet dan wel impliciet, overal elders aantreffen.726

Talloos in heel het oeuvre van Girard zijn de voorbeelden van cultuurhistorische en klassiek-
literaire drama’s waarin dier- en mensenoffers de concreet rituele en cultische corpora vormen 
die Girard middels descriptieve maar daarmee niet minder boeiende uiteenzettingen exploreert. 
Veelvuldig verwijst hij naar antropologische studies die verhalen van gewelddadige vormen van 
schier eindeloze vergelding als uitvloeisel van een verstoord evenwicht tussen gemeenschappen 
en individuen; een evenwicht dat in termen van sociale adequatie slechts hersteld wordt middels 
de werking van een algemeen aanvaard offer. “En hier”, aldus Girard, “vinden we weer de 
definitie van het offer zoals eerder is gegeven, een definitie die er een preventief wapen van 
maakt in de strijd tegen het geweld”.727 Maar die algemene aanvaardbaarheid heeft slechts kans 
van slagen door de opheffing van het offer naar het niveau van het hogere, als “de wezenlijke 
transcendentie van het heilige, wettige, gerechtvaardigde geweld tegenover het schuldige en 
onwettige geweld” – in welk opzicht Girard merkwaardigerwijs geen principieel verschil ziet 
tussen zogenoemd primitief religieuze samenlevingen en moderne samenlevingen met hun 

context vertaald: politici en beleidsmakers offeren belangen van sommigen op ten gunste van 
‘grotere’ ‘belangrijkere’ andere belangen, en ‘betreuren’ de gang van zaken onder verwijzing naar 
een ‘heilig’ moeten omwille van de ‘goede’ zaak – een maatschappelijk gebeuren waar praktisch 
en juridisch meestal geen ontkomen aan is; tot en met oorlogshandelingen waarvan de middelen 
zich door geen enkel doel meer laten heiligen. Legitimerend krijgen gebrachte offers daarom 
(achteraf) een heilige (onrust bezwerende) zin die in de woorden van Girard functioneel-sociaal 
beoogt: “mensen met elkaar te verenigen en orde te scheppen” (ibid., 14).

726  Levinas evoceert die metafysische spanning in termen van een beschaving die wezenlijk hypocriet 
is, als gehecht aan zowel het Ware als aan het Goede, die daarmee elkaars tegenspelers zijn in 
een wereld die gehecht is aan zowel filosofen als profeten (TI xii). Ofwel, zoals Theo de Boer 
toevoegt: “Men erkent met het hoofd de maatstaven die men met voeten treedt” (TO 18n.9). Vgl. 
noot 638, 677, 721 over het opmerkzaam verschil tussen de logische betrokkenheid op het Ware, 
esthetische betrokkenheid op het Schone en ethische betrokkenheid op het Goede. Zo refereert 
Jan Aertsen aan Umberto Eco, wiens: “…studies are among the best that have appeared in this 
field. They distinguish themselves from many others by their concern for the historical context 
of the medieval doctrine of beauty and for the links between medieval aesthetics and the realities 
of the age. […] Eco pays much attention to a question he calls ‘one of the main problems of 
Scholastic aesthetics,’ namely, ‘the problem of integrating, on the metaphysical level, beauty with 
other forms of value.’ It was not by accident that in this period, in contrast to the tendency in our 
times, the problem of integration was philosophically prominent. An integrated sensibility was 
characteristic of the aesthetic experience of the medievals. Life appeared to them as something 
wholly integrated, in the sense of a culture whose value systems are related to one another.” – Jan 
A. Aertsen, ‘Beauty in the Middle Ages: A forgotten Transcendental?’, Medieval Philosophy and 
Theology 1 (1991), 68-97 (68, 69).

727  En vervolgend: “Als er in de primitieve samenleving geen afdoend middel is tegen het 
geweld of geen onfeilbare geneeswijze wanneer het evenwicht eenmaal verstoord is, kan men 
veronderstellen dat preventieve maatregelen, in tegenstelling tot curatieve maatregelen, op de 
voorgrond zullen staan.” – Girard, God en geweld, 23.
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gerechtelijke procedures, want: “De methodes die het de mens mogelijk maken zijn geweld in 
te tomen, lijken allemaal op elkaar door het feit dat niet één ervan losstaat van geweld”.728 Alzo 
biedt een beslissende transcendente notie van het Heilige in al die gevallen de noodzakelijk 
legitimerende zin, als waarborg voor de waarachtigheid van een verstaanswijze (het Ware 
denken) die het offer belicht als noodzakelijk middel (het Goede handelen) voor de bedoelde 
bestaanswijze (het Schone zijn) van de cultuurgemeenschap, de groep en het individu.729 
Waarmee ook binnen de termen van Girard die zo fundamenteel sociale dieptespanning, tóén 
en nú, van de individuele en collectieve zijnsverwerving en zijnsrechtvaardiging is gestipuleerd 
(vgl. noot 726). Immers, wat we begeren te hebben of zijn bevindt zich in het epicentrum van een 
intrige die het ‘authentieke zelf ’ steeds weer uitdaagt in termen van, óf particuliere rivaliteit, óf 
universele solidariteit – zie Levinas’ ‘intrige met verantwoordelijkheid als knooppunt’ (AE 6).730 
Wat raakt aan door Levinas meermaals genoemde amfibologe (het dubbele/onbepaalde wezen) 
van zijn en zijnde en ambivalente (de dubbele waarde) van zijn en behoren, die ons bepalen bij 
het ambigue (de dubbele zin) van de menselijke existentie en essentie, als sporen van zijn en 
anders dan zijn waarvan het analoge onderscheid wat? en hoe? de ethische intrige tot uitdrukking 
brengt als de keus tussen symmetrische sociale adequatie of asymmetrische ethische relatie, met 
de ander als model of obstakel.

- Vergelijk met de Ander als model en obstakel -
Omtrent het Zijn zijn wij in absolute zin elkaars ‘dubbels’ – ieder van ons en gezamenlijk.731 Alle 

728  En vervolgend: “Er zijn goede redenen om te denken dat zij alle in de religie geworteld zijn” (God 
en geweld, 28); waarbij we “religie” kunnen opvatten in functie van zowel de culturele legitimatie 
als sociale binding. Op het eind van La violence et le sacré benadrukt Girard deze dramatische 
modus als volgt: “We zullen als religieus bestempelen alle fenomenen die verbonden zijn met de 
herinnering, de herdenking en de bestendiging van een eenheid die in laatste instantie altijd haar 
wortels heeft in de moord op een zondebok” (ibid., 320) – waarmee hij kernachtig het ritueel-
religieuze wezen van alle collectief-culturele en nationale herdenkingen aangaande offers en 
slachtoffers duidt.

729  “Zoals de slachtoffers in de offerriten in principe aan een godheid opgedragen en door haar 
aanvaard worden, zo beroept het rechtssysteem zich op een theologie die de waarachtigheid van 
haar rechtspraak waarborgt. Deze theologie kan zelfs verdwijnen, zoals het in ons deel van de 
wereld inderdaad gebeurd is, en toch blijft de transcendentie van het systeem onaangeroerd.” – 
Girard, God en geweld, 28.

730  Ofwel: “Terwijl de primitieve mens gevangen zat in de strakke maatschappelijke structuur van 
het sacrale, zit de moderne mens gevangen in de dwanggedachte van de sociale erkenning. 
Uiteindelijk belanden we in een cultuur waarin iedereen zichzelf prachtig vindt, ook al is het 
maar schijn, en dit opdat anderen hem fantastisch zouden vinden.” – aldus Johan Elsen & Tony 
de Smul in hun bijdrage ‘Van mythe tot roman: een perspectief op de evolutie van het verhaal’, 
in: Paul Pelckmans en Guido Vanheeswijck (red.), René Girard, het labyrint van het verlangen 
(Kampen 1996), 50-66 (63). Vandaag (be)leven wij die cultuur, die daarom niet zonder reden 
“narcistisch” heet.

731  “Volgens Girard is het uitgerekend het concept van de ‘dubbel’ dat het ‘mimetisme’ verklaart, de 
noodzaak van het individu om zich te bevestigen ten opzichte van een concurrerend model dat 
hij probeert na te bootsen”, aldus vertaler Jan De Baere in het Voorwoord van Critique dans un 
souterrain (Lausanne 1976); Ned. vert. Dubbels en demonen: over het ondergrondse verlangen 
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literatuur, oud en modern, evenals de bijbelse schriftuur, getuigen van die existentiële modus, en 
niet minder ons eigen innerlijk. Wij ‘zijn’! – maar in onzekerheid omtrent de wat-heid daarvan 
begeren we uit verlangen naar zekerheid weinig minder dan het Absolute Zijn; wat “absoluut 
niet in te denken is” (ZZ 28);732 want, transfenomenologisch transcendent en aldus conceptueel 
onvoorstelbaar. Waarom het aporetisch denken daaromtrent terugvalt in zijnsvergetelheid; 
‘iets’ wat Heidegger zeer ter harte ging.733 Ons rest het fenomenologisch ‘zijn’ – hoe het Zijn 
ons verschijnt; zich  ‘in-past’ en aan ons voltrekt – van de zintuigelijke zijnden waarvan ieder 
partieel en ideëel aandeelhouder is; ‘iets’ wat we per gelegenheid feestelijk of dramatisch maar 
niet zelden met veel ceremonieel vertoon weten te celebreren middels tal van cultisch rituele 
manifestaties.734 En ook hier vinden we het aangrijpingspunt van de mimetische rivaliteit in 
termen van sociale adequatie, als dat wat het ‘particulier subject’ en de ‘immanente cultuur’ zelf in 

(Tielt 1995), 8.
732  “L’être est sans réponse. La direction dans laquelle cette réponse devrait être cherchée est 

absolument impossible à envisager” (EE 28). Vgl. Cusanus’ Idiota de mente: “Evenmin als het 
menselijk verstand, bereikt het woord de watheid van Gods werken.” – Cusanus, De leek over de 
geest (Budel 2001), 29.

733  Plato raakte daarover al in verlegenheid (Sofist, 244a). Met Sein und Zeit beoogde Heidegger de 
“Seinsfrage” te (her)stellen én te beantwoorden, maar bracht die Titanenstrijd rond het zijn zelf 
ook niet tot een goed einde. Het post-heideggeriaans denken vervolgens, berust in de kennelijke 
onmogelijkheid daartoe. Het Zijn als het Transcendente is in die zin ook het onbenoembaar 
Heilige, het sacrale: “Het menselijk bestaan wordt dus op elk ogenblik door het sacrale bestuurd, 
geregeld, bewaakt en bevrucht”, aldus Girard, die vervolgens stelt: “De relatie tussen het bestaan 
en het zijn in Heideggers filosofie blijkt veel gelijkenis te vertonen met deze relatie tussen de 
gemeenschap en het sacrale.” – Girard, God en geweld, 270. Heideggers zijnsvergetelheid 
reminisceert in de essaybundel van Ilse N. Bulhof en Laurens ten Kate (red.), Ons ontbreken 
heilige namen (1992), 17; waarin gesteld dat Heidegger al in de jaren twintig heeft laten zien 
“dat de moderne mens ieder begrip van, en elk gevoel voor het woord ‘zijn’ heeft verloren: het 
is het enige woord in de taal waarvan hij de betekenis niet kan vastleggen, waarop hij geen vat 
kan krijgen, en niettemin gebruikt hij het vaker dan welk woord ook”. De titel verwijst naar 
een dichtregel van Friedrich Hölderlin (1770-1843): “Schweigen müssen wir oft; es fehlen 
heilige Namen”, uit het gedicht ‘Heimkunft’ (1801). Zijn en behoren ‘zijn’ alzo relationeel op 
elkaar betrokken – tot het ‘zijn’ van een subject ‘behoort’ een predicaat – waarom, “de meest 
eminente uitspraken en oordelen de predicatieve proposities zijn, waarin het werkwoord zijn 
als koppelwerkwoord de scharnier vormt. Als koppelwerkwoord bereikt het werkwoord ‘zijn’ zijn 
meest eigenlijke en omvattende betekenis […] is het de meest directe en volle uitdrukking en 
realisatie van de Essentie en van haar temporaliteit”, aldus Roger Burggraeve, Mens en medemens, 
92. Waarom het noumenaal eminente Zijn als Essentie is opgenomen in het werkwoordelijk zijn 
van de menselijke existentie en alle cultuurlijke uitdrukking daarvan (HAM 50, 74).

734  Het vieren, samen mét, en omarmen en omhelzen van nabije ‘zijnden’, bij blije of dramatische 
gebeurtenissen, de stille tocht, het voyeuristisch meebeleven van andermans leed via reality-tv, 
het ondertekenen van publieke condoleanceregisters – bij alle onzekerheid omtrent het ware 
Zijn geven deze al of niet vrijblijvende solidariteitsmanifesten uitdrukking aan een universeel 
zijnsverlangen, en bieden daarmee een zekere religieuze troost aan betrokkenen. Door het 
ontbreken van een algemeen aansprekend ‘Groot Verhaal’ beschikt de postmoderne notie van 
sociale empathische betrokkenheid over weinig meer dan dat – zie Marin Terpstra, Democratie 
als cultus: over politiek en religie (Amsterdam 2011). Ook Levinas verbindt het politieke én het 
kunstzinnige met de idee van de cultus (HAM 71), als immanente cultuur- en beschavingsvorm 
waarin de autonome mens zichzelf bevestigt als stichter en hoeder van waarheid, rechtvaardigheid 
en schoonheid. Vgl. noot 329.
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vergelijk met andere subjecten en culturen ‘goed’ vinden, tegenover de universele solidariteit met 
anderen als ethische relatie tot wat in transcendente zin universeel Goed is735 – een ‘gewelddadige’ 
intrige zonder weerga die niemand ontloopt, want: men snijdt óf in eigen- óf in andermans vlees 
(vgl. TI 48). Geen wonder daarom dat een ingenieus denker als Girard zich, getuige zijn vele 
publicaties, schier eindeloos vermeide in al die antropologische verslagen en literaire tragedies 
en drama’s, die als ‘performatief spel’ – als opvoering voor een aandachtig publiek ‘in nood van 
een katharsis’ – niet meer dan een zwakke afschaduwing vormen van de werkelijke diepte van de 
daarin geëvoceerde dilemma’s.736 Van een wezenlijk menselijke intrige, en daarmee niets minder 
dan een spirituele intrige (HAM 99; TU 299), die én het zogenoemd verheven én triviale bestaan 
beheerst waar die beide, vanuit een overspannen zijnsbehoefte de ander altijd weer tot model en/
of obstakel maken. Want temidden van het sociaal decorum waarbinnen we ons noodzakelijk 
moeten positioneren staat het ‘hoe’-zijn van de dingen en de mensen om ons heen altijd in 
vergelijk met ons eigen zijn en andersom. Ons bewust-zijn ‘weet’ dat. Het meet dat vergelijk in 
termen van mogelijkheden en onmogelijkheden, macht en onmacht, voordeel en nadeel; in een 
onophoudelijk circulaire afweging (Girard), gericht op het beheersen-van of minstens kunnen 
uithouden te midden van dat andere zijn van de anderen.737 Zo is het theater van de mimese vol 
voorbeelden van rivaliserende krachten en tegenkrachten die zich aldus manifesteren en zo de 
wereld haar feitelijk aanzien geven – waarom een eminent denker van weleer op de gedachte 
kwam: Oorlog is de vader van alle dingen.738 Waarmee deze agonale grondtoon van de menselijke 

735  Adequatie staat niet noodzakelijkerwijs tegenover relatie – elke adequatie impliceert een 
symmetrische relatie van wederkerigheid in termen van vergelding (ius talionis) en vergoeding 
(do ut des), maar dat is in de door Levinas bedoelde asymmetrische zin nog geen ethische relatie. 
De alzo opgevatte contradictio in terminis van een ‘sociale adequatie’ verwijst dan ook naar de 
aporie van een wederkerigheid die niet verder rijkt dan het mimetisch denken en handelen 
waarop de gangbare mores en maatschappelijke wet en regelgeving zijn gebaseerd.

736  In La violence et le Sacré (1972) expliciteert Girard – contra Johan Huizinga’s opvatting daaromtrent 
in Homo Ludens – de verhouding van het sacrale tot het (profane) spel, stellend: “dat we de thesis 
van Huizinga moeten omkeren: niet het spel omhult het sacrale, maar het sacrale omhult het 
spel.” – Girard, God en geweld, 316. Vgl. “…le drame n’est plus jeu. Tout est grave” (HAH 78). 
De ernst (van zowel het sacrale als profane) bewijst zijn voorrang op het spel in de imperatief 
van de spelregels – die eerst, moeten ernstig genomen worden wil het spel als sociale stichting 
zinnig gespeeld kunnen worden. Wat iedere individuele speler onder een bovenindividuele norm 
stelt, en waarom Levinas in BZ spreekt van “het spoor” als “de verstoring zelf, die zich met een 
onloochenbare ernst in de wereld grift” (HAM 99).

737  “Deze psychologische cirkel maakt deel uit van de driehoeksbegeerte. Het merendeel van onze 
ethische oordelen wortelt in de haat tegen een bemiddelaar, d.w.z. tegen een rivaal aan wie we 
ons gelijk maken. Zolang de bemiddelaar nog ver weg is, is de cirkel wijd; de richting van het 
ethisch oordeel kan gemakkelijk verward worden met een rechte lijn. De ruimte van de begeerte 
is ‘euclidisch’. We menen altijd ons in een rechte lijn naar het object van onze begeerten en van 
onze haat te bewegen. De romaneske ruimte is ‘einsteiniaans’. De romancier toont ons aan dat de 
rechte lijn in werkelijkheid een cirkel is die ons onherroepelijk op onszelf terugwerpt […] De wet 
van de psychologische cirkel is fundamenteel.” – Girard, De romantische leugen, 69. Vgl. Levinas’ 
“elementen die als het ware in een Euclidische ruimte gelokaliseerd zijn” (HAM 42).

738  Levinas stelt dat we geen duistere fragmenten van Heraclitus nodig hebben om te beseffen dat het 
zijn zich manifesteert als oorlog, alsook dat de uit de oorlog voortkomende vrede de vervreemde 
zijnden hun ware identiteit niet teruggeeft – dat vereist een oorspronkelijker en geheel eigen 
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natuur en cultuur een vitalisme manifesteert, dat tussen vluchtig spel en dramatische ernst op 
onverhulde wijze zijn diepste motief te kennen geeft: zijn om te Zijn.739 En zo peilt ons wezen, 
dat een zijns-wezen én waarheids-wezen is – zowel een ontologisch als een axiologisch wezen – 
vanuit het eigen bewust-zijn omwille van dat zijn het wezen en het vermogen van de mensen 
en de dingen die zijn, als betroffen deze dé ware instanties die kunnen bemiddelen tussen mijn 
individueel mens-zijn en een zo mogelijk nog waarachtiger bovenindividueel Zijn. Waarmee 
de wil om te zijn vanuit die instrumentele optiek, met inzet van al haar competenties op tal 
van strategieën uitkomt ter begunstiging van eigen zijn. Waarmee die houding en verhouding 
het mimetisch veld be-tekenen van al onze bewuste en onbewuste interacties in de wereld, 
als de agonale ruimte die op dramatische wijze de grondmotieven bepaalt van de cultuur als 
strategische adequatie van eigen-zijn – zonodig! – ten koste van elk-ander-zijn.

- Wat vanaf het begin der tijden verborgen was -
In Des choses cachées depuis la fondation du monde thematiseert Girard dit existentiële 
grondpatroon in termen van bezitsdrang en daaruit volgend toe-eigeningsgedrag;740 beide in 
functie van de verwerving van eigen bestaansmogelijkheden, maar daarmee direct uitnodigend 
tot mimetische navolging en mogelijk gewelddadige rivaliteit. Waarbij hij benadrukt dat juist dit 
laatste aspect – in navolging (!) van Plato  – de moderne menswetenschappen ontgaat, want: 
“In de manier waarop Plato het stelt, is nóóit sprake van gedrag dat zich richt op bezitten”.741 
Girard spreekt dan ook van een opvallend gebrek aan nauwkeurigheid binnen het huidig 
wetenschappelijke denken, dat niet inziet welke fundamentele rol het mimetische bij de mens 

relatie met het zijn in termen van goedheid (TI ix e.v.; EE 28). Volgens Frits de Lange, verwijzend 
naar Jacques Derrida, zit het ‘geweld’ al in het denken, want: “zodra dit denken zich articuleert, 
en zich uitdrukt in de ruimte en tijd van een woord – en hoe anders kan er gedacht worden? – 
sluit het uit. ‘On n’échappe jamais à l’économie de guerre’ concludeert Derrida. En hij hoeft niet tot 
Heraclitus terug om dezelfde intuïtie onder woorden gebracht te zien; ook Heidegger oordeelde 
immers: ‘Das Sein selber das Strittige ist’.” – Frits de Lange, ‘Denken met geweld; René Girard 
als modern Frans filosoof ’ in: Van Beek, Mimese en geweld, 55-92 (71). De vraag die Jacques 
Derrida vanuit dit “transcendentaal oer-feit als geweld” stelde was: “Op basis waarvan kan men 
het oorspronkelijk geweld van het vertoog bevelen om zich tegen zichzelf te keren, om als taal 
altijd een terugkeer te zijn die de ander als ander erkent?” – Derrida, Geweld en metafysica, 101.

739  Girard stelt: “De begeerte volgens de Ander is altijd de begeerte om een Ander te zijn. Er is maar 
één metafysische begeerte [Zijn], maar de afzonderlijke begeerten die aan deze oerbegeerte vorm 
geven, verschillen tot in het oneindige”, en de hevigheid van die begeerten, “hangt af van de maat 
van ‘metafysische waarde’ die het object bezit.” – Girard, De romantische leugen, 77.

740  De titel verwijst naar Matth. 13: 35, ‘Ik zal verkondigen wat sinds de grondlegging der wereld 
verborgen gebleven is’; een allusie op Psalm 78: 2, ‘Ik wil aloude verborgenheden verkondigen’.

741  “…en deze omissie ontgaat ons, doordat allen die na hem kwamen, te beginnen met Aristoteles, 
hem hierin zijn gevolgd. Het is Plato die de culturele betekenis van de nabootsing eens voor 
al heeft vastgesteld, en dat is een begrénsde betekenis, ontdaan van een essentieel aspect, het 
aspect namelijk dat op verwerving is gericht en dat tevens een grote rol speelt bij de conflicten.” – 
Girard , Wat vanaf het begin der tijden, 18-19. Waarmee Girard impliciet duidt op het empirisch 
conflictueuze tussen het Ware en Schone enerzijds en Goede anderzijds, welke in hun essentiële 
onderscheidenheid garant staan voor de existentiële aporie van de immanente betrokkenheid 
van mens en wereld op het Transcendente. Vgl. noot 638, 677, 726.
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speelt in termen van “een op verwerving gerichte nabootsing, of, als men liever wil, van een 
mimese van inbezitneming”; waarvan het vervolgens “de moeite waard is na te gaan waar 
ze toe leidt en de consequenties ervan te overwegen”.742 Wat de vraag oproept in hoeverre 
de ideaaltypische notie autonomie de moderne cultuurmens blind heeft gemaakt voor de 
onderhuidse dynamiek van de mimese, zoals door Girard uitgelegd. Want in dat geval zijn de 
consequenties van die ‘blindheid’ in summa niet gering, waarom we de metafysische structuur 
van deze natuurlijke en cultuurlijke verbanden in kort bestek willen schematiseren volgens wat 
Girard noemt: “een topologie van de begeerte”;743 door hem ook wel “oerbegeerte” genoemd, 
omdat in zijn optiek alle afgeleide begeerten voortkomen uit die ene zijns-begeerte (zie noot 
739). We doen dat in vier stappen van: (1) cultuur van de begeerte, via (2) natuur van de begeerte 
en (3) metafysica van de begeerte, naar (4) consequenties van de oerbegeerte.

5.2.2   Metafysische topologie van de begeerte

1. Cultuur van de begeerte:
• van niets naar iets moet het menselijk bestaan in toeëigening worden verworven, wat 

competitief leidt tot rivaliteit en geweld van de één tegen de ander;
• het aldus verworven goede is verweven met een kwaad dat moet worden bedreven en 

vervolgens verzoend, waartoe individu en gemeenschap zich beroepen op een bemiddelende 
transcendente rechtvaardiging;

• alzo heiligt (heelt) elk (slacht)offer de eigen cultuurgenese, en ontwikkelt het cultuurbesef 
zich middels een cultisch memoriseren en ritualiseren van die exclusieve ontstaans- en 
bestaanswijze.

Deze eerste opsomming betreft de cultuurlijke topologie van de begeerte, die zich 
fenomenologisch uitdrukt in talloze cultuurvormen. Girard stelt echter nadrukkelijk dat we 
omwille van de inzichtelijkheid van deze complexiteit moeten abstraheren van de bijzondere 
vormen en particuliere gebruiken naar de algemene verbanden die zich daarin laten 

742  Girard, Wat vanaf het begin der tijden, 19. “Alles wat ik hier naar voren breng, is heel eenvoudig, 
heel gewoon, weinig geschikt om de aandacht van onze tijdgenoten vast te houden: eenvoud en 
duidelijkheid zijn niet erg in trek”, aldus Girard (ibid., 19-20). 

743  “Om deze metafysische betekenis te vinden moeten we de bijzondere gevallen overstijgen naar 
het geheel […] We moeten een algemene reden zoeken.” – Girard, De romantische leugen, 52. 
En vervolgend: “De taak om deze verbanden te belichten, berust bij een ‘fenomenologie’ van 
het romaneske oeuvre. Deze fenomenologie hoeft zich niet te storen aan de grenzen tussen de 
diverse werken. In alle vrijheid beweegt ze zich van het een naar het ander, en probeert precies 
de beweging van de metafysische structuur samen te stellen. Ze tracht een ‘topologie’ van de 
begeerte volgens de Ander op te stellen” (ibid., 87). Vgl. noot 712, 735, 739. In de Inleiding (1.3.3 
Onderzoek in meervoud), benoemden we deze metafysische dieptestructuur als ‘fundamentele 
en als zodanig veelal verborgen zinstructuur van de cultuur en alle werkzame aspecten daarin, 
zijnde: de niet-direct waarneembare grondmotieven, waarden en betekenissen die het verstaan 
van de fenomenale cultuuruitingen bemiddelen en structureren’. Girards metafysische analyse 
levert hier een belangrijke bijdrage aan dit programmatisch diepteverstaan van de cultuur.
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onderscheiden; in dit geval van het fenomenologisch naar het transfenomenologisch perspectief, 
geheel naar Girardiaans recept bedoeld om “de metafysische structuur samen te stellen” (zie 
noot 743). Waarmee we komen op de natuur van de begeerte als aanleiding tot bezitsdrang en 
cultuurverwerving.

2. Natuur van de begeerte:
• lichamelijk zijn we stof, en staan daarmee in een directe stofwisselingsrelatie tot de ons 

omringende wereld. Die fysieke gesteldheid noodzaakt tot materieel toeëigeningsgedrag, 
waarbij de tijdruimtelijke modus van die gesteldheid bepalend is voor de energetische 
mogelijkheden en grenzen van toe-eigening; 

• psychisch bewust zijn we stof en geest, waarmee we existeren in een fysiek én psychosociaal 
domein van Ik en de Ander. Bezitsdrang en toeëigeningsgedrag, leidend tot mimetische 
begeerte en gewelddadige rivaliteit, compromitteren deze socialiteit die daarmee intrinsiek 
ambivalent is in termen van strijdlustig en vredelievend; 

• spiritueel zijn we geest, en participeren als zodanig in een metafysiek domein van absolute 
waarden. Die ethische gesteldheid noodzaakt tot identificatie met hogere bovenindividuele 
normen, waarom persoonlijke en culturele ambivalenties hun legitieme rechtvaardiging 
zoeken middels transcenderende geboden en verboden aangaande denken, spreken en 
handelen.

Deze tweede opsomming betreft de natuurlijke topologie van de begeerte die verwijst naar 
de oorspronkelijke basisvoorwaarden van menselijk bestaan in termen van: (1) een gezond 
stofwisselings-functioneren van ons lichamelijk-zijn, (2) een betrokken sociaal-functioneren 
van ons psychisch-zijn en (3) ontvankelijk ethisch-functioneren van ons spiritueel-zijn. Want: 
wij existeren lichamelijk én sociaal én spiritueel, en geen van deze drie laat zich negeren of 
tot de ander reduceren. Waar dat wel gebeurt is kwaliteitsverlies van leven en beleven 
onvermijdelijk het gevolg – wat refereert aan de huidige zinproblematiek als gevolg van een 
algehele desoriëntatie met zowel materiële als sociale en spirituele indicatoren. Waarom deze 
basisvoorwaarden de coördinaten vormen van zowel de kwantiteit als kwaliteit van leven. 
Uitgaand van die oorspronkelijke conditie komen we op wat Girard noemt “de metafysische 
structuur” van de begeerte. 

3. Metafysica van de begeerte:
• ons fysiek-zijn streeft naar adequatie met de fysieke dimensie, die daarmee in termen van 

individuele en collectieve bezitsdrang en dadendrang tegemoet komt aan onze primaire 
behoeften en expansieve ambities; 

• ons sociaal-zijn streeft naar adequatie met de directe sociale dimensie, die daarmee in termen 
van acceptatie tegemoet komt aan onze identificatiedrang mét en door referente anderen, 
alsook onze onderscheidingsdrang van andere anderen;

• ons spiritueel-zijn streeft naar adequatie met de transcendente dimensie, die daarmee in termen 
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van legitimatie tegemoet komt aan de individuele en culturele drang naar representatieve 
vertegenwoordiging van het Ware, Goede en Schone.

Deze derde opsomming betreft de metafysische topologie van de begeerte, die als zodanig verwijst 
naar wat Girard noemt de “oerbegeerte” van het ultieme verlangen te zijn, en waaraan de vele 
afzonderlijke en veranderlijke begeerten vorm geven naar de maat van “metafysische waarde” van 
een begeerd object.744 En precies hier toont het transfenomenologisch momentum zijn inherente 
evidentie middels de aldus geschetste diepere metafysieke motivatie van het immanent fysieke-, 
sociale- en spirituele-zijn van de mens en zijn cultuur, waar deze door ‘zijnsvergetelheid’ geen 
weet meer hebben van precies die metafysisch fysieke-, sociale- en spirituele transcendentie die 
alles draagt en omvat. Waarmee we via de metafysica van de begeerte raken aan de dramatische 
consequenties van deze gemankeerde “oerbegeerte”.

4. Consequenties van de oerbegeerte:
• de immanente zijns-modus van mens en cultuur is betrokken op de Transcendentie als 

immanentie (Levinas). Consequentie: immanent fysiek geweld tegen de transcendente fysiek 
van de Aarde als materiële en natuurlijke levensbron – Ecocide: de kwetsbare Aarde wordt 
geofferd op het altaar van de wereldwijde machtsstrijd om levensruimte, grondstoffen en 
energie;

• die immanente zijns-modus van mens en cultuur totaliseert elke transcendentie tot 
immanentie (Levinas). Consequentie: immanent cultureel geweld tegen de transcendente 
andersheid van de Ander als sociale levensbron – Genocide: de gemarginaliseerde Ander 
wordt geofferd op het altaar van de meedogenloze wedijver tussen cultureel-sociale waarden 
en normen;

• deze immanente gewelddadigheid tegen het Transcendente als transcendentie komt voort 
uit een gemankeerde zijnsbegeerte (Girard). Consequentie: metafysiek geweld tegen het 
metafysiek hoogste Zijn/God, als spirituele levensbron – Theocide: een aldus gereduceerde 
Transcendentie wordt geofferd op het altaar van zelflegitimerende ideologieën met absoluut 
cultureel-religieuze en sciëntistische pretenties.

Deze vierde opsomming betreft daarmee de consequentialistische topologie van de oerbegeerte in 
het licht van de zijnde-Zijn amfibologie immanent versus transcendent. Waarmee dit metafysisch 
in summa in alle “eenvoud en duidelijkheid” verheldert hoe de amfibologe verhouding tussen de 
fenomenologische en transfenomenologische structuurmomenten van de immanente adequatie 
een wezenlijk ethische relatie op interindividueel en intercultureel niveau frustreert.745 Zowel 

744  Zie noot 739. “En deze waarde hangt zelf weer af van de afstand die het object van de bemiddelaar 
scheidt.” – Girard, De romantische leugen, 77. Waarbij Girard, verwijzend naar klassieke 
romanciers als Cervantes, Stendhal, Flaubert, Proust en Dostojewski, stelt: “Hoe groter de rol 
van het metafysische wordt in de begeerte, des te kleiner wordt de rol van het fysische […] Het 
fysische en metafysische variëren in de begeerte altijd ten koste van elkaar” (ibid., 79, 80).

745  Het geldt hier de doordenking van complexe holistische kwesties die omwille van een noodzakelijk 
beperkte weergave vereenvoudiging vergen, met het risico dat zo’n presentatie op voorhand al 
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Levinas als Girard analyseren deze beide ‘momenten’ in het sociaal intermenselijk verkeer, 
die zowel de directe relatie van het Ik tot de Ander en die van het interculturele beheersen: 
Levinas in termen van totaliteit, en Girard in termen van rivaliteit. Heel concreet bewerken dit 
‘totaliseren’ en ‘rivaliseren’ de dieperliggende Zijn-zijnde fricties tussen het wat en hoe van de 
intermenselijke zijnsverhoudingen, die we op dit punt moeten uitbreiden met een wie; want ook 
de ambivalentie van zijn en behoren in de immanent sociale adequatie en transcendent ethische 
relatie manifesteert zich binnen de kromming van een driehoeksverhouding, en wel die van wat-
heid, hoe-heid en wie-heid. Het gaat Levinas immers niet om het theoretisch Wat maar om het 
praktisch Hoe van de bemiddeling door een ethisch Wie. En die bemiddeling verloopt niet via 
een immanente adequatie maar via een transcendente relatie – wat Levinas, zoals we eerder 
zagen, benoemt als ‘knooppunt van een diachronische intrige die nog ontwarring behoeft’ (AE 
31), en Girard analoog duidt als ‘een probleem dat nog op een verklaring wacht’.746

Aldus komt alles bijeen in “de kromming” van het triangulaire wat en hoe van het zijn en de 
zijnden en wie van het anders-dan-zijn. Waarmee we naderen tot de kern van het probleem, 
wat geen ontologisch probleem is maar een ethisch probleem waar men tevergeefs een adequaat 
ontologische oplossing voor zoekt.747 Maar die oplossing ligt nu juist voorbij de ontologie, in 

verdacht is want, “…eenvoud en duidelijkheid zijn niet erg in trek”, aldus Girard in Wat vanaf het 
begin, 20 (zie noot 742). Hij vindt het daarom “verontrustend om te zien hoe de mensen denken 
het vraagstuk af te kunnen doen met de gemeenplaats ‘het zit te goed in elkaar om waar te zijn’. 
Moet je hieruit dan concluderen, dat de ideeën die overal om ons heen opgeld doen te slecht in 
elkaar zitten om onwaar te zijn? […] Hoe wil men kiezen tussen elkaar tegensprekende theorieën? 
Moet je dan werkelijk de minst effectieve en de meest fragmentarische aanvaarden, de theorie die 
het minst in staat is om de gegevens tot één geheel samen te voegen? Hóé onsamenhangend moet 
een theorie wel zijn, wil ze de instemming krijgen van de deskundigen?” (ibid., 58). Waarmee ook 
deze retorische questionnaire de dieperliggende fricties tussen het wat en hoe van de existentiële 
zijnsverhoudingen verraadt.

746  Zie noot 721, 725. Levinas thematiseert hier de an-archische verknoping van het Andere 
in het Zelfde, als een subjectiviteit gestructureerd naar het andere in het Zelfde, voorbij het 
bewustzijn van het Zelfde (AE 32); wat verwijst naar de eerdere noties trans-ascendentie en 
trans-descendentie, als resp. exterieure (ascenderende) beweging richting ‘God in de ander’ en 
interieure (descenderende) beweging richting ‘de Ander in mij’. Zie noot 659, 679.

747  Voor Levinas doet de logica als ‘gezegde’ het wie? verloren gaan in het wat?, wat de voorrangspositie 
van de vraag wat? bevestigt en daarmee het ontologische karakter van het Probleem (AE 34); 
waarmee Levinas de permanente aporie van het ethisch Probleem als ontologisch probleem 
benadrukt. Girard spreekt heel plastisch van een ‘ontologische ziekte’, duidend op de binnen 
de sociale adequatie altijd aanwezige identificatiedrang en onderscheidingsdrang, want: “De 
ontologische ziekte voert zoals bekend zijn slachtoffers altijd naar ‘oplossingen’ die de meeste 
kans maken om haar ernstiger te maken. De hartstocht voor de gelijkheid is een waanzin die 
door niets anders overtroffen wordt dan door de tegengestelde en symmetrische hartstocht 
van de ongelijkheid, die nog abstracter is dan de eerste en die nog directer voortvloeit uit het 
ongeluk dat de vrijheid voor allen die haar niet manhaftig kunnen aanvaarden, teweegbrengt. 
De wedijverende ideologieën doen bijna niets anders dan dit ongeluk en deze onmacht 
weerspiegelen. De wedijverende ideologieën zijn dus afhankelijk van de interne bemiddeling; ze 
hebben hun verleidende werking alleen maar te danken aan de geheime hulp die de tegengestelde 
posities elkaar geven. Ze zijn vruchten van de ontologische scheiding, waarvan hun dualiteit 
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een wat Levinas noemt “anders-dan-zijn”, ofwel: “het wezen voorbij” – wat in Girards schema 
neerkomt op afzien van de “mimetische begeerte” en “gewelddadige rivaliteit”, ofwel: conversion 
– een term met een voor Girard zowel existentiële als epistemologische connotatie.748 Het Ik 
als subject van het Wie (als subject-zijn en bewust-zijn) bevindt zich daarmee te midden van 
de ethische intrige; en alzo in de cruciale keuzepositie van wel of niet afzien van eigen-zijn ten 
gunste van het zijn-voor-de-Ander, die in termen van ‘zijn’ geen object van een logisch adequaat 
wat maar be-tekenaar van een ethisch functioneel hoe is.749 Immers, de Ander vormt geen 
waarheidsmaat voor mijn kennen maar voor mijn substituerende goedheid, waartoe zijn gelaat 
mij ordineert.750 In Autrement qu’être verwijst Levinas met het centraal stellen van het begrip 
substitutie expliciet naar die cruciale Ik-positie (AE 125 e.v). 

- Van conversie naar substitutie -
We bestormen de interstellaire ruimte en ontwikkelen ongekende mogelijkheden tot 
nanotechnologisch ingrijpen in de biosfere ruimte, maar hoe het Goede Leven te leven op aarde 
richting 9.000.000.000 inwoners (VN-prognose 2050) blijft vooralsnog een immense kwestie.751 
Hoofdoorzaak: de altijd en overal manifeste inzet op adequatie van en door het zelfde in termen 
van materiële en sociale bestaansverwerving en ideologische bestaansrechtvaardiging ten koste 
van het andere. Immanente adequatie legt het initiatief van denken, handelen en oordelen bij het 
egocentrisch subject, de clan, de incrowd, de eigen cultuur, die zich daarmee mimetisch – en alzo 

de onmenselijke geometrie laat zien, en op hun beurt dienen ze de verscheurende wedijver tot 
voeding.” – Girard, De romantische leugen, 124. Veel treffender dan Girard hier doet kunnen we 
de wat-hoe-wie aporie van mens en wereld niet typeren! Vgl. noot 723.

748  Op te vatten als: “a form of intelligence, of understanding.” – Girard, Evolution and conversion, 
45. “This is why the notion of ‘conversion’ is crucial to Girard’s scheme, and not just a dramatic 
figure of speech” (ibid., xii). Wat correspondeert met Levinas’ “…omkering van het bewustzijn 
die aan deze ‘abstractie’ beantwoordt” (HAM 78).

749  I.v.m. deze ontologische en epistemologische spanning spreekt Inigo Bocken van: “de taakstelling 
van de filosofie, die noch tot een louter kentheoretische vraagstelling, noch tot een ontologie 
herleid kan worden, maar uiteindelijk verwijst naar een betekenistheorie.” – Bocken, Waarheid 
en interpretatie, 22. Zie noot 147.

750  Het altijd existentieel aanwezige hoe? (te handelen) en niet zelden essentieel afwezige wat? (te 
weten) beroert de intermenselijke relaties – men wordt er in een ethisch moment letterlijk door 
beroerd of zelfs ‘beroerd’ van, want: “De hoogste aanwezigheid van het gelaat is niet los te maken 
van deze hoogste en onherroepelijke afwezigheid, waarop de eminentie van de [aanwezige] 
visitatie berust” (HAM 94) – het kenotische geldt immers niet alleen het subject maar ook het 
Transcendente. Vgl. noot 387.

751  De hoe-vraag, anders dan de wat-vraag een uiterst praktische vraag, is waarschijnlijk zo oud als 
het menselijk samenleven zelf. Betreffende recht en gerechtigheid stelt Israël zichzelf en God de 
vraag: ‘Hoe zouden wij dan leven?’ (Ezech. 33: 10, 11) – wat de titel werd van een cultuurkritische 
studie en gelijknamige tv-serie door de theoloog en filosoof Francis A. Schaeffer, Hoe zouden 
wij dan leven? Over opkomst en verval van de westerse cultuur (1977). Alsook Peter Bieri (pseud. 
Pascal Mercier), Hoe willen wij leven? (2012), waarin hij autonomie en heteronomie tegen elkaar 
afweegt; de briefwisseling tussen classicus Piet Gerbrandy en rechtsfilosoof Andreas Kinneging, 
waarin beiden ideeën over wezen en werkelijkheid van Het goede leven (2008) uitwisselen; Het 
goede leven: ethiek voor mensen van morgen (2010) van Fernando Savater, met adviezen voor het 
hoe van het Goede leven.
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potentieel gewelddadig – verhouden tot een object, in casu de natuur, de medemens, de andere 
cultuur, de waarheid, goedheid en schoonheid.752 Het is tegen deze dramatische achtergrond dat 
het Girardiaans begrip conversion en Levinasiaans begrip substitution – beide – niet alleen over 
zeer ‘oude papieren’ beschikken, maar ook voor het heden in menig opzicht uiterst betekenisvol 
zijn. Ten diepste behoren deze begrippen tot de kerngedachten van een universele spiritualiteit 
die zich aangaande de lichamelijke en geestelijke condition humaine in tal van tradities doet 
kennen in de Regula aurea: ‘behandel anderen zoals je zelf ook graag behandeld wilt worden’ 
(Luc. 6: 31). En heel opmerkelijk: in die regel vallen symmetrie en asymmetrie samen binnen 
een hiërarchisch verstaan dat elke wederkerig autonome reflectie ondergeschikt maakt aan de 
heteronome eis van individueel asymmetrische verantwoordelijkheid voor de ander, want de 
symmetrie steunt op de asymmetrie (zie noot 735). Om reden waarvan het ethisch initiatief niet 
ligt bij het immanent wederkerig georiënteerd Ik maar bij het niet-wederkerig ethisch appel dat 
uitgaat van de transcendente Ander, dat als zodanig elke calculerende logica annuleert en zo 
het Ik sommeert tot ethisch functionele verantwoordelijkheid, tot aan mogelijke substitutie toe. 
Alzo begrijpen wij deze in extremis voorwaardelijke ethiek, als modus van bedoelde universele 
spiritualiteit, in termen van:
• conversie – het niet langer opofferen van de Ander voor eigen zijn;
• substitutie – het wel opofferen van eigen zijn uit verantwoordelijkheid voor de Ander.

In de woorden van de auteurs Sandor Goodhart en Ann Astell: “Such a constitution of an 
ethical would thus answer, if Girard is right, the oldest demands made upon our species: that 
we sacrifice another in order that human community become possible”.753 Beide – conversie en 
substitutie – staan daarmee in een ‘con-sequente’ relatie: er dient in de ethische conversie (“by 
reversing sacrifice”) afstand te worden genomen van het egotistisch egoïsme alvorens te kunnen 
komen tot ethische substitutie. De dynamiek van die existentiële impasse beroert vooreerst het 
emotieve,754 vervolgens het voluntatieve, en mogelijkerwijs dan, in een reflexief momentum, het 

752  Vgl. noot 738. In zijn essay Violence et métaphysique formuleert Derrida ‘dit geweld van den 
beginne’ in termen van: “violence originaire, transcendantale, antérieure à tout choix éthique.” 
– geciteerd in Van Beek, Mimese en geweld, 71. Zie ‘Verschil en eschatologie’, in: Geweld en 
metafysica, 69-132 (94), over dit “transcendentaal en pre-ethisch geweld”.

753  En vervolgend: “It would provide a responsible foundation for interhuman groups by refusing 
violence in an especially egregious fashion: by reversing sacrifice, by  acknowledging in its place 
an infinite responsibility for the other human being, and by abiding an obligation or election 
that has been available to us in the West for some two thousand years now and that continues, in 
both the Jewish and the Christian traditions, to go by the unlikely name of love.” – Ann W. Astell 
& Sandor Goodhart (red.), Sacrifice, scripture, and substitution: readings in ancient Judaism and 
Christianity (Notre Dame IN, 2011), 32. Vgl. René Girard, Le sacrifice (Parijs 2003); Eng. vert. 
Sacrifice (Michigan State University Press 2011). 

754  Vgl. noot 750. Susannah Heschel stelt: “Divine Pathos indicates a constant involvement of God 
in human history but insists that the involvement is an emotional engagement: God suffers 
when human beings are hurt, so that when I hurt another person, I injure God.” – geciteerd 
door Stephen Stern, ‘The Unbinding of Isaac’, in: Astell en Goodhart, Sacrifice, scripture, and 
substitution, 270.
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cognitieve van de verantwoordelijkheid die de gewaarwording en overdenking van het ethische 
mogelijk maakt (AE 159) – door Levinas “omkering van het bewustzijn” genoemd (HAM 
78).755 De Girardiaanse conversie staat alzo in een consecutief perspectief tot de Levinasiaanse 
substitutie als evaluatief summum van ethische betrokkenheid. Maar, voor we komen tot nadere 
explicatie van deze substitutie als grondcategorie van Levinas’ wijsgerig cultuurbegrip, gaan we 
ter verheldering van dit ethisch perspectief te rade gaan bij de Joods-Amerikaanse Girard- en 
Levinas-kenner Sandor Goodhart.756

5.2.3 Sandor Goodhart: Girard, Levinas and Substitution

In een recent artikel, getiteld ‘From the Sacred to the Holy: René Girard, Emmanuel Levinas, and 
Substitution’ (2012), analyseert en vergelijkt Goodhart de Girardiaanse en Levinasiaanse idee 
substitutie als de centrale focus van beider “process of describing the passage from the sacred 
to the saintly or holy”.757 Na een korte uiteenzetting van Girards mimetische theorie758 komt 
Goodhart op het zondebokmechanisme als ‘oplossing’ voor de Hobbesiaanse bellum omnium 
contra omnes; – uitgangspunt van Girards denken, waarin Goodhart meerdere vormen van 
substitutie herkent zoals: (1) de oorlog van allen tegen allen, die wordt gesubstitueerd door 
de oorlog van allen tegen één, waarna (2) het oorspronkelijke geweld en tegengeweld worden 

755  Vgl. noot 748. Het bewuste kennen betreft hier een ‘in laatste instantie’ van het reflexief bewustzijn, 
waaraan de onmogelijkheid tot calculerende reflectie voorafgaat. Levinas noemt dit het surplus 
van de sociale relatie, waarin de kennende subjectiviteit halt houdt voor het aangezicht van de 
Ander (TI 196) – ook wel benoemd als: surplus van het Goede boven het Zijn (TI 268).

756  Prof. Sandor Goodhart (Purdue University, West-Lafayette IN, USA) is prominent lid van het 
Colloquium on Violence and Religion (COV&R), het internationale onderzoeksnetwerk rond de 
mimetische theorie van René Girard, en stichter van de North American Levinas Society (NALS, 
2006). Over Levinas en substitutie zegt Goodhart: “Substitution, I would argue, is in fact at the 
heart of Levinas’ project. In a very real sense, substitution is his project.” – Sandor Goodhart, 
‘From the Sacred to the Holy: René Girard, Emmanuel Levinas, and substitution’; Sketch of a 
paper to be delivered at the Girard-Levinas 2012 conference at the Bnf and ENS (Parijs, 12-13, 
11, 2012), 1-18 (6). Vgl. Herbert Spiegelberg: “Substitution is a basic concept of Levinas’s ethics. 
In his perspective it is thanks to the substitution for others that there is in the world such a thing 
as nearness, warmth, mercy, forgiveness and compassion. Even the simplest gesture of courtesy 
and considerateness springs from this basic relation” (TPM 634). 
Zie <http://www.bnf.fr/fr/evenements_et_culture/auditoriums/f.colloque_girard_levinas.
html?seance=1223908633791>.

757  Sandor Goodhart, ‘From the Sacred to the Holy’ (Parijs 2012), 3. Voorafgaand: “In Girard, 
the dynamics of the sacred and the sacrificial in its relation to violence and the mechanism of 
exclusionary behavior and the surrogate victim are described a little more fully than they are in 
Levinas. And in Levinas the dynamics of the ethical in its relation to responsibility, answerability, 
gratuitous love, ‘dis-inter-estedness,’ are described a little more fully than they are in Girard. But 
the end points of both writers would seem, I would suggest, fundamentally the same” (ibid.).

758  “At the root of René Girard’s work are three ideas: mimetic desire, the relation between the 
sacred and violence (vis à vis sacrifice and the scapegoat mechanism), and the role of Hebrew 
and Christian scriptures in bringing to light this understanding.” – Goodhart, ‘From the Sacred 
to the Holy’, 3.
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gesubstitueerd door (jaarlijks) herhaalde rituele representatie daarvan.759 Vervolgens kan (3) om 
allerlei redenen een welbepaald ritueel (menselijk) slachtoffer gesubstitueerd worden door een 
ander (dierlijk of plantaardig) slachtoffer, of (4) bij ontstentenis door welke omstandigheden 
ook van enig adequaat genoegdoening schenkend offer (een sacrificiële crisis die het culturele 
systeem ontregelt), wordt de bedreigende ernst van het sacrificiële systeem gesubstitueerd door 
het ontlastend of vervangend spel van het tragedisch theater.760 En tenslotte (5) de substitutie-
idee van een “sacrifice to end all sacrifices”, als motief herkenbaar in het veiligheid- en vrede-
streven van ons Westers politiek systeem met zijn geweldsmonopolie (securitas et pax tegenover 
extern en intern geweld).761 Vergelijkbare “substitutes to the ancient sacrificial system” ziet  
Goodhart – de Griekse tragedie voorbij – in het platonisme en de joods-rabbinale traditie van 
gebed en schriftlezing, alsook in de “sacrifice to end all sacrifices” naar christelijk model.762 
Maar, zo besluit hij zijn exposé van Girardiaans substitutiedenken, hoe verhoudt dit alles zich 
tot Levinas’ opvatting van substitutie?

Vertrekkend vanuit Levinas’ subjectbegrip – “All of Levinas’s philosophic writing is about 
the reconstruction of subjectivity” – komt Goodhart op een schematische typering van de 
Levinasiaanse subject-hypostase in termen van een voorafgaand ontologische adequatie 
en daarop volgende ethische relatie.763 Wat, zoals hij het formuleert, resulteert in een nieuw 

759  “Taken together these two, the surrogate victimage and its ritual duplication constitute what 
Girard calls the ‘double substitution’ at the heart of his system.” – Goodhart, ‘From the Sacred to 
the Holy’, 5.

760  “This is the condition in which, for example, we find Greek tragedy. The sacrificial system remains  
more or less in place. The play concludes with an endorsement of the mythic system. But in the 
course of the play, the end of that myth and the sacrificial system for which it stands in – their 
very efficacy – has been challenged. One cannot realistically imagine an alternative system taking 
over.” – Goodhart, ‘From the Sacred to the Holy’, 5-6. Wat Goodhart hier beschrijft is precies de 
overgang van spel naar ernst die we ook bij Levinas bespeuren. Op het eind van De l’existence a 
l’existant noemt Levinas de menselijke levensvragen, samenkomend in het wereldtheater (théâtre 
du monde) en gethematiseerd in het Grieks rationalisme (EE 173, 174). Maar Levinas benadrukt 
elders: “Là où j’aurais pu rester spectateur, je suis responsable, c’est-à-dire encore, parlant. Rien 
n’est plus théâtre, le drame n’est plus jeu. Tout est grave” (HAH 78). Vgl. noot 158, 183, 736.

761  “Evolving discernibly from sacrificial origins, modern politics, with its foundation in the idea of 
a single unit (or multiple units) retaining legitimate use of violence, may be said to be ‘halfway’ 
between archaic sacrifice and a genuinely post sacrificial system.” – Goodhart, ‘From the Sacred 
to the Holy’, 6. Vgl. noot 682, 685. 

762  “As such, the Christian post sacrificial gesture could be seen either as another version of the fifth 
substitution, or perhaps as constituting itself a sixth substitution.” – Goodhart, ‘From the Sacred 
to the Holy’, 6.

763  “Kant’s moralizing, Hegel’s totalizing, Heidegger’s ontologizing are all problematic in Levinas’s 
view […] Kant’s implicit exclusion of the ethical by transcendentalizing it, in other words, Hegel’s 
explicit exclusion by secularizing it within an historical narrative, Heidegger’s reduction of the 
ethical by the substitution of the ontological for it as ‘first philosophy’ are equally inadequate 
from Levinas’s perspective who will opt instead for Buber’s distinguishing of the I-Thou from 
the I-it, and Rosenzweig’s critique of the all in Hegel and the history of philosophy. The ethical 
precedes the ontological as first philosophy, for Levinas.” – Goodhart, ‘From the Sacred to the 
Holy’, 7.
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subjectbegrip dat Levinas in drie stadia ontwikkelt: (1) de hypostase van het subject als zijnde 
tegenover het il y a, het ‘er is’ van het zijn – eerst in De l’existence à l’existant (1947) en Le temps 
et l’autre (1947) gethematiseerd; (2) de hypostase van het subject in de verwerving van een 
zelfstandig bestaan, een genietend zijnde – zoals in Totalité et Infini (1961) gedefinieerd, en (3) 
de hypostase van het ethisch subject het wezen voorbij, als verantwoordelijk voor het bestaan 
van de ander tot aan mogelijke vervolging en substitutie toe – zoals in Autrement qu‘être (1974) 
geëxpliciteerd.764 Alzo komt Goodhart op verschil en overeenkomst tussen de Levinasiaanse en 
Girardiaanse opvatting van substitutie:
• Het verschil: Girards opvatting van substitutie betreft in eerste aanleg de sociale logica van de 

adequate wederkerigheid. In oudtestamentische termen: de substituerend gewelddadige orde 
van ‘oog om oog’ en ‘tand om tand’. Levinas’ opvatting betreft de persoonlijk ethische relatie 
van de individuele oneindige verantwoordelijkheid voor de Ander.

• De overeenkomst: de individuele subjectwording bij Levinas stelt zich als substituut voor het 
slachtofferschap van Girards zondebok als sociaal substituut van mimetisch geweld. Waarmee 
voor beiden het begrip substitutie een kritische functie vervult, en waarmee tot zover de vraag 
naar de verhouding tussen beider substitutiedenken is beantwoord.765 

Waaruit, in de optiek van Goodhart, een nieuw onderscheid volgt dat binnen deze verhouding in 
termen van oneindige verantwoordelijkheid aan Girards theorie een ethische dimensie toevoegt 
die aanvankelijk door Girard zelf nauwelijks wordt uitgelegd, en in termen van mimetische 
rivaliteit aan Levinas’ theorie een politieke dimensie die bij Levinas veelal onderbelicht blijft.766 

764  Zie noot 32, 36. Theo de Boer spreekt van “een drieledig drama waarin de zin van het vorige 
bedrijf telkens wordt onthuld in het volgende” (TFP 77). Voor de ‘fasering’ van Levinas’ 
subjectdenken zie ook Roger Burggraeve, Mens en medemens, verantwoordelijkheid en God: de 
metafysische ethiek van Emmanuel Levinas (1986), 155-185. Vertaler Ab Kalshoven wijst in de 
Ned. vert. van Autrement qu’être op de taalkundige verwantschap tussen het Griekse ‘hypo-stase’ 
en Frans/Latijnse ‘sub-stitutie’, begrepen als resp. ‘ver-zelf-standiging’ en ‘onder-steuning’. “In 
termen van Levinas:”, aldus Kalshoven, “de hypostase, die het zijn als ‘er is’ aanvaardt door zich 
ervan los te maken en er positie in te kiezen, verwerft als zijnde een heerschappij over het zijn. 
Substitutie betekent juist géén aanvaarding van het ‘er is’, maar krijgt betekenis in ons verdragen 
van het onvermijdelijke gedruis daarachter” (AZ 267). Het eerste kan zich nog uitdrukken als 
zintuiglijk bewustzijn, het tweede niet meer aldus Levinas, omdat het oneindige van het gelaat 
niet uit te drukken is in termen van bewustzijn, of in metaforen die naar het licht en naar het 
zintuiglijke verwijzen – eerder andersom wordt het bewustzijn gekritiseerd (TI 182), als een 
‘gewond raken’ vanwege het Goede dat het gewelddadige van de on-vrijheid opvangt, ofwel, 
goedmaakt (AE 179).

765  “For Levinas, subjectivity itself is already substitution, radical susceptivity. Founded upon the 
ethical, an ethical which is in turn a matter of responsibility, responsibility understood as the ‘one 
for the other,’ or more precisely, the ‘other in me,’ subjectivity in Levinas is gestational, the literal 
embodiment of ‘loving the other as oneself ’ […] Putting Levinas’s thought next to Girard’s, the 
answer seems evident. I have internalized the subjectivity of the victim within myself, indeed, as 
myself. The victim of the sacrificial is hence forth the position from which I necessarily speak.” – 
Goodhart, ‘From the Sacred to the Holy’, 13.

766  “The Girardian understanding of the sacrificial has no pre-determined ethical component or 
ethical consequence […] The most we are able to say of an ethical nature after Girard’s analysis 
of the sacrificial in archaic culture (and of our own position since then in a kind of perpetual 
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- From the Sacred to the Holy -
Welke consequentie heeft dit vergelijk tussen Girards en Levinas’ substitutiedenken? zo besluit 
Goodhart zijn tekst. “The Sacred” – het sacrale – heeft voor Girard alles te maken met het 
sacrificiële geweld en tegengeweld binnen de cultuur, en “the Holy” – het heilige – met datgene 
of diegene – het slachtoffer – dat het geweld beëindigt. Die laatste kan “Ik” zijn, als substituut-
‘slachtoffer’ in oneindige verantwoordelijkheid voor de ander – in Levinas’ optiek het heilige als 
het ethische. Alzo geldt het sacrale voor Levinas al wat mij vanuit het il y a tot hypostatische 
subjectiviteit heeft gebracht, in transitie “from the sacred to the holy”; een subjectiviteit met 
de gave – het ver-mogen – tot substitutie.767 En precies daar complementeren beide zienswijzen 
elkaar. Girards analyse van het anti-sacrificiële vindt zijn complement in Levinas’ analyse van 
de ethische verantwoordelijkheid voor de ander. In de woorden van Goodhart: “Subjectivity in 
the way that Levinas describes it, and the thinking through the position of the victim in the way 
that Girard describes it, are one and the same”.768 Alzo staat genoemde Girardiaanse conversie 
in consecutief perspectief tot de Levinasiaanse substitutie als evaluatief ethische grondcategorie 
van Levinas’ wijsgerig cultuurbegrip.

sacrificial crisis) is ‘il faut refuser la violence’ (‘we must refuse violence’). We must read and 
understand ‘anti-sacrificially’ […] the union of Girard’s sacrificial analysis with Levinas’s ethical 
analysis gives the ethical a political extension; anti-sacrificial scapegoat politics; the question of 
justice, the question of the third, is not only messianic; but anti-sacrificial, a matter of reading, 
and a matter of teaching.” – Goodhart, ‘From the Sacred to the Holy’, 13, 14, 15.

767  Onder de noemer ‘religieus atheïsme’ typeert Roger Burggraeve dit Levinasiaans onderscheid als 
“de ontkenning van de mythisch-sacrale goddelijkheid of van het Numineuze, dat hoofdzakelijk 
geconcipieerd wordt vanuit de Natuur” – een noodzakelijke ontkenning als hypostasering van het 
subject tegenover het il y a – “Dit brengt Levinas ertoe een scherp onderscheid te maken tussen 
het Sacrale (‘le Sacre’) en het Heilige (‘le Saint’).” – Roger Burggraeve, ‘Als God mij te binnen 
schiet’, in: Etienne Kuypers & Roger Burggraeve, Op weg met Levinas (Leuven 1998), 142. Gelijk 
Steven Shankman stelt: “Levinas associated the ‘sacred’ with the experience of participation in 
a cosmic whole, in the manner discussed by the ethnologist Lucien Lévy Brulh (1857-1939). In 
the experience of the ‘sacred’, the distinction between subject and object is blurred. The emphasis 
here is upon participation in a totality of which you and I are mere parts. The holy (qadosh), 
in contrast, requires my recognition of the absolute exteriority of the Other, of the necessary 
separation of subject and object, self and world, self and other, of a necessary atheism, a breaking 
with polytheism that can only recover a relationship to the divine through my responsibility  
for the Other. The emphasis in the holy is upon my unique and inescapable responsibility for 
a unique and irreplaceable Other.” – Shankman, Other others, 12-13. En Herbert Spiegelberg 
benadrukt: “In this – and only in this – consists the testimony which subjectivity can give of the 
holy” (TPM 638).

768  Goodhart, ‘From the Sacred tot the Holy’, 17. “Levinas’s analysis of the ethical completes the 
Girardian analysis of the sacrificial along just the lines that Girard would suggest. He does 
so precisely by taking a culture of runaway victimage and hostage-taking and making it the 
foundation for subjectivity itself. And Girard’s analysis of the sacrificial completes the Levinasian 
analysis of the ethical along just the lines that Levinas would require – as a kind of ‘prequel,’ to use 
an American neologism. He does so by offering an account of the primitive sacred, the sacrificial 
mechanism at the heart of all culture and all community that precedes and conditions our own, 
in a manner that complements Levinas’s analysis of the ethical” (ibid., 18).
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5.2.4 Emmanuel Levinas: substitutie als ethische grondcategorie 

In ‘La Substitution’, hoofdstuk IV van Autrement qu’être (AE 125-166), beschrijft Levinas de an-
archie van het aan zijn archè ontvallen subject als de ‘omkeer’ of wending van een subject zonder 
verankering in zichzelf, zonder identiteit en zonder eigen beginsel.769 Levinas duidt die anarchie 
in termen van een achtervolging (l’an-archie est persécution) die het Mij (Moi) van zijn stuk 
brengt (AE 128); die alle autonome bestaansverwerving kritiseert en alzo alle zelfrechtvaardiging 
annuleert (AE 129).770 Wat op an-archische wijze dit ‘door het andere’ omvormt tot een ‘voor de 
ander’ (AE 161), want: “Meteen al is de positie van het subject afstand doen van positie, geen 
conatus essendi maar al dadelijk substitutie als gijzelaar die moet boeten voor het gewelddadige 
van de vervolging zelf ” (AZ 184).771 Maar daarmee is dit “afstand doen van positie” nog niet 
geheel zonder positie, immers: “De positie waarin het Ik zich bevindt, is uit zichzelf door en 
door verantwoordelijkheid of diaconie, zoals in Jesaja 53” (HAM 80). Wat deze voor Levinas 
zo centrale Schriftplaats – als zodanig uitvoerig behandeld in de 1e exegese (BZ § 7) – over de 
substitutie, in termen van dienstbaarheid aan de Ander vanuit de driehoeksrelatie God, mens 
en medemens tot ethisch functionele grondcategorie maakt; en waarom het niet verwonderlijk 
is dat ook René Girard veelvuldig naar Jesaja 53 verwijst als conversie van de mimetische 
besmetting.772 In verband waarmee Girard wijst op een bijzonder tekstfragment in de Republiek 
van Plato (361b–362a), waar Glaukon tegen Socrates zegt dat, als er een volmaakt rechtvaardig 
mens zou bestaan die niet rechtvaardig wil lijken maar echt rechtvaardig is, deze vrij zeker een 
gewelddadige dood zou sterven.773 

Substitutie – “mijn substitutie aan de ander”, zoals Levinas schrijft, als “de wending van een zin 

769  Anders dan bij de bevestiging van de identiteit komt A niet weer bij A uit, maar wordt vóór-af 
aan eigen vertrekpunt tot betekenis in verantwoordelijkheid voor de ander (AE 145); wat de 
rechtlijnigheid van de vrije adequatie verbuigt binnen de ethische kromming van de intersubjectieve 
ruimte – het Goede buigt het verlangen dat het opwekt om tot verantwoordelijkheid voor de 
naaste (AE 157, 158); vgl. noot 33. In BZ heet dit “het Werk” (l’Œuvre), nader uitgelegd als “een 
beweging van het Zelfde naar het Andere die nooit tot het Zelfde terugkeert” (HAM 68).

770  Dit tekent de meta-ontologische en meta-logische structuur van de Anarchie die de Logos van 
zijn stuk brengt (AE 129, 130), waardoor het subject in die achtervolging wordt getroffen zonder 
bemiddeling van de logos (AE 156): ‘de ethiek als on-logica’, wat haaks staat op de immanente 
doelbepaaldheid van het autonome subject. Vgl. noot 33.

771  “Déjà la position du sujet est dé-position, non pas conatus essendi, mais d’emblée substitution 
d’otage expiant la violence de la persécution elle-même” (AE 163).

772  “For instance, if someone denounces the scapegoat mechanism, and if the scapegoat mechanism 
eventually prevails, the scapegoat mechanism is immediately provided with its victim, which is 
that particular troublemaker. This works in the case of the Servant of Jahweh, and in the case 
of Christ.” – Girard, Evolution and conversion, 67. Vgl. René Girard, ‘Mythologie, geweld en 
Christendom’ in, René Girard, het labyrint van het verlangen, 13-30.

773  Girard, Evolution and conversion, 67, 68. “Socrates is close to being such a man. He criticizes 
cultural inequities; therefore, he designates himself as a scapegoat” (ibid., 68). Het is het lot van 
menig hedendaags ‘klokkenluider’ waar die iets vergelijkbaars overkomt – verbannen uit het 
‘paradijs’ van de genieting, naar de ‘woestijn’ van de beproeving.
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die zich niet houdt bij de empirie van het psychologisch gebeuren” (AZ 182) – is dus veel meer 
dan het eigenmachtig positioneren van mijn invoelend vermogen tot medeleven, afhankelijk 
van een wil die zich er al of niet toe zet. Als Substituut ben Ik, aldus Levinas, meer dan in-mij-
zelf of op-mij-zelf, een integraal en absoluut Zelf waar het absolute van de Ander mijn zaak 
betreft. Want niemand kan mijn plaats innemen, waar ik verantwoordelijk de plaats van de ander 
inneem. “Ofwel, als we het even willen houden bij de hiërarchie van de formele logica van genus, 
species en individu: de verheffing waarin het ik voor de naaste is, aangewezen om voor hem in 
te staan, geschiedt in de loop van de individuatie van het Ik in mij” (AZ 182).774 Geen adequatie 
van Ik met de Ander dus, maar een relatie die aldus doordacht, uitkomt op het nooit helende 
trauma van een Zich, binnen een Ik, dat door de ander met zijn aanklachten wordt achtervolgd 
en daarmee de verantwoording krijgt voor zijn achtervolger “in getrouwheid aan het Goede” 
(Sujétion de l’allégeance au Bien) (AE 162). Maar ook: “geboorte van een zin in de botheid van 
het zijn, van een ‘kunnen sterven’ in onderwerping aan het offer” (AZ 186), als manifeste – en 
zie in deze “geboorte” de parallel met de – “doorbraak van het menselijke in de barbarij van het 
zijn” (TU 238). 

- Substitutie als praktische spiritualiteit -
Wanneer Levinas het ‘spirituele’ viseert is dat meestal in termen van een praktische (géén 
pragmatische) spiritualiteit die alles omspant, van eerder genoemd amfiboloog zijn en zijnde 
en ambivalent zijn en behoren tot aan het ambigu essentiële en existentiële als “intrige van het 
spirituele” (TU 229; vgl. TEI 19). Vervolgens vertaalt hij die spiritualiteit vanuit de ethische 
benauwenis in functionele termen van een autonoom willen zijn naar een heteronoom anders 
dan zijn; als een spiritualiteit waarin niet het logisch wat? maar het ethisch hoe? van dat anders 
dan zijn fundamenteel zinbepalend is.775 Want de Zin van praktische spiritualiteit als gedeelde 
materialiteit betekent herstel van een vooroorspronkelijke solidariteit van individuele zijnden 
(vgl. noot 63) die, in ethisch ver-mogende hypostase zinstichtend, hun immanent eigen-zijn 

774  “Ou, si on entend en rester à la hiérarchie de la logique formelle: genre, espèce, individu, c’est 
au cours de l’individuation du Moi en moi que s’opère l’élévation où le moi est pour le prochain, 
assigné à répondre de lui” (AE 162). Levinas stipuleert het Ik als ethische zijnswijze (zie noot 
764). In Éthique et infini spreekt Levinas van “het principe van absolute individuatie” (principe 
d’individuation absolue) (EI 86); en in Transcendance et intelligibilité van “un individuation de 
moi par l’élection” (TEI 43, 44). Het Joods begrip uitverkiezing relateert Levinas meermaals en 
nadrukkelijk aan de Griekse individuatie. 

775  Levinas stelt dat het essentiële van de menselijke spiritualiteit niet ligt in onze relatie tot de 
zijnden in de wereld, maar in een oorspronkelijker bepaling van ons zijn als gerelateerd aan het 
Zijn – in het feit dat wij zijnde Zijn. Deze verhouding verbergt geen tautologie, maar constitueert 
een gebeuren waarvan de enigmatische realiteit merkbaar wordt in de ongerustheid die er de 
verwerkelijking van is (EE 19). En precies die ‘ongerustheid’ (l’inquiétude) manifesteert het 
bedoeld amfibologe, ambivalente en ambigue, als niet-toevallige verwikkelingen in de cultuur (au 
niveau de notre civilisation) die hun oorzaak vinden in wat Levinas “de innerlijke dialectiek van 
de relatie tot de ander” noemt (la dialectique intérieure de la relation avec autrui) (TA 74) – elders 
benoemd als “drame métaphysique” (HN 168) – waarbij die ‘innerlijke dialectiek’ ook de-ander-
in-mij betreft. Zie voor “gebeuren” als ‘tautologie’ noot 84; vgl. noot 144.
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kunnen transcenderen tot waarachtige solidariteit, tot broederschap, naar de norm van het 
Goede. Waarom Levinas stelt: “Spiritualiteit wil zeggen zin en wel een zin die niet gewoon 
ontoereikendheid van zijn is. Een spiritualiteit die zich niet meer laat begrijpen uitgaande van 
het kennen; midden in de prachtige onverschilligheid van het schitterende zijn schudt zij dat zijn 
door elkaar tot zin, tot nabijheid die niet in kennis opgaat; verleent zij betekenis als onderscheid 
dat, buiten ieder weten, niet-onverschilligheid is” (AZ 144) – “Spiritualiteit waarin het oneindige 
vóór-komt, ouder dan de tijd en het her-inneren…” (AZ 234).776 Ziehier de praktische spiritualiteit 
van de niet-toe-eigening, de zelfontlediging; geïnitieerd vanuit de passiviteit van een Ik, met 
als enige activiteit de “Ik”-affirmatie, het Hineni, als het universeel spirituele: “Zie, hier ben 
ik – ik treed in Uw spoor” – het spoor van Wie is voorbijgegaan.777 De menselijke natuur en 
cultuur staan hier in een verborgen maar allesomvattend zinverband van een spirituele Zegging, 
waarvan het functioneel ethisch, sociaal en logisch Gezegde zeer beperkte maar voor het goede 
leven tegelijkertijd onmis(ken)bare afgeleiden zijn. De immanent cultuurlijke en transcendente 
verwikkelingen als gevolg daarvan vinden hun bevestiging in dit evaluatief vergelijk tussen 
Girard, Goodhart en Levinas.778 Zie figuur D op het eind van dit hoofdstuk. 

5.2.5 Samenvatting

De evaluatieve contraexpertise van de cultuurlijke betrokkenheid op de Transcendentie zoals 
in Levinas’ cultuurbegrip beargumenteerd, werd vanuit Girards cultuurtheorie uitgewerkt als 
immanent praktisch aspect van de mimetische begeerte, met de ‘model/obstakel’-functie van 
de ander als bemiddelend tertium comparationis. Binnen de sociale en ethische perspectieven 
van Girard, Goodhart en Levinas manifesteerde de gethematiseerde adequatie en inadequatie 
van de onderscheiden termen diverse verwijzingsrelaties, waarvan de fenomenologische en 

776  “Spiritualité, c’est-à-dire sens et sens qui n’est pas simple pénurie d’être. Spiritualité qui ne se 
comprend plus à partir du connaître; dans l’indifférence splendide de l’être resplendissant, 
bouleversement de cet être en sens, en proximité qui ne s’en va pas en savoir; elle signifie comme 
différence qui est, en dehors de tout savoir, non-indifférence” (AE 123) – “Spiritualité où se 
passe l’infini, plus ancien que le temps de la remémoration, diachronie sans mémoire et, ainsi, 
intempestive” (AE 209).

777  Zie BZ § 9, God, illeïteit en spiritualiteit. Vgl. noot 361, 408, 498, 568, 580, 709. 
778  Treffend is deze evaluatie van Roel Kaptein: “Levinas en Girard, die elkaars werk niet of nauwelijks 

kennen en zich zo op het eerste oog in totaal verschillende werelden bewegen, vormen de twee 
kanten van één en dezelfde waarheid. Zij staan ook beiden in dezelfde bijbelse traditie, al wil 
Levinas niets van het Nieuwe Testament weten en kwam Girard er door zijn studies bij terecht. 
Beiden zeggen tot hen die de vraag ‘Hoe verder?’ stellen: Dit is de menselijke werkelijkheid en dát 
is de mogelijkheid om als mens, als mensen verder te komen. Dit is dus evenzeer de werkelijkheid 
van en de mogelijkheid voor de cultuur. Die mogelijkheid ziet Levinas in het tot ons laten komen 
van het weerloze gelaat van de ander, dat ons gevangen neemt, ons verantwoordelijk stelt. Girard 
wijst dan naar de externe mediatie, de verhouding met een bemiddelaar die vrij is van ons en ons 
zo vrijheid geeft. Uiteindelijk naar het volgen van Jezus in het niet-begeren om zo, vrij van het 
begeren, vrij te zijn om de ander echt te ontmoeten.” – Kaptein & Tijmes, De ander als model en 
obstakel, 148-149.
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transfenomenologische parallellie als volgt kan worden gesubsumeerd.

Girards cultuurtheoretische inzet van de mimetische rivaliteit analyseert de mimetische 
driehoeksverhouding van de een tot de ander, en beider object van begeerte als fundament 
van de cultuurgenese. Het daaraan inherente sacrale geweld vindt zijn sociale adequatie in het 
tegengeweld op de zondebok, die daarmee een ‘heilige’ status verkrijgt. Alzo thematiseert Girard 
via de mimetische begeerte en de zondebok de functioneel-sociale adequatie van de cultuur. 
De ultieme oplossing “to end all sacrifice” ziet Girard in de conversion als het individueel en 
collectief afzien van alle mimetische besmetting en gewelddadige rivaliteit.

Goodharts comparatieve analyse van Girards en Levinas’ cultuurperspectief richt zich op 
de overgang van het sacrale naar het heilige. Zo komt Goodhart op verschil en overeenkomst 
tussen beider opvatting van substitutie. Het verschil: Girards analyse betreft de sociale logica van 
adequate wederkerigheid; Levinas’ analyse de ethische relatie in oneindige verantwoordelijkheid 
voor de ander. De overeenkomst: het ethisch subject bij Levinas is het substituut voor Girards 
zondebok als sociaal substituut van mimetisch geweld. In die functionele zin benoemt Goodhart 
Levinas’ subject en Girards slachtoffer als één en dezelfde. 

Levinas’ exploratie van de hypostatische subjectwording komt uit op het subject als substituut 
voor de ander. Daarmee is de positie van het Ik door en door verantwoordelijkheid en diaconie, 
zoals in Jesaja 53 geëvoceerd. Dit maakt substitutie tot functioneel-sociale grondcategorie van 
dienstbaarheid aan de Ander vanuit de driehoeksrelatie God, mens en medemens. Het is die 
universele spiritualiteit welke Levinas vanuit de ethische inadequatie vertaalt in termen van zijn 
en anders dan zijn; en daarmee een praktische spiritualiteit waarin niet het ontologisch Wat? 
maar het ethisch Hoe? en Wie? fundamenteel zinbepalend zijn. Waarmee dit substitutioneel 
vergelijk tussen Girard en Levinas de volgende consecutieve en evaluatieve accenten toont: 
• eerst – conversie als het niet langer opofferen van de Ander voor eigen zijn;
• vervolgens – substitutie als het opofferen van eigen zijn voor het zijn van de Ander.

De idee substitutie laat zich vanuit dit consecutief en evaluatief perspectief opvatten als uitkomst  
van “een wijze van begrijpen, of verstaan”; “cirkel die ons onherroepelijk op onszelf terugwerpt” 
(Girard); en “kromming van de intersubjectieve ruimte”; “omkering van het bewustzijn” 
(Levinas). Wat begrijpelijk maakt dat de latent aporetische inadequatie van de wederkerige 
socialiteit zich in eerste instantie fenomenologisch manifesteert als besmettelijk gewelddadige 
uitsluiting van een storende ethische “derde”, en in tweede instantie dat Levinas vanuit zijn analyse 
het symmetrisch wat? van deze empirische impasse transfenomenologisch terugbuigt naar het 
asymmetrisch hoe? en wie? van de intermenselijke relatie – wat bevestigt dat de intersubjectieve 
ruimte niet symmetrisch is (TA 75). En precies hier vinden we de ware zijnswijze van de 
functioneel-sociale rede, die in de ont-neutralisering van het zijn uitzicht biedt op de ethische 
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concretisering van het Goede als “oer-maat-schappelijkheid” (socialité originaire) (EE 12), en als 
zodanig zin-stichtende socialiteit van het verantwoordelijk-zijn-voor-de-ander tot substitutie toe. 
Alzo reveleren Girards oerbegeerte en Levinas’ oer-maatschappelijkheid de vóór-oorspronkelijke 
intermenselijke verhoudingen als niet-toevallige verwikkelingen (zie noot 63), gegrond in de 
innerlijke dialectiek van de relatie met de ander. Waarmee bedoeld, de asymmetrische dialectiek 
van een inert zich, als innerlijk gesteld tegenover een door de Ander genormeerd ik (vgl. noot 61). 
En precies die asymmetrische optiek, inherent aan eerder genoemde amfibologie, ambivalentie 
en ambiguïteit (zie noot 775), vormt vanuit Levinas’ spirituele Zin de kritische beoordeling van 
alle op symmetrie gerichte sociaalmaatschappelijke structuren.

5.3 RESUMÉ EN SAMENVATTING

Deel III omvat het cultuurfilosofisch onderzoek naar de metafysica van de cultuur, gebaseerd 
op de interne evidenties van Levinas’ primaire bronnen in relatie tot de externe evidenties van 
meerdere secundaire bronnen. Alzo vormde de contraexpertise van Girard in samenspraak 
met de expertise van Levinas een vruchtbaar klankbord dat op contextueel en thematisch 
onderscheiden wijzen de cultuurlijke finesses van Levinas’ cultuurbegrip van reliëf voorzag. 
Zo maakten beide exegesen duidelijk dat Levinas’ cultuurbegrip de portee van het gangbaar 
cultuurwetenschappelijk discours niet alleen descriptief analyseert, maar ook normatief kritiseert 
waar dat zichzelf tot beschouwelijk uitgangspunt en legitimerend eindpunt neemt. Alsook dat alle 
theoretische en praktische drang tot adequatie en identificatie – eigen aan iedere cultuurgenese 
en daaruit volgend cultuurbesef – zijn grenzen vindt in een even concrete als metafysische roep 
om ethische sociaalmaatschappelijkheid; door hem benoemd als “oer-maatschappelijkheid”, 
die hij vanuit zijn wijsgerige maar in wezen ethisch-spirituele optiek treffend typeert in termen 
van betrokkenheid op de transcendentie als transcendentie en doorbraak van het menselijke in de 
barbarij van het zijn. Waarmee, voorbij de veelheid aan culturele gestalten, het cultuurlijke als 
metafysica is gesteld. 

5.3.1 Het cultuurlijke als metafysica

Aldus verwijzen beide exegesen en daaropvolgende evaluatieve contraexpertise naar de 
cultuureigen ambiguïteit van essentie en existentie, als de transcendent cultuurlijke metafysica 
die, door het positivistisch denken onvoorzien, de aporie van de sociaal menselijke conditie op 
wereldschaal tot eerste-orde crisis van de opportunistische tijdgeest verheft. Om reden waarvan 
de huidige Westerse cultuur in haar immanent wetenschappelijke, kunstzinnige en spirituele 
preoccupatie met Mens en Wereld als mogelijke herleidbaarheid van haar diepste motieven tot 
zichzelf, zich spiegelt in de quaestio die zijzelf is. Maar precies daar lijkt de ‘cultuur-in-zichzelf ’ 
een fundamentele beperking opgelegd die zij slechts op kosten van een niet-weten kan ‘weten’ 
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te hebben overschreden: haar diepste Zin is niet tot haarzelf te herleiden, maar gaat aan alle 
cultuur vooraf (zie figuur C). Augustinus’ quaestio mihi factus sum (‘ik ben mijzelf een vraagstuk 
geworden’ – zie noot 187, 607), is daarmee niet enkel een privaat-spirituele aangelegenheid 
maar ook ethisch-mondiale, en blijkens dit onderzoek een vooral cultuur-metafysische.779 
Waarom Levinas vanuit genoemde aporie, de geijkte gnoseologische schema’s voorbij, het 
manifest amfibologe van zijn en zijnde zinduidend ‘richt’ naar een “anders dan zijn, of het wezen 
voorbij” – daarmee duidend op een Zin-oriëntatie die én voorafgaat én voorbijgaat aan elke op 
adequatie gerichte zijns-oriëntatie en identificatie. Wat precies de betekenis en waarde aangeeft 
van de heuristieke reflectie op het semantisch wat? en hoe? van de theoretische en praktische 
cultuurvraag, waar die reflectie cultuurmetafysisch in termen van zin-bepaling beslissend 
blijkt voor de kritische richting van ons in wezen transcendentaal logisch, sociaal en ethisch 
oordeelsvermogen. 
Zo verwees Girards contraexpertise niet alleen naar de circulaire kromming van het triangulaire 
wat en hoe van geweld en verzoening, maar vanuit de “sacrifice to end all sacrifices” ook op het 
wie van het niet-begeren. Waarmee het ontologisch probleem van het wat geen ontologisch maar 
sociaal probleem bleek, waar men tevergeefs een ontologisch adequate oplossing voor zoekt. Een 
‘oplossing’ die Levinas voorbij de ontologie situeert in een anders-dan-zijn of het-wezen-voorbij; 
door Girard geduid als afzien van de mimetische begeerte en gewelddadige rivaliteit, ofwel 
“conversion”. En daarmee geldt de idee Cultuur, zoals door Levinas gedefinieerd, een opgaaf die 
vraagt om de gave de existentiële en essentiële finesses van vrijheid en verantwoordelijkheid als 
modi van zowel de individuele als collectieve leefruimte niet alleen op hun merites te kunnen 
maar ook te willen doorzien.

5.3.2 Cultuur als opgaaf en gave

We refereren hier aan wat we in de Inleiding van Deel I de ‘nulgraad van de cultuur’ noemden: 
vrijheid (zie 2.2.1), en volgen de schematische heuristiek van de algemene probleemstelling. 
In termen van gegeven, gevraagd en oplossing leidt het vooropstellen van vrijheid als primair 
‘natuurlijk-gegeven’ tot twee wezenlijke problemen: (1) men kan vrijheid dan niet meer verstaan 
als essentiële (genade-)gave, waarmee (2) ze vervolgens uit de aard van haar wezen in haar 
existentiële bepaling verwordt tot bovenmenselijke opgave – wat Sartre scherp aanvoelde. 
Het eerste als gevolg van een realisme dat contingentie als voldoende voorwaarde tot het 
natuurlijke beschouwt; het tweede als gevolg van een idealisme dat stringentie als noodzakelijke 
voorwaarde tot het cultuurlijke ervaart. Als natuurlijk gegeven blijft vrijheid daarmee de primair 
voorgegeven actieradius van onze tijdruimtelijke belevingswereld, en corresponderen vrijheden 

779  “According to Arendt, formulating the quaestio begins the lifelong task of thinking through the 
human being’s fundamental relationships to the world, to God, and to other human beings.” 
– Joanna Vecchiarelli Scott en Judith Chelius Stark (red.), Love and Saint Augustine: Hannah 
Arendt (Chicago/Londen 1996), 143.
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met natuurlijke faculteiten en vatten we onze persoonlijke vrijheid op als één daarvan; waarin 
we niet verschillen van planten en dieren, wier vrijheid evenzo correspondeert met de hun 
direct gegeven natuurlijkheid. Genoemde noodzakelijke en voldoende voorwaarden betreffen 
hier echter niet enkel onderscheiden, maar vooral gescheiden domeinen van perceptie en 
conceptie, die als zodanig corresponderen met de ambivalentie van een natuurlijk gegeven 
zijn en een cultuurlijk gevraagd behoren, waaraan het ‘natuur/genade’-motief niet vreemd 
is. En precies daar onderscheidt zich het plantaardig/dierlijke van het menselijke. Binnen 
flora en fauna worden vrijheden begrensd door het natuurlijk recht van de sterkste; binnen 
het humanum door het cultuurlijk recht van de zwakste – in het eerste geval spreken we van 
natuurlijk evenwicht, bij het tweede van menselijke beschaving, ofwel: humaniteit. En dat maakt 
cultuur tot opgaaf, en daarmee de natuurlijk gegeven vrijheid tot wezenlijk probleem van eigen 
zijn en behoren. Kernvraag van het humanum blijft daarmee altijd: hoe zichzelf te verstaan? 
– dé vraag van Augustinus, én van de hedendaagse cultuurmens. En dan blijken functionele 
analysen van ‘de vrije mens als natuurlijk gegeven’ niet voldoende, waar het in de betekenis van 
het humanum noodzakelijk gaat om ‘de verantwoordelijke mens als cultuurlijk gevraagd’. Wat 
precies de zorg is van Levinas: “een beschaving die wezenlijk hypocriet is” (TO 18) in haar zucht 
naar bestaansverwerving en mogelijke gewelddadige expansie daarvan – en daarmee latent 
barbaars. Want waar ons zelfverstaan abusievelijk uitgaat van de eigen vrijheid als essentieel, 
vertegenwoordigt het existentieel ‘tegenover-de-ander’ de opmaat naar de hel – ook dat verstond 
Sartre goed. Maar Levinas wijst een ‘oplossing’ voor het gevraagde: de ‘tweede’ vrijheid van het 
subject, als uniek vermogen tot verantwoordelijkheid voor de ander. Een ware difficile liberté 
(zie noot 25), die én de noodzakelijke én voldoende voorwaarden vertegenwoordigt voor 
waarachtige humaniteit. Want waar vrijheid rechtens geldt als de natuurlijke extensie van de 
mens, geldt verantwoordelijkheid de cultuurlijke essentie van de mens – en beide zijn betrokken 
op de Transcendentie, zij het de eerste als existentiële immanentie, de tweede als essentiële 
transcendentie. Wil de menselijke beschaving daarom niet hypocriet zijn, dan staat de cultuur 
voor de opgaaf haar vrijheid niet te zien als exclusief fysiek natuurlijk gegeven, maar als inclusief 
transcendente gave van metafysiek heteronoom vermogen tot: vrij vermogend verantwoordelijk 
– zichzelf voorbij – en daarmee zinstichtend mens-zijn.780

5.3.3 Samenvatting

Alzo vinden alle logica, socialiteit en zelfs ethische praktijk hun betekenis niet in zichzelf maar 
in het metafysische van een transcendente Zin die zich kritisch tot dat alles verhoudt en er zo 

780  “Vandaar omkering van dit esse, des-inter-esse in de etymologische betekenis van dit woord. 
Wind van crisis of geest, ondanks de knopen waarmee de Geschiedenis haar breuken ongedaan 
tracht te maken wanneer de zorg voor zichzelf  behoefte heeft aan rechtvaardiging” (AGV 9). 
Vgl. de bijzondere tekst in AE 135 over ‘het zichzelf ’ als hypostase, als “…een door zichzelf niet 
te rechtvaardigen, en in die zin empirische ofwel contingente identiteit…” (AZ 156).



342

HOOFDSTUK 5

de waarde van bepaalt. Wat in bijzonder de mondiale implicaties betreft waar die in termen 
van menselijke solidariteit en maatschappelijke rechtvaardigheid raken aan de vele nationale 
en cultuurlijke verworvenheden met hun ideaaltypische legitimaties. Waarmee dit be-‘tekenen’ 
verwijst naar genoemde ene Zin die al het logische, sociale en ethische binnen datzelfde 
mondiale knooppunt op spanning houdt, en zo een spoor uitzet waarvan de verstoring zich 
met onloochenbare ernst in de wereld grift (HAM 98, 99); – wat het wat van alle multiculturele 
diversiteit op gezag van die absolute Zegging terugbuigt naar de vraag omtrent het hoe van 
het ethisch intermenselijke als het cultuurlijke bij uitstek. Waaruit volgt dat alle individuele en 
collectieve operaties hun spirituele verknoping vinden in de heteronome nabijheid van de Ander, 
de naaste, als die transcendente vertegenwoordiging die de immanentie tot ware socialiteit 
oproept (vgl. noot 61, 63, 704). En waarom dit onderzoek, zoals eerder in 1.1 betoogd, geen 
objectief wetenschappelijk verklaren pretendeert – ook niet kan pretenderen –, maar veeleer een 
wijsgerig spiritueel verstaan van ‘de Mens en zijn Cultuur’ als middelaar tussen het immanente 
en transcendente – wat zich, paradoxalerwijze, tot op zeker hoogte laat ‘verklaren’ vanuit ons 
dubbelwezen als “geïncarneerde geesten” (HAM 50).
Naar alle zijden van het cultuurhistorische, cultuurfilosofische en cultuur-spirituele heeft Levinas 
zijn vele beschouwingen daaromtrent diepgaand uiteengezet. Waarbij de in dit onderzoek 
behandelde teksten ‘La signification et le sens’ en ‘Détermination philosophique l’idée de 
culture’ meer dan welke andere tekst van Levinas de cultuurvraag vooropstelden, gerelateerd 
aan vragen naar de fundering van het logische, sociale en ethische in de hoge waarden die de 
culturen daarin voorstaan: het Ware, Goede en Schone. Niettemin blijft dit verstaan binnen de 
context van zijn metafysische ethiek, zoals eerder betoogd, een bijzonder beroep doen op de 
ontvankelijkheid en gerijpte levenservaring van de lezer (vgl. TFP 111). Want wie anders kan 
verstaan waar “oneindige verantwoordelijkheid” mogelijk naar verwijst, dan wie in eigen leven 
al getroffen is door de imperatief van de ethiek? En is dat ook niet degene die naar verhouding 
Levinas’ extreme noties kan relativeren, zonder de essentie en potentie daarvan te willen 
minimaliseren.781 Levinas’ fenomenologische en transfenomenologische ordening van mens en 
wereld, tot uiting komend in de complexe verhouding asymmetrisch-symmetrisch, stelt aldus 
hoge eisen aan zowel de vertaling als het verstaan ervan. Ze vormt het stramien waarop elke 
receptie van Levinas’ denken zich zal moeten hechten, wil ze aan die niet alleen doordachte, 
maar vooreerst door hem ook diep doorleefde werkelijkheid en wezenlijkheid recht kunnen 
doen.782

781  Dat Levinas’ zogenoemd extreme formuleringen van een diepe realiteitszin getuigen blijkt telkens 
weer waar de sociale verbanden losgeslagen worden door het geweld van mens en natuur, en zich 
extreme situaties voordoen die extreem optreden vereisen uit naam van verantwoordelijkheid 
voor het Goede. Illustratief is daarom de 1e Talmoedlezing in A l’heure des nation, getiteld 
‘l’événement éthique fondamental’ (HN 40), waar Levinas zegt: “ik ben bezorgder om de dood 
van de ander dan om mijn eigen dood” (ITV 41). Vgl. ELB 255.  

782  “…hij was erbij, was erin verwikkeld, liep klappen op, werd weggevaagd of was actief – bij iedere 
verscheuring van deze 20ste eeuw, waarvan hij de opgaven even geduldig als weloverwogen heeft 
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5.4 BEANTWOORDING VAN DE DERDE 
ONDERZOEKSVRAAG: HOE IS DIT 
CULTUURBEGRIP TE BEOORDELEN?

Na deze evaluatieve contraexpertise vanuit Girards cultuurtheorie op de metafysieke gronden die 
de logische, sociale en ethische aspecten van Levinas’ heteronoom cultuurbegrip structureren, 
volgt vanuit de daarmee gegenereerde externe evidenties de beantwoording van de derde en 
vierde onderzoeksvraag. In casu:
• 3e onderzoeksvraag (evaluatief) – Hoe is dit cultuurbegrip te beoordelen?
• 4e onderzoeksvraag (normatief) – Waar en hoe biedt dit cultuurbegrip richting en oriëntatie?

5.4.1 Behandeling van de 3e onderzoeksvraag

De vraag hoe is dit cultuurbegrip te beoordelen? neemt met het vraagwoord hoe al een zeker 
voorschot op het antwoord; volgend uit het aporetisch wat van de verwetenschappelijkte 
cultuurvraag naar inhoud en vorm van het cultuurlijke, die met de theoretische overbelichting 
van de vele hiërarchisch gerangschikte behoeften (HAM 58) ‘van overlevingsdrang tot 
levenskunst’ weinig verder komt dan de kwantitatief reductieve analysen van talloze cultuurlijke 
patronen, waarden en normen. De vraag geldt daarmee in wezen het diepere metafysieke 
hoe van Levinas’ cultuurbegrip als vraag naar de kwalitatieve essentie van de mondiale co-
existentie; meermaals door Levinas geduid in termen van “broederlijke gemeenschap”, als 
die gemeenschappelijkheid van menselijke individuen die in ethische betrokkenheid elkaar 
in de meest wezenlijke zin van het begrip naasten nabij zijn, “wil ze naar de maat van de 
oprechtheid zijn” (TO 251). En daarmee voor het humanum uiterst exemplarisch, precies die 
fysieke en metafysieke co-existentie, die ons meest wezenlijke Verlangen ten diepste inspireert 
en concretiseert als verlangen naar zowel persoonlijke als mondiale harmonie. Want alle verzet 
tegen de bedreiging van het leven, zo stelt Levinas, verwijst naar de waarden ervan, uit liefde voor 
het leven als een gepredestineerde harmonie; als zin in het leven, en zin van het leven zelf (TI 
118).783 Waarmee hij doelt op het ethisch verzet tegen alle onrecht als gevolg van moreel niet te 
legitimeren vormen van bestaansverwerving en zelfrechtvaardiging door de een, ten koste van 
de ander. Het enige verweer is dan, uit liefde voor het leven te verwijzen naar de waarden ervan, 
als een “gepredestineerde harmonie” (harmonie préétablie) – een vooraf gegeven orde(r) – die 
aan elk initiatief voorafgaat; maar waarop wordt geanticipeerd uit liefde voor het Ware en Goede 
dat op ieder toekomt als voorwaardelijk tot de harmonie van het Schone.784

gemaakt”, aldus biografe Marie-Anne Lescourret (ELB 10). Levinas overleed eind december 1995 
en maakt het dus niet meer mee, maar wie durft voorspellingen te doen over de vele mogelijke 
‘verscheuringen’ van deze eenentwintigste eeuw?

783  “Voilà l’amour de la vie, harmonie préétablie avec ce qui va seulement nous arriver” (TI 118).
784  Levinas’ harmonie-begrip betreft hier iets anders dan Leibniz’ analytisch en monadologisch 

eenheidsbegrip van de harmonia praestabilita, die alle ogenschijnlijk gescheiden zijnden 
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- Een gepredestineerde harmonie -
Levinas’ harmonie-begrip vertegenwoordigt in verwijzing naar de transcendente Derde (vgl. noot 
711) een bijzondere categorie die refereert aan “een werkelijkheid, die geen enkele introspectie 
ooit in het Zelf vermag te ontdekken” (HAM 92). Waarom hij spreekt van “een mysterieus 
schematisme, van iets dat allang gezegd is, van een prealabele doxa die is voorondersteld in 
alle relaties tussen het universele en het individuele die kennelijk niet op de gelijkenis kunnen 
berusten” (AZ 61)785 – ofwel: de Zegging. Waarom het primaat van het mimetisch schone 
(Girard), door een onware empirie steeds weer wordt terugverwezen naar het verantwoordelijk 
goede (Levinas) van de ethische relatie. Elk expliciet spreken pretendeert immers waarheid 
en elk concreet handelen goedheid, als kerygmatische meta-talige (vgl. CCL 163 e.v.) en als 
zodanig metafysieke getuigenissen van heteronoom-transcendente intermenselijkheid, en 
in die zin ook heteronoom-transcendente cultuurlijkheid. Vandaar Levinas’: “Voilà l’amour 
de la vie, harmonie préétablie…” (zie noot 783); duidend op een gepredestineerde harmonie 
als heteronome bepaling van een cultuur die niet tot zichzelf te herleiden is, maar binnen 
de kromming van de intersubjectieve ruimte haar ware richting vindt middels een door het 
Transcendente gepredestineerde metafysische orde, die de autonome omvorming van ‘natuur 
tot cultuur’ in haar expansieve ongeremdheid heteronoom terugverwijst naar een vóór-
oorspronkelijke ‘bovennatuur’ – als betrof het “de tegenwoordigheid zelf van God” (TO 354). 
Aldus is alle cultuur in de optiek van Levinas fundamenteel betrokken op een preconditie 
die zij niet zelf initieert, maar waar zij in termen van het Ware, Goede en Schone graag aan 
refereert en zich mee identificeert. Waarmee we Levinas’ cultuurbegrip vanuit die heteronome 
“betrokkenheid op de transcendentie als transcendentie” evaluatief definiëren – hét antwoord 
op de derde onderzoeksvraag: Hoe is dit cultuurbegrip te beoordelen? – als metafysisch.

verbindt met God als hoogste monade (vgl. THI 131). Aldus duidt Levinas’ harmonie préétablie 
geen substantieve of subject-eenheid, als betrof het de kwalitatieve totaliteit aan “echo’s 
van de goddelijke substantie” (TO 63), maar de metafysische orde van de transcendentalia 
waarin waarheid en goedheid funderend zijn voor, en daarmee voorafgaan aan, schoonheid als 
karakteristiek van al het harmonieuze. 

785  Vgl. noot 704. “L’identification s’entend sur la base d’un schématisme mystérieux, d’un 
déjà dit, d’une doxa préalable que suppose toute relation entre l’universel et l’individuel ne 
pouvant évidemment reposer sur la ressemblance” (AE 45). Kees Waaijman attendeert: “In de 
hermeneutiek van Levinas heeft de Schrift een vanzelfsprekende betekenis, die tegelijkertijd 
raadselachtig is. Deze raadselachtige betekenis wordt in de joodse mystiek sod genoemd: geheim. 
De Thora spreekt met de mysticus ‘over al haar verborgen geheimen en over alle geheime wegen, 
die van oudsher in haar hart verborgen zijn’ [Zohar III, 152b]. Dit geheim wordt onthuld in 
het van-gelaat-tot-gelaat, dat Levinas ‘de waarheid van de openbaring’ noemt.” – Waaijman, 
Spiritualiteit, 756.
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5.5 BEANTWOORDING VAN DE VIERDE 
ONDERZOEKSVRAAG: WAAR EN HOE BIEDT DIT 
CULTUURBEGRIP RICHTING EN ORIËNTATIE?

Waar het antwoord op de 3e onderzoeksvraag de cultuurwetenschappelijke en cultuurfilosofische 
waarde van Levinas’ cultuurbegrip betreft, gaat de 4e onderzoeksvraag vanuit Levinas’ 
fundamenteel spirituele waardebepaling en ethische normstelling in op de praktische 
maatschappelijke betekenis van dit cultuurbegrip. Want volgens Theo de Boer: “…is de filosofie 
van Levinas het toonbeeld van een filosofie met maatschappelijke implicaties, gevolgtrekkingen 
die daar niet krampachtig uit worden afgeleid of achteraf aan toegevoegd, maar in de kern 
zelf gegeven zijn” (TFP 47). Maar evident positief als de receptie van Levinas’ ethisch sociale 
beschouwingen op het maatschappelijk-agogisch vlak van onderwijs en hulpverlening 
is gebleken (zie 2.1.2), ligt dat voor de harde maatschappelijke sectoren van wetenschap, 
politiek en economie beduidend anders. Wat ongetwijfeld samenhangt met de inherent 
excentrische waardenoriëntatie van eerstgenoemde en concentrische waardenoriëntatie 
binnen laatstgenoemde sectoren. Wetenschap, economie en politiek, moeten het vanwege die 
immanente dynamiek dan ook menigmaal ontgelden bij Levinas (over ‘de techniek’ is hij niet 
uitgesproken negatief). Wat de vraag, “Waar” dit cultuurbegrip richting en oriëntatie biedt? al 
enigszins beantwoordt. Maar vervolgens: “Hoe?”

5.5.1 Behandeling van de 4e onderzoeksvraag

De directe sociaalmaatschappelijke betekenis en diepere waarde van Levinas’ cultuurbegrip 
raakt aan alle facetten van het maatschappelijk gebeuren, op meerdere plaatsen in BZ en FB 
door Levinas benoemd in termen van wetenschap en techniek, politiek en economie, kunsten en 
poëzie. Waar echter die laatste, door hem betiteld als “het Schone” (TU 234, 235), “viering van 
het zijn” en “begrijpen van het zijn”, vallen onder de noemer “artistieke schepping” en “artistieke 
productie” (HAM 51, 75), betreffen het wetenschappelijk-technisch kennen en kunnen alsook 
politiek-economisch denken en handelen vooral die sectoren die het maatschappelijk leven 
niet alleen vergaand dirigeren en domineren, maar met hun totalitaire grip op het menselijk 
potentieel en zakelijk commerciële manipulatie van menselijke behoeften en verlangens 
evenzeer nivelleren of zelfs dehumaniseren (HAM 58, 59). Waarom Levinas terecht opmerkt dat 
de cultuur van het kunstzinnige als exponent van het ‘hedendaags geestesleven’ (HAM 51) wel 
zeer ‘devoot’ (TU 235) de immanente eenheid van haar autonome vrijheid celebreert, maar met 
voorbijzien aan diepere spirituele waarden onterecht het Goede imiteert (vgl. noot 300, 329). En 
zo vinden ‘harde’ kennis en ‘zachte’ kunstzin hun eenheid in het immanent geïdealiseerd ware 
als legitimatie voor de vrije genieting van het schone, met de politiek georganiseerde Staat als 
de ultiem goede “wezensvorm van deze eenheid” (TU 235); – een zelfgenoegzaam ‘geestesleven’, 
dat met alle seculiere toewijding van dien niet onderdoet voor vroegere vormen van vrome 
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godswijding. Het Goede schittert hier echter door Afwezigheid, althans in de optiek van Levinas, 
voor wie het gaat om het spiritueel begrepen Goede, dat zich als zodanig niet laat imiteren door 
welke egologe verwerving en zelflegitimatie dan ook met alle subversieve tendensen van dien 
(zie noot 208). Wat Levinas niet zozeer wijdt aan een kwalijk gebrek van de mens, als wel aan de 
diepe verscheurdheid (le déchirement profond) tussen immanentie en transcendentie (HAM 33; 
vgl. noot 494, 600, 677). En zo raakt de vierde onderzoeksvraag, met het meermaals benoemde 
onderscheid tussen de logische betrokkenheid op het Ware, esthetische betrokkenheid op het 
Schone en ethische betrokkenheid op het Goede heel direct aan de sociaalmaatschappelijke 
betekenis, en als zodanig praktische problematiek van haar immanente betrokkenheid op het 
eigen ware en schone versus transcendent Goede.

- Immanentie versus Transcendentie -
Duidelijk is dat in de optiek van Levinas de immanent cultuurlijke autonomie de centrale 
intuïties inzake het ware, goede en schone niet alleen reduceert maar ook corrumpeert, waardoor 
hun ‘richting’ (zin) toevalt aan de subjectieve particulariteit van wat hij noemt: “ontelbare 
gelijkwaardige culturen, die zich stuk voor stuk binnen hun eigen context rechtvaardigen” 
(HAM 87).786 Waarmee het Goede als transcendent tertium én theoretisch én praktisch in 
gijzeling wordt genomen, de spirituele waarden ervan tot immanentie vervallen (HAM 41–49; 
TU 229–232), en daarmee normatief verworden tot onrechtmatig chiffre van de immanent 
als waarachtig opgevatte eigen bestaansverwerving: het goede voor mij, voor ons – leidend tot 
de zichzelf rechtvaardigende bestaanslegitimatie: ‘ik’, ‘wij’, zijn goed. Maar: “het menszijn van 
de Mens moet geplaatst worden binnen de horizon van het Universele” (ITV 159). Wat zich 
begin eenentwintigste eeuw doet gelden middels een groeiend mondiaal crisesbesef dat aan elk 
vrijblijvend actief verzamelen van verworvenheden iedere indicatieve grond tot zelflegitimatie 
ontneemt.787 En waarvoor in de plaats zich een zeker besef van passief – als door een vreemde 
imperatief – tot verantwoordelijkheid verzameld-worden aandient.788 Want onze particuliere 

786  Levinas spreekt van, “L’intuition fondamentale de la moralité…” (DL 39) en, “l’intuition 
métaphysique, le saisit dans son essence irréductible” (LRO 771). Merk op: waar Jean-François 
Lyotard refereert aan de narrativiteit van de “miljarden kleine en minder kleine verhalen” 
stipuleert hij de postmoderne delegitimatie daarvan – zie noot 477. 

787  Waaraan een zekere depersonalisatie niet vreemd is (vgl. noot 187, 290, 607). Renée van Riessen 
omschrijft depersonalisatie kenotisch als grensoverschrijdende confrontatie met het Andere, als 
dat wat ons terugwerpt op het diepste Verlangen in onszelf, transcendentie, oneindigheid, het 
Goede: “Transcendence is another word for the contact with God that we glimpse in this form of 
depersonalisation – kenosis.” – Van Riessen, Man as a place of God, 72.  

788  De klassieke begrippen hypnos en thanatos duiden die passieve vorm waarin de menselijke 
existentie tot haar essentie ‘verzameld’ wordt – beide eisen overgave. Maar ook: God verzamelt 
zijn volk (Ps. 147: 2), en de Wijsheid roept luid op straat (Spr. 1: 20) om de waarheidslievenden 
te verzamelen (Matth. 13: 48). Zo ook vergt het erkennen van de huidige humanitaire crises en 
de meervoudige milieucrisis een besliste ‘overgave’ van het eigen-zinnige aan het anders-zinnige. 
Het geldt hier metafysische conjecturen van zowel het actieve als passieve leven die, in essentie 
en extensie, transcendentale voeding geven aan wat Inigo Bocken in navolging van Cusanus een 
“ontologie van het verzamelen” noemt. Zie Bocken, Waarheid en interpretatie, 2. Vgl. noot 145, 
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verworvenheden getuigen tegen ons, waar we om behoud daarvan het ethisch vermogen 
verliezen ons menselijk tot de medemens te kunnen verhouden; in het aangezicht van de kritische 
roep om sociaalmaatschappelijke rechtvaardigheid en integere humaniteit blijken ze niet langer 
kredietwaardig. Wat evident is waar de vele ontheemden en gemarginaliseerden die ons dagelijks 
‘passeren’, al díé zelflegitimerende schema’s weerspreken die hun toevlucht nemen tot doden van 
het andere als oplossing voor het anders onoplosbare. En waarom Levinas andersom, maar niet 
zonder ironie, over het gebod ‘Je zult niet doden’ en ‘Je zult je naaste liefhebben’ opmerkt, dat 
het wel een erg vreemd gebod is “voor een bestaan dat tot elke prijs geroepen is om te leven” 
(ITV 158) – het schiet immers niet op als de moraal een rem zet op noodzakelijkheden die hun 
rechtvaardiging zoeken in persoonlijke en culturele noties van zelfbehoud (zie noot 706). Ons 
geldt echter precies dát vreemde beroep dat nu, in de eenentwintigste eeuw, oproept ernst te 
maken met die door Levinas niet zonder reden geëvoceerde harmonie préétablie (zie noot 783, 
784). Voor het eerst in haar geschiedenis ziet de mensheid zich vandaag integraal verzameld 
“in de schoot van de wereld” (HAM 45), binnen een ethisch momentum op het grensvlak van 
menselijkheid en onmenselijkheid. Wat de lineair gedachte Voortuitgang van mens en wereld 
subject maakt aan een ontologische omkeer (ITV 158) die ons in de deontologische kromming 
van de mondiaal intersubjectieve ruimte manoeuvreert, alwaar het Goede het Verlangen naar 
harmonie ombuigt tot verantwoordelijkheid voor de naaste (AE 158).789 Als gevolg waarvan 

146, 147, 155. 
789  Fenomenologisch verwijst de mondiaal geïntensiveerde tijdruimtelijke modus van de nabijheid 

naar de evidentie van een voor-oorspronkelijk transfenomenale nabijheid tussen subjecten (zie 
noot 61, 63). Zoals de fenomenoloog Bernhard Waldenfels stelt: “Proximity, as understood by 
Levinas, does not have a socio-ontological meaning. It does not refer to beings within space, 
approximating each other when the distance between them diminishes, and touching upon 
each other when the distance reaches zero. This kind of nearness and remoteness is always 
relative. […] Obviously all of this is far away from what Levinas is looking for. The proximity 
that he has in mind originates from the otherness as such in terms of a Fernnähe, a proximity 
which not only includes distance, but even increases it.” (CCL 74). Een opmerkelijke parallel 
met dit mondiaal en integraal verzameld worden vinden we in de speculatieve maar nog altijd 
boeiende theorieën van Pierre Teilhard de Chardin (1881-1955), waar deze de evolutie van mens 
en wereld plaatst in het ‘alfa en omega’-perspectief van divergerende en convergerende lijnen 
van verleden en toekomst richting een gedetermineerd einddoel. Gelijk de lengtegraden op een 
globe zich naar de evenaar van elkaar verwijderen, zo is zijn gedachte, divergeert de vroegste 
mensheid in onderscheiden richtingen – Teilhard noemt dit de eerste fase, vertrekkend van de 
benedenste ‘alfa-pool’. De tweede fase van menselijke evolutie toont een tegengesteld beeld van 
convergerende lijnen richting de bovengelegen ‘omega-pool’, waarbij de onderlinge contacten 
toenemen en culturen steeds meer met elkaar vervlochten raken. Aanvankelijk leidt dit tot een 
veelheid van dramatische conflicten, maar dat doet niets af aan de levensvervulling van ‘onze 
werkelijke opdracht’. En ik citeer de zoöloog Adolf Portmann, die in zijn beschouwing over deze 
theorie schrijft: “Teilhard de Chardin wijst er op hoe veelzeggend de tekenen zijn, die getuigen 
van een toegenomen collectieve gezindheid. Er kan zijns inziens geen twijfel aan bestaan, dat 
er na een excessieve fase van overdreven individualisme in het Westen, die ongeveer vijftig 
jaar geleden ten einde liep, door de socialisering van de wereld een nieuw tijdperk aanbreekt, 
waarvoor hij niet schroomt de term ‘totalitair maatschappelijk leven’ te gebruiken. Als hij deze 
woorden uitspreekt, die voor ons al weer zoveel duistere zijden van het mensdom inhouden, sluit 
hij geenszins de ogen voor het feit, dat de eerste experimenten op het gebied van het totalitaire 
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ieder ‘moment’ van het politieke, economische en sociale bestel ‘rijp’ is (altijd al rijp was) voor dát 
oordeel dat er vanuit zijn transcendent spirituele Hauteur (HAM 85; TI 174) zowel de immanent 
politieke inadequatie als maatschappelijk ethische verantwoordelijkheid van aantoont. Wat 
Levinas in Totalité et infini aldus formuleert:

Door de geschiedenis in haar geheel aan het oordeel te onderwerpen, vanuit een standpunt buiten 
de oorlogen die er de slotsom van vormen, hergeeft het aan ieder moment zijn volle betekenis op 
dat moment zelf; alle zaken zijn rijp om voor het gerecht gehoord te worden. Niet het laatste oordeel 
telt, maar het oordeel over alle momenten in de tijd waarin men de levenden oordeelt (TO 16).790 

Het is dit oordeel (jugement) – manifest van de exterioriteit die zich betekenisvol uitspreekt als 
superioriteit (HAM 96, 97; vgl. noot 468, 535) – dat ons vanuit zijn voor-oorspronkelijkheid (Le 
dire origine ou pré-originel) als Chiffre attendeert op de fundamentele scheefgroei in de menselijke 
geschiedenis van machtspolitiek, ego-economie en sociale inertie, resulterend in ontelbare kleine 
en grotere conflicten met- en oorlogen tegen al het andere als gevolg daarvan.791 Onnoembaar 
is het aantal momenten, zo lijkt Levinas ‘oordeel-kundig’ te willen benadrukken, waarop vanuit 
een Ander macht en eerconcept anders had kunnen en moeten worden beslist. En precies dát 
crisisbesef, als manifest van menselijk transfenomenale potentie tot waarachtig mens-zijn, hergeeft 
aan ieder van die momenten individueel en maatschappelijk zijn volle momentane betekenis: het 
had tóen, niet alleen anders gekund, maar ook anders gemoeten – waartegenover geen enkel utilair 
teleologisch jugement dernier ook maar iets vermag. In die zin gaat Levinas ook niet mee met 
de legitimering van ‘geringer kwaad’ als onvermijdelijk ter voorkoming van ‘groter kwaad’. Uit 
eigen ervaring kent hij maar al te goed de menselijke toeleg zich omwille van eigen comfort aan 
gemeenschappelijke lasten te willen onttrekken, waarin men blind blijkt voor de persoonlijke kairos 
exponentieel drager van universeel spirituele waarden te kunnen zijn. Waarom zijn argument niet 
immanent maar transcendent is, niet materieel maar spiritueel – naar het ware wezen van de Rede, 
“die er niet in bestaat voor de mens een grondslag en vermogens veilig te stellen, maar hem onder 

staatsbestel tot dusver steeds ontgoochelend zijn geweest en elke vorm van pessimisme ten 
aanzien van een dergelijk bestel schijnen te rechtvaardigen. Maar terwijl hij dit neerschrijft spant 
hij zich tegelijkertijd in om tot een grotere distantie te komen, om de zaken juist te zien en in 
een bewust aanvaarde technische wereld ook de mogelijkheid tot vrijheid en een harmonische 
levensontplooiing te ontwaren.” – Adolf Portmann, ‘De pijl van het mensdom: beschouwingen 
over de hoofdgedachten van Teilhard de Chardin’, in: Pierre Teilhard de Chardin. Reisbrieven 
1923–1955 (Hilversum/Antwerpen 1963), 9-55 (32 e.v.).

790  “Soumettant au jugement l’histoire dans son ensemble, extérieur aux guerres mêmes qui en 
marquent la fin, il restitue à chaque instant sa signification pleine dans cet instant même: toutes 
les cause sont mûres pour être entendues. Ce n’est pas le jugement dernier qui import, mais le 
jugement de tous les instants dans le temps où l’on juge les vivants” (TI xi). Vgl. noot 335.

791  Eerder spraken we in navolging van Karl Jaspers van ‘Chiffre der Transzendenz’, uitgelegd als 
‘manifest van toepasselijke transcendentie’, en alzo begrepen als geheimspraak van het latent 
Transcendente voor zover dat zich ‘in-past’ – zich laat kennen – binnen ons cultuurlijk begrip 
van de dingen (objecten, gebeurtenissen, abstracties, relaties) die ons eigen-zijn, maar als zodanig 
ook verwijst naar een daaraan vooraf en voorbij anders-zijn. Zie noot 44, 701.
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kritiek te plaatsen en tot rechtvaardigheid te manen” (TO 97). Wat voorbij alle intermenselijke 
orde en wanorde de vraag oproept of dit een kwestie van intuïtieve spiritualiteit of van redelijke 
intelligentie mag heten – of dat zo’n onderscheid op dit niveau helemaal niet meer aan de orde is? 
Want geldt aangaande onze rationele vermogens cognitieve intelligentie niet vooral het kunnen 
begrijpen van concrete begrippen en hun abstracte relaties, zoals gebruikelijk bij intelligentietests; 
en waar sprake is van sociale intelligentie, het begrijpen van sociale feiten in hun relationele 
bepaling, als díé sociale vaardigheid die steeds weer gericht blijkt op zelfhandhaving? Spirituele 
intelligentie daarentegen, als we het zo mogen noemen, betreft heel specifiek het willen begrijpen 
van sociale relaties in hun ethische bepaling, tot uiting komend in een door ervaring en bezinning 
gerijpt zinbesef en daaruit gegroeid zinstichtend denken, spreken en handelen. En precies dát is – 
in antwoord op de 4e onderzoeksvraag: waar en hoe biedt dit cultuurbegrip richting en oriëntatie? 
– hoe Levinas’ cultuurbegrip oriëntatie biedt: in de cultuurfilosofische interrogatie van wetenschap, 
politiek en economie, en ethische denotatie van pluraal mens-zijn en pluriform samen-leven; 
richting een oer-maatschappelijkheid die in navolging verwijst naar wat hij heel pregnant noemt: 
“een spiritualiteit met een onbekende toekomst” (ITV 161). 
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5.6 EINDCONCLUSIE

De eindconclusie bevestigt het eerder in de tweede conclusie (4.6) voorgestelde: een indicering en 
definiëring van de cultuur als metafysisch, met bijzondere nadruk op de theoretische, praktische 
en ethische betrokkenheid op de Transcendentie als Metafysica van de Cultuur. Aldus betrof Deel 
III het evaluatief cultuurfilosofisch onderzoek naar een metafysica van de cultuur, gebaseerd op de 
interne evidenties van Levinas’ primaire bronnen in relatie tot de externe evidenties van meerdere 
secundaire bronnen, van met name René Girard. Zo vormde de contraexpertise van Girard in 
samenspraak met de expertise van Levinas een vruchtbaar klankbord dat op contextueel en 
thematisch onderscheiden wijzen de cultuurlijke finesses van Levinas’ cultuurbegrip bevestigde, 
wat beantwoording van de in 1.1.6 gestelde onderzoeksvragen mogelijk maakte. Resulterend in 
vier complementaire bepalingen van Levinas’ cultuurbegrip – in summa:

1e onderzoeksvraag (descriptief) – Welk cultuurbegrip betreft het?
 – een heteronoom cultuurbegrip.

2e onderzoeksvraag (analytisch) – Hoe is dit cultuurbegrip te begrijpen?
 – wijsgerig: betrokkenheid op de transcendentie als transcendentie;
 – sociaalmaatschappelijk: doorbraak van het menselijke in de barbarij van het zijn.

3e onderzoeksvraag (evaluatief) – Hoe is dit cultuurbegrip te beoordelen?
 – in heteronome betrokkenheid op de Transcendentie: metafysisch.

4e onderzoeksvraag (normatief) – Waar en hoe biedt dit cultuurbegrip richting en oriëntatie?
 – cultuurwetenschappelijk: in de cultuurfilosofische interrogatie van wetenschap, politiek en 

economie;
 – sociaalmaatschappelijk: in de ethische denotatie van pluraal mens-zijn en pluriform samen-

leven. 

Alzo is evident dat de domeinen van het formeel logisch denken, functioneel sociaal denken en 
maatschappelijk ethisch denken onder voortdurende bevraging staan van hun gemeenschappelijke 
theoretische, praktische en spirituele implicaties. Want, zo bleek, logica moet en socialiteit moet 
en ethiek moet, als modi van mondiale intersubjectieve co-existentie. Maar steeds nadrukkelijker 
zien genoemde domeinen het interrogatief wat? van hun substantieve aannamen verschuiven 
naar het denotatief hoe? van hun attributieve bepalingen. Waarin we op heel bijzondere wijze 
Levinas’ “kromming van de intersubjectieve ruimte” als uitdrukking van “de relatie tussen 
menselijke wezens” (TO 353, 354) bespeuren; alsook Girards “cirkel die ons onherroepelijk op 
onszelf terugwerpt” (zie noot 737). En dat alles met een uitdrukkelijkheid die de huidige aporie 
van de mondiale existentie onherroepelijk terugverwijst naar de beschouwelijke en praktische 
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bevraging van haar essentie. Waarmee Levinas’ metafysische denotatie van de transcendente 
heteronomie het immanent totaliteitsdenken van alle cultuurlijke op symmetrische adequatie 
georiënteerde domeinen compromitteert, en daarmee alle vrijheids-idealisme heroriënteert 
op het verantwoordelijkheids-realisme van een plurale Mensheid in een pluriforme Wereld 
(HAM 44, 45) – wat de evidentie van de in 1.1.4 genoemde a-priorische noties Transcendentie 
en Heteronomie bevestigt. En zo komen het spiritueel wijsgerige en ethisch maatschappelijke 
van Levinas’ cultuurbegrip samen in een transcendentale metafysica die de menselijke aanleg 
en toeleg van perceptie en conceptie met al hun theoretische en praktische implicaties omvat als 
betrokkenheid op de transcendentie, en als zodanig: metafysica van de cultuur. Want de menselijke 
natuur is meer dan het louter fysieke, het is ook het cultuur-metafysieke waar het de aanleg toe 
is. Waarom het logische meer is dan een formalisme, het is ook het sociale waarbinnen alle logica 
zich articuleert en moet kunnen verantwoorden; en het sociale meer dan een functionalisme, 
het is ook het ethische waaraan het zijn normen ontleent en waarin het zijn legitimatie zoekt; en 
het ethische meer dan het maatschappelijke, het is ook het spirituele waaraan het zijn inspiratie 
en axiologische oriëntatie ontleent. Waarom Levinas met betrekking tot de huidige aporie van 
mens en wereld in haar teruggeworpen zijn op de beschouwelijke en praktische bevraging van 
haar essentie, refereert aan: “een nieuw besef van een vreemde – of zeer oude – spiritualiteit of 
vroomheid zonder beloften. Een besef dat voorkomt dat de verantwoordelijkheid van de mens 
– dat is altijd mijn verantwoordelijkheid – zinloos is. En daarmee, een spiritualiteit met een 
onbekende toekomst” (ITV 161).792 Het is dan ook vanuit die optiek dat de mens voor Levinas 
niet enkel het schepsel is aan wie de openbaring zich voltrekt, maar evenzeer degene door wie 
– of plaats waarin (zie noot 108, 618) – het absolute van God die ene Zin openbaart, om zo als 
individu op een nieuwe wijze van betekenis te kunnen zijn (AGV 208).793 Precies daar vindt 
de notie Chiffre der Transzendenz als ‘manifest van toepasselijke transcendentie’ zijn concrete 
uitdrukking – het Zelf, betekenend chiffre van transcendentie, ethisch betekenisvol voor de 
Ander – gevolg van een ander type wederkerigheid: de Ander, als betekenisvol voor mij (vgl. 
noot 791). Waarmee Emmanuel Levinas, zoals bij aanvang in 1.1 reeds voorgesteld (zie noot 
10), een in wezen spiritueel denker blijkt – “L’éthique est l’optique spirituelle” (TI 51) – die met 
niet aflatende accentuering van het doen794 van de ethiek zijn ethisch-metafysisch gedachtegoed 
onder de noemer van ‘Joodse wijsheid vertalen in het Grieks’ (zie noot 15) binnen de geijkte 
kaders van de Westers wijsgerige traditie tot gelding bedoelt te brengen (vgl.; ELB 152; 154-59; 

792  “Mais atteste, dans l’essence de notre Europe, la conscience nouvelle d’un étrange – ou très ancien 
– mode d’une spiritualité ou d’une piété sans promesses, laquelle pour autant ne rendrait pas 
insensée la responsabilité humaine, toujours ma responsabilité. Spiritualité à avenir inconnu” 
(HN 157).

793  “L’humain ne serait donc pas seulement une créature à qui révélation est faite, mais ce par quoi 
l’absolu de Dieu manifeste son sens: cette impossibilité humaine de concevoir l’Infini est aussi 
une nouvelle possibilité de signifier” (ADV 198, 199). Vgl. “Connaissance de l’inconnaissable, la 
transcendance se fait éthique” (ADV 152).

794  “…comme si toute la spiritualité de la terre ne tenait pas dans le geste de nourrir”  (DL 10; vgl. DL 
94); “Et, dans ce sens, l’histoire humaine est œuvre spirituelle” (DL 131).
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TFP 127, 128).795

En hier, voorbij alle wijsgerige reflectie – en daarmee binnen Levinas’ betoog niet onbelangrijk 
(zie noot 775) – vinden het meermaals door hem gebezigde amfibologe van ‘zijn’ en ‘zijnde’, 
ambivalente van ‘zijn’ en ‘behoren’, en ambigue van ‘essentie’ en ‘existentie’, hun fundamenteel 
onderscheiden spirituele strekking. Een essentieel theoretische doordenking van de amfiboloog 
naamwoordelijk en werkwoordelijk ‘Zijn/zijnde’ kwestie blijkt immers niet mogelijk, ‘de bal’ 
blijft twee kanten uit rollen (vgl. noot 256). Vandaar de ad absurdum-vraag die ook Heidegger 
te veel werd: hoe ‘Zijn’ en ‘zijnde’ te differentiëren? Waarmee het subject-zijnde, als van-zelf 
bij die vraag inbegrepen, in de aporie van een existentieel gedacht zijn, zijn essentiële subject-
zin verliest (TU 233); – wat ‘in zekere zin’ de amfibologe wat-kern vormt van Augustinus’ 
quaestio mihi factus sum, als de eeuwigdurende mensvraag waaraan Descartes’ formele cogito 
ergo sum evenmin als het informele postmoderne differentiedenken ontsnapt.796 Vervolgens 
is er de praktische doorleving van het alledaags bestaan zelf, die het subject in confrontatie 
met de anderen, en daarmee zichzelf voorbij, in de ‘kromming van de intersubjectieve ruimte’ 
manoeuvreert; – wat de ambivalente wie-kern vormt van ieders private zijn, waar dat binnen het 
publieke domein stuit op het behoren als precies die vruchtbare ambivalentie die resulteert in de 
vraag: waar ligt mijn legitimatie, in mijn sociale ‘zijn’ zoals het indicatief is, of zoals het imperatief 
behoort?797 Waarmee deze interrogatie uitdrukking geeft aan de welbegrepen dubbele zin van 
een sociaalmaatschappelijke essentie en existentie, die mijn autonome Zelf in confrontatie met 
de heteronome Ander tot een, wat Levinas noemt, oneindige ethische dagvaarding verordineert; 

795  In Éthique et Infini zegt Levinas: “Ma tâche ne consiste pas à construire l’éthique; j’essaie seulement 
d’en chercher le sens” (EI 95). Vgl. noot 57. Een ander voorbeeld in die richting vinden we in 
Jacques Derrida’s Adieu à Emmanuel Levinas, waar deze Levinas als volgt citeert: “Vous savez, on 
parle souvent d’éthique pour décrire ce que je fais, mais ce qui m’intéresse au bout du compte, ce 
n’est pas l’éthique, pas seulement l’éthique, c’est le saint, la sainteté du saint.” – Jacques Derrida, 
Adieu à Emmanuel Levinas, 15. Vgl. CCL 27, 28. In termen van het voorgaande kunnen we 
stellen, dat binnen Levinas’ spirituele (ware) optiek, intermenselijke heelheid het (schone) doel 
is, en de ethiek het (goede) middel dit doel te heiligen; echter zonder dit ‘middel’ dwingend te 
verplichten (ADV 83), want heteronome verantwoordelijkheid veronderstelt autonome vrijheid.

796  Resulterend in een tendentieus/pathetisch: “Einde van het humanisme, einde van de metafysiek 
– dood van de mens, dood van God (of ‘Weg met God!) – apocalyptische ideeën of slogans van 
de intellectuele elite” (HAM 128); zie noot 273. De aporie van “de cultuur als kennen” betitelt 
Levinas als “een puur echec” van het universele wijsheidsstreven binnen de Westerse cultuur. 
Waarmee hij duidt op het ‘kennelijk’ onvermogen in zichzelf denkenderwijs “het zijn als gegeven 
tegenwoordig te stellen”. Waarmee dat denken voor het Raadsel staat van zijn en zichzelf-zijn als 
noodzakelijke maar ontoereikende pijlers van alle zelfarticulatie en zelfaffirmatie. Zie noot 606, 
607.

797  Want, deze ‘kromming van de ruimte’ (la ‘courbure de l’espace’) zoals Levinas het noemt, 
structureert, onderscheiden van de willekeur van gezichtspunten, de intermenselijke relaties 
die in wezen transcendentaal zijn (TI 267). Waarmee Levinas ook hier, evenals elders, tracht 
te duiden dat de “zin in het zijn” voor de mens niet een vrijblijvend kennen van het zijn is als 
vormde het Ware het adequaat legitieme bezit van de mens, maar een verantwoordelijk doen van 
het zijn in termen van rechtvaardigheid, vanuit de aanspraak door het Goede op de intrinsieke 
vrijheid die ik altijd al ben (zie 2.2.1, 5.3.2).
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– wat vervolgens de ambigue hoe-kern vormt van Levinas’ anders dan zijn of het wezen voorbij. 
Met welk ‘voorbij’ de spirituele strekking van het amfibologe subject-wezen van zijn en zijnde, 
doorheen diens ambivalente subject-waarde van zijn en behoren, wordt bepaald – en aldus 
beslist – door de ambigue subject-zin van een essentie die zichzelf existentieel hervindt in: “Het 
Verlangen naar de Ander, dat wij tot in de meest alledaagse ervaring van het sociale meemaken 
[als] de fundamentele beweging, de zuivere vervoering, de absolute oriëntatie, de Zin” (HAM 74). 
Want: “Ik vind mijzelf terug onder de ogen van de Ander” (HAM 75) – geheel volgens Levinas’ 
drievoudige intrige (une intrique à trois – zie noot 580) van, Enigma, Ethiek en Verlangen (EDE 
215)798 – die zich als volgt laat samenvatten:
• waar elk menselijk ‘zijnde’ is, betreft het amfibologe de materiële transcendentie van de mens 

– hij/zij is meer dan immanente materie; 
• waar elk menselijk ‘zijnde’ behoort, betreft het ambivalente de sociale interferentie van de 

mens – hij/zij is meer dan autonome individuatie;
• waar elk menselijk ‘zijnde’ verlangt, betreft het ambigue de spirituele immanentie van de mens 

– hij/zij is meer dan autarke concentratie.

- De ‘moeilijkheid’ van Levinas’ cultuurbegrip -
Waar Emmanuel Levinas de fenomenologische existenties van de menselijke geschiedenis en 
cultuur transfenomenologisch verbindt met ‘vóór de geschiedenis’ en ‘vóór de cultuur’ liggende 
essenties, heeft hij beslister en diepgaander dan welke hedendaagse denker ook het achterliggende 
van de cultuur willen en weten te duiden. Zijn kritische indicatieven van het aporetisch menselijke 
en cultuurlijke corresponderen naar veler oordeel met de ethische imperatieven die vandaag in 
toenemende mate, zoals expliciet gesteld in het Avant-propos van de congresbundel Philosophie 
et culture (PEC 17, 18), niet alleen het Europees maar heel het mondiaal multiculturele complex 
domineren.799 Wat aansluit bij de observaties van Atterton & Colarco aangaande een ‘third wave’ in 
het Levinas-onderzoek, als “…an explicit attempt to situate and explore Levinas’s work within the 
context of the most pressing sociopolitical issues of our time” (zie noot 16). Dat Emmanuel Levinas 
grensoverschrijdend dacht over het verband tussen het cultuurlijke, sociaalmaatschappelijke én 
spirituele als “always at the top of the hierarchy of values”, blijkt al uit een vroege tekst uit 1933 
getiteld, ‘The understanding of spirituality in French and German culture’. Daarin benadrukt hij 
dat: “A precise description of the formal differences in spiritual cultures is a good way of presenting 

798  “Le Désir ou la réponse à l’Énigme ou la moralité est une intrique à trois” (EDE 215).
799  In dit verband past het onderscheid dat Amartya Sen maakt tussen (geïntegreerd) multiculturalisme 

en (gesegregeerd) pluraal monoculturalisme: “There is a real need to rethink the understanding 
of multiculturalism both to avoid conceptual disarray about social identity and also to resist 
the purposeful exploitation of the divisiveness that this conceptual disarray allows and even, 
to some extent, encourages. What has to be particularly avoided […] is the confusion between 
multiculturalism with cultural liberty, on the one side, and plural monoculturalism with faith-
based separatism on the other.” – Amartya Sen, Identity and violence: the illusion of destiny (New 
York/Londen 2007), 165.
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ideals and of looking into the innermost mystery of individual or collective persons”.800 Steven G. 
Smith verwijst in ‘The work of service: Levinas’s eventual philosophy of culture’ naar dit artikel 
vanuit de vraag naar de relatie tussen Levinas’ universele humanistische principes en cultureel 
pluriforme optiek (in Smith’s interpretatie van het artikel analoog met Levinas’ thema, ‘Frans 
intellectualisme’ versus ‘Duits vitalisme’). En merkt op: “That Levinas writes here as a Lithuanian 
observer of French and German culture implies a certain detachment from particular cultures” 
(ibid. 167); wat evenzo de optiek is van Steven Shankman in zijn, Other others. Levinas, literature, 
transcultural studies (zie noot 1, 2).801 Ook Levinas zelf onderkent dat te meer waar hij het Jood-
zijn, gevoed door zowel de Bijbel als de presocraten, typeert als een vreemdelingschap temidden 
van andere volken – de anderen, “…om te dienen” (HAM 144).802

Centraal in Smith’s artikel staat de vraag naar ‘Cultuur als Werk’, waarmee hij heel precies aan 
de ‘moeilijkheid’ van Levinas’ cultuurbegrip raakt. Immers, Levinas’ definitie van “het Werk” 
(L’Œuvre) als “een beweging van het Zelfde naar het Andere die nooit tot het Zelfde terugkeert 
(HAM 68) stipuleert vanuit “een vreemde – of zeer oude[!] – spiritualiteit” (ITV 161) even precies 
de absolute onmogelijkheid van directe egocentriciteit (vgl. 2.4.4). Wat voor individu en collectief 
een bijzonder beroep doet op het transcendentaal bewustzijn die spiritualiteit cultuurlijk te willen 
viseren, of daar op zijn minst opening aan te kunnen bieden. Een seculier aan het transcendente 
onthecht klimaat echter, ontbeert goeddeels die diepere spirituele apperceptie; als gevolg 
waarvan de egotistische pragmatiek van het gangbaar politiek/economisch logicisme verwordt 
tot protocollaire formaliteit, het (neo)liberaal sociaal handelen tot legalistische functionaliteit, en 
complexe ethische probleemvelden zich ‘oplossen’ in een meta-maatschappelijke instrumentaliteit. 
Waarom Levinas ook precies díé spirituele dimensies benadrukt “die verder gaan dan het formele 
van een anoniem legalisme dat ten grondslag ligt aan de crisis waarin de moderne samenleving zich 
bevindt” (AGV 109)803 Wat enerzijds leidt tot de conclusie dat Levinas’ expliciete cultuurbegrip 
er op uitzonderlijke wijze in geslaagd is ‘Iets’ van Groot Belang aangaande mens en samenleving 

800  Emmanuel Levinas, ‘The understanding of spirituality in French and German culture’, Continental 
Philosophy Review 31 (Kluwer Academic Publishers, 1998), 1-10 (1). Oorspronkelijk in het 
Litouws gepubliceerd, als ‘Dvasiškumo supratimas prancūzu ir vokiečiu kultūroje’, Vairas 5/7 
(Kaunas 1933), 271-280. In een noot (1.n*) schrijft vertaler Andrius Valevičius: “The copyright 
source of the original text in Lithuanian could not be found although many efforts were made 
to trace it. Professor Levinas’ son has approved the idea to have it translated into English and 
published in Continental Philosophy Review.”

801  “As a Jewish intellectual, Levinas occupied an ambiguous insider/outsider position in Western 
civilization and was able to look at it critically.” – Smith, ‘The work of service’, 169.

802  “Although certain texts of Plato and Descartes support the argument, it is primarily Judaism that 
gives Levinas an already realized ground for his orientation to transcendence and infinity.” – 
Smith, ‘The work of service’, 169. Smith stelt echter nadrukkelijk: “I am plotting a different course 
than Rudi Visker, ‘Levinas, Multiculturalism and Us’, Ethical Perspectives 6  (1999), 159-168, who 
worries that the only Levinasian alternative to intercultural violence is an alternate violence of 
abstraction that makes no allowance whatever for culture of for worldly life in general” (ibid., 172 
n.30). Zie noot 4, 5.

803  “…l’affirmation de dimensions diverses de la Loi, qui débordent le formalisme de la légalité 
anonyme, laquelle serait à l’origine de la crise de la société moderne” (ADV 103, 104).
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tot onverborgenheid te hebben gebracht.804 Echter met die restrictie, dat dit Iets een oneindige 
wezenlijkheid betreft die als zodanig mateloos is, en daarmee absoluut onbevattelijk. Waarom 
ze ons altijd weer zal terugvoeren naar de menselijke maat, als om te voorkomen dat de mens, 
ten koste van de mens, zich eraan vergrijpt (TI 49 e.v.; vgl. HAH 78).805 Maar anderzijds, dat al 

804  Richard Bernstein stelt: “This is just as true when we focus on those moments in philosophy that 
indicate that there is ‘something’ more (and ‘something more important’) than being and ontology. 
[…] No philosophy that fails to appreciate that there is ‘something’ beyond Being can adequately 
confront evil – or elicit the ethical response to evil.” (CCL 252, 262). En Hilary Putnam merkt op: 
“Isaiah Berlin famously divided thinkers into ‘hedgehogs’ (who know ‘one big thing’) and foxes 
(who know ‘many small things’). But, pace Berlin, it isn’t just a choice between hedgehogs and 
foxes. Where the ethical life is concerned, there are quite a few ‘big things’ to be known. We need 
many hedgehogs. But certainly one of the ‘hedgehogs’ we need to listen to is Emmanuel Levinas.” 
(CCL 58). Refererend aan Berlins, The Hedgehog and the Fox: An Essay on Tolstoy’s View of History 
(London, 1953) – geënt op de woorden van de Griekse lyricus Archilogos (7e eeuw BC.). Evenzo 
citeert Wolfgang Palaver de uitspraak van Roberto Calasso over René Girard, als: “one of the ‘last 
surviving hedgehogs’.” – Wolfgang Palaver, René Girard’s Mimetic Theory (Michigan 2013), vii.

805  De betrekking tot het absolute (noumenon) vernietigt niet, stelt Levinas, maar voltrekt de 
scheiding en daarmee zijn eigenheid (TI 49). Hij duidt die openbaring als mysterie – niet in de 
zin dat het ‘geheim’ ervan de helderheid (van geest) verjaagt, maar juist de (ethische) intensiviteit 
daarvan verhevigt (ADV 162). Het “Numineuze”, etymologisch verwant aan noumenon, is naar de 
godsdienstfenomenologische opvatting van Rudolf Otto (1869-1937) het tegelijk ‘afschrikwekkend 
verterende’ alsook ‘aantrekkend fascinerende’; in zijn woorden: een  mysterium tremendum et 
fascinans. Zie, Rudolf Otto, Das Heilige (Breslau 1917); Ned. vert. Het heilige (Amsterdam 2002). 
Otto definieert ‘het Heilige’ als transcendente categorie van het Numineuze; een optiek waar 
Levinas afstand van neemt omdat het naar zijn mening een voorstelling geeft “van een ervaring 
in verhouding tot het numineuze of heilige dat noch object is noch sprekende persoon” (TU 67). 
Wat zich laat opvatten als voorstelling van het onmenselijke, waar dat voor Levinas (verwijzend 
naar Lévy-Bruhl) duidt op naamloze werkelijkheden en krachten uit een ontoegankelijk domein 
die het natuurlijke en bovennatuurlijke manipuleren en daarmee het intermenselijk ethische 
annihileren (zie ‘La métaphysique de l’anonyme’, EN 59-62). Niettemin ziet Levinas (verwijzend 
naar Otto) in ‘vrees en beven’ wel een mogelijke aanzet tot ontzag voor het heilige (…une accès au 
sentiment du sacré, DMT 246), als “de idee van het Oneindige” in mij van een gegeven opdracht 
(ibid., 250 e.v.). En precies dat, aldus Burggraeve, brengt Levinas ertoe een scherp onderscheid 
te maken tussen het Sacrale (‘le Sacre’) en het Heilige (‘le Saint’; zie noot 767; vgl. noot 795). 
Elders verwijst Levinas naar het commentaar op de Psalmen van Rasji, waarin benadrukt dat heel 
de ‘orde van het mysterie open is voor God’ maar gesloten voor de mens (HN 86) – vgl. HAM 
57. Ofwel, aldus Kees Waaijman: “Het epistemologisch veld opent en sluit. Dit verklaart waarom 
denkers als Kierkegaard, Buber, Levinas zich aan de marge van het epistemologisch veld van de 
filosofie bevonden. Hetzelfde geldt voor wetenschappers die de waarheid van de spiritualiteit 
trachten te articuleren. Zij bevinden zich vaak aan de rand van reeds bestaande epistemologische 
velden.” – Waaijman, Spiritualiteit, 577. En in zijn behandeling van het mateloosheidsconcept stelt 
Frans Maas: “Juist door zich in te laten met het eindige, door onophoudelijk het eindige te leren 
kennen, raakt een mens doordrongen van de inadequaatheid van het resultaat. Het maatwerk 
van zijn verstand blijkt al doende niet te passen bij het mateloze van de werkelijkheid”, want, 
“Weten brengt besef van onwetendheid met zich mee, het is zich blootstellen aan het mateloze. 
Wie deze verlegenheid vermijdt, verdient niet de naam van wetenschapper.” – Maas, Vreemd 
en intiem, 55, 56. Weten van niet-weten als begrip van eigen on-begrip, dat is dus waar onze 
cognities de Waarheid meer nabij zijn dan gedacht. Gedacht vanuit Cusanus’ De docta ignorantia 
noemt Inigo Bocken ons denken dan ook ‘elliptisch’, in die zin, dat elk ‘weten’ doorverwijst naar 
een betekenisveld zonder vast vertrekpunt. Wat betekent, “dat we ook steeds de mogelijkheid 
hebben om de betekenis verder te expliciteren”, want, “Het begrijpen van de werkelijkheid én van 
zichzelf is een proces van interpretatie.” – Bocken, De kunst van het verzamelen, 120. Aldus vormt 
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het logische, sociale en ethische onder een blijvende universele spirituele Orde(r) staan van een 
Absolutum dat geen hogere zijnsrechtvaardiging behoeft en daarmee het gratuite van die Orde 
stipuleert als Eerste en Laatste Rede waarboven geen andere rede bestaat want: de werkelijkheid 
is wel eindeloos maar niet redeloos.806 En precies daar ligt de ‘moeilijkheid’ voor de horizontale 
rede: waar Levinas getuigt van de menselijke natuur, cultuur en bovennatuur, en deze trias 
verdisconteert in een verticale Redelijkheid die zich niet laat kennen maar wel gehoorzamen. 
Want, “als kennen van het onkenbare wordt transcendentie ethiek” (AGV 159).807 

dit onderzoek de interpretatieve rondgang door een betekenisveld waarvan Levinas de centrale 
Zin heeft bedoelen te expliciteren, op grond waarvan ik als onderzoeker mijn persoonlijke 
vertrekpunten, halteplaatsen en bevindingen heb kunnen articuleren. 

806  Eerst was er het Woord (Joh. 1: 1). Otto Duintjer schrijft over die laatste rechtvaardigingsgrond: 
“Het rechtvaardigen of funderen heeft dáár zijn einde waar het ook zijn begin heeft: bij de 
maatstaven (of het maatgevend kader) aan de hand waarvan eerst zoiets als gronden voor iets 
kunnen worden aangevoerd, iets als recht-matig kan worden onderkend, iets áán ‘een rechte’ 
gemeten en toereikend bevonden kan worden. Met andere woorden: het rechtvaardigen of 
funderen heeft daar zijn einde waar onze maatstaven ‘ont-springen’, hun begin hebben op de wijze 
van een sprong, een duikvlucht of een landing in een maatgevend kader onder leiding waarvan er 
pas gerechtvaardigd en geoordeeld kan worden. Die open dimensie ‘voor, voorbij en rondom’ alle 
maatstaven kan dan ook niet worden bereikt als een schakel in een funderend betoog, dat deze 
dimensie als eerste of laatste grond voor de fundering van die maatstaven zou willen aanvoeren. In 
tegendeel, juist het feit dat onze maatgevende kaders zelf niet gegrond, noch ongegrond en in die 
zin ‘grondeloos’ blijken te zijn, kan dienen ter herinnering (als reminder) aan die onuitputtelijke 
dimensie.” – Duintjer, Rondom metafysica, 85. Illustratief voor die cognitieve aporie is de vraag die 
Isaiah Berlin zich naar het eind van zijn ‘Two concept of liberty’ stelt: “Is het mogelijk dat Socrates, 
en de na hem komende grondleggers van de belangrijkste westerse ethische en politieke traditie, 
zich nu al langer dan twee millennia vergissen, dat deugd niet kennis is, en dat vrijheid aan geen 
van tweeën gelijk is? En dat, ook al beheerst dit geloof het leven van meer mensen dan ooit tevoren 
in onze lange geschiedenis, niet één van de grondaannamen van deze beroemde visie bewijsbaar 
of misschien zelf waar is?” – Berlin, Twee opvattingen van vrijheid, 79.

807  “Connaissance de l’inconnaissable, la transcendance se fait éthique” (ADV 152). Ofwel: “de 
Hoogte (ver)ordent het zijn” (HAM 85); naar het ware wezen van de Rede, “die er niet in 
bestaat voor de mens een grondslag en vermogens veilig te stellen, maar hem onder kritiek te 
plaatsen en tot rechtvaardigheid te manen” (TO 97). De politicologisering, sociologisering en 
psychologisering van de hedendaagse publieksfilosofie – op zich legitieme opties – weet zich 
bijvoorbeeld geen raad met de aan alle filosoferen voorafgaande spirituele dimensie, door Levinas 
expliciet benoemd als “onze joods christelijke spiritualiteit” (HAM 99; vgl. PEC 39-41)). Zonder 
die prealabele doxa verzand elk populair filosoferen al gauw in filo-tainment: vermaak voor een 
publiek op zoek naar ‘iets’ nieuws (Hand. 17: 21). In ‘La révélation dans la tradition Juive’ (1977) 
stelt Levinas het begrip ‘openbaring’ in termen van ethische waakzaamheid (d’un éveil par l’Autre) 
tegenover de ratio, en noemt de modaliteit van die waakzaamheid gehoorzaamheid – een oproep  
tot gehoorzaamheid die het bewustzijn van zijn cognitieve ornamenten ontdoet: “Dégrisement 
‘toujours’ plus profond et, dans ce sens, la spiritualité de l’esprit dans l’obéissance. Sous leur 
manifestation dans le dit, ce sont là des questions. Mais la transcendance comme telle peut-elle 
se convertir en réponses sans se perdre dans cette mutation en réponse? Et la question, qui est 
aussi une mise en question, n’est-elle pas le propre de la voix qui commande d’au-delà” (ADV 
181). Uitgaand van die ethische incentief stelt Zygmunt Bauman: “It is under this condition that 
the command needs no argument to gain authority, nor the support of a threat of sanctions. It 
feels like a command, and an unconditional command at that.” – Zygmunt Bauman, ‘The world 
inhospitable to Levinas’, Philosophy today 43/2 (1999), 151-167 (151).
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The Concept of Culture by Emmanuel Levinas: Involvement with Transcendence as the 
Metaphysics of Culture

In contrast to the cultural scientist who is purely historically or sociologically oriented, the 
French-Jewish philosopher Emmanuel Levinas (1906-1995) was able to enrich direct and 
indirect thinking about culture in general and Western culture in particular by using concepts 
and insights that testified not only to broad philosophical expertise but also to deep existential 
experience. In numerous essays and interviews, Levinas analyses and critiques the current 
phases of (post)modern culture and multicultural complexity and, with his reflections on 
“cultural meanings” (les significations culturelles), takes us to the originality – “unique sense” 
(le sens unique) – of the genesis of culture. This – if we follow his line of approach here – leads 
us into the area of metaphysics. It is from that angle that this present study wants to do explicit 
justice to the various aspects of Levinas’ unusual view of all that can be called cultural and thus 
aims to contribute to the continued widening and deepening of Levinas studies on this theme.

Two essays in which Levinas explores the cultural very closely and thus explains his concept 
of culture are central to this present study: “La signification et le sens” (1964) (“Meaning and 
Sense”), and “Détermination philosophique de l’idée de culture” (1983) (“The Philosophical 
Determination of the Idea of Culture”). An integral exegesis of both texts, as this study shows, 
provides access to the nuclear fusion of Levinas’ conceptualization of the term Culture. As 
primary sources in connection with a broader reading of Levinas’ indirect references to the 
concept of culture, both texts offer internal evidence and thus the argumentative framework 
within which Levinas’ concept of culture can be investigated and defined. External evidence 
is sought in secondary texts on the philosophy of culture by authors whom Levinas cites both 
approvingly and disapprovingly, such as Husserl, Heidegger, Bergson, and Merleau-Ponty, with 
special attention in the evaluation in Part III of this work paid to the cultural theory of the 
French-American culture critic René Girard. 

With respect to all that falls under the category of the cultural, this study is directed at forms of 
in-depth understanding! This leads, in the first instance, to a fundamental distinction between 
the material and social organization of culture as a basis for the acquisition of human existence 
and the ideal organization of culture as a basis for the justification of human existence. These 
two aspects constitute the general starting point for conceptualizing the notions of culture and 
the particular way in which Levinas gives content to that concept, both implicitly and explicitly. 
Applied to Levinas’ culture-critical analysis of what he calls “freedom as the involvement of life 
with something else”, the conclusion is drawn in Part I that, in his phenomenological analysis 
of enjoyment, life, and work as the basis for the acquisition of human existence, what Levinas 
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is describing is precisely the material and social organization of the human lifeworld that 
characterizes the genesis of Western culture. Also, with his trans-phenomenological analysis 
of modern reason as the basis of the justification of human existence, he describes precisely the 
ideological organization of the contemporary lifeworld that characterizes the definition of the 
individual ego and the egological understanding of culture in the West.

With its integral exegesis of the two primary source texts, Part II is the center of this study. It 
follows two paths in “La signification et le sens” through the philosophical thinking Levinas 
criticizes: that of the ontologically objective and that of the epistemologically subjective. Here, 
this empirical philosophy presents itself as a linea recta in which the directness of the intuition has 
to guarantee the positive comparison between the two paths, resulting in the alleged guarantee 
of an objective ideal of knowledge and truth – which Levinas criticizes as “a thinking of the 
Same”. Not in opposition to it, but preceding and going beyond it, he proposes a relatedness 
across three paths: that of the subject, that of the object, and a comparative and thus inspiring 
third mediating term necessary for both conceptions. After all, everything exists in comparison 
to everything else, as can be seen in the “equal” sign in the formal predicative structure of 
logical knowing and the functional normative structure of acting practically, as well as in the 
socially axiological structure of ethical judgement. Here theoria and praxis are characterized by 
a transferrable – i.e., metaphorical – coherence that provides the intended being in relation to 
the knowing and acting subject with an inspiring sense. A correct transfer results in an “inspired” 
or meaningful knowing, acting, and judging, whereas an incorrect transfer makes everything 
meaningless. Thinking and acting thus involve claims that necessarily have to find legitimation 
in a “third” term that lies outside the directly given subject and object – that transcends them, 
as it were – and as such is not given directly or, in other words, is metaphysically absent. It is 
then, from that perspective of Levinas, also that Absence that frustrates all striving for cognitive 
adequacy and with that striving points to a different presence via a “gnoseological reversal”. It 
does so because where the aporia of indicative knowledge criticizes the immanence of the same, 
it is the imperative of the transcendent other that initiates ethical action.  

That is why, for well-considered reasons, Levinas, whose worldview is marked and demarcated 
by the dramatic life experience of being Jewish and traumatized by war, makes ontology 
subordinate to deontology in his ethical reflections: he subordinates ontology to sense-creating 
action, and logical knowing and practical action to ethical judgement, and thus – because of the 
urgent Good – philosophical aspiration to spiritual inspiration. In this orientation this therefore 
broaches both Greek philosophy and Jewish spirituality at the same time, the “third term”, as a 
trace of Illeity – which essentially is the Good – cannot be anything other than the “Third Person” 
who personalizes ethics. Levinas explicitly identifies this “Third Person” with “the revealed God 
of our Jewish-Christian spirituality” or the Absent, Present in the Face of the Other. 
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“Détermination philosophique de l’idée de culture” opens with the description of “culture 
as removing the otherness of nature.” That is how, for Levinas, human knowledge and expertise 
process and define the immanence of all culture. In this process, the practices that emerge from 
that knowledge constantly revolve around the acquisition of existence, self-preservation, and the 
self-justification of one’s own freedom and identity. As artistic expressions, the arts also manifest 
a more original and transcendental critical sensitivity, but without being able to essentially 
exceed the limits of the culture of immanence – everything always returns to the Same. Here, 
in terms of the heteronomic Good versus autonomous “good”, Levinas detects the threat of a 
fracture on the interface of ethical order and lack of order. After all, self-preservation reinforces 
the temptation to kill the Other (autre) and the Other (Autrui) as multifaceted and multiple 
social and societal killing, as well as possibly physical killing. That is why all cultural immanence 
has to account for itself to the transcendent thou shall not kill that speaks from the face of the 
Other as a possible victim of the usurpation of power. And precisely there, according to Levinas, 
lies the invitation to a different culture than that of knowledge and the arts – an ethical Culture – 
as an ethical summons for the cultural responsibility of the individual and the social obligation 
to the Other. That is why, in his final definition of the cultural, he defines Culture in terms of 
“involvement with transcendence as transcendence” and as a “breakthrough of the human in 
the barbary of being”. That “what is” and that “what should be” exist together in a metaphysical 
relation to which the On High of the transcendent summons grants meaningful Sense and of 
which the Culture of ethics gives concrete expression.

Levinas has explained his reflections deeply on this matter for all aspects of the history of culture, 
philosophy of culture, and the spiritual of culture. Nonetheless, within the context of his metaphysical 
ethics, this understanding continues to make a particular appeal to the receptivity and mature 
life experience of the reader. Who other than that person who has already been affected by the 
imperative of ethics in his life can understand what “infinite responsibility” possibly refers to? 
And is that also not the one who can relativize Levinas’ extreme ideas proportionately, without 
minimizing their essence and potential? Levinas’ metaphysical and (de)ontological arrangement 
of humans and the world, articulated in a complex asymmetrical-symmetrical relationship, 
makes high demands on both the societal translation and the individual understanding of this. 
It constitutes the pattern to which each reception of his thinking must be adapted if it is to do 
justice to the reality and essentiality that he has not only thought about but primarily experienced 
on a deep level.

Thus, the cultural scientific and the social content of Levinas’ concept of culture come together 
in a transcendental metaphysics that views the human construction and design of perception 
and conception, with all their theoretical and practical implications, as involvement with 
transcendence, and thus metaphysics of culture. Human nature is more than purely physical; there 
is also the metaphysics of culture to which the construction applies. This is why the logical is 
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more than a formal design – it is also the social aspect within which all logic is articulated and 
must be accounted for. And the social is more than functionalism: it is also the ethical from 
which all norms are derived and in which it seeks its legitimation. And the ethical is more than 
the social: it is also the spiritual from which it derives its inspiration and axiological orientation. 
This is why Levinas, with respect to the existential aporia of humankind and its environment 
in its being thrown back on the reflective and practical questioning of its essence, refers to “a 
new understanding of a strange – and very old – spirituality or piety without promises. An 
understanding that prevents the responsibility of the human being – and that is always my 
responsibility – from being meaningless.” And it is precisely that that demonstrates how true 
humanity is acquired with – for Levinas – essential spiritual values that require normative 
concretization within global social existence. It is for this purpose that the autonomous 
individual and immanent culture are ordered via the Face of the Other by the same values to 
concrete responsibility for the other of the human being and the world. Here, for Levinas, the 
human being is not only the creature to whom revelation is made, but he is also the one by whom 
– or better: place in which – the absolute of God reveals the unique sense. This shows Levinas 
to be essentially a spiritual thinker – “L’éthique est l’optique spirituelle” (TI 51) – who, with 
unwavering emphasis on the doing of ethics, wants to promote his ethical-metaphysical thinking 
he calls “Jewish wisdom, translated into Greek” within the common frameworks of the Western 
philosophical tradition. With this, Levinas’ ethical concept of culture according to the essence of 
reason, which is not self-justification, can be summarized as follows.

The heteronomous Other compromises the autonomous understanding of culture as a 
legitimation of its own maternal and social genesis of culture, in which that idealism of freedom 
of the acquirement of existence as immanent justification always and necessarily appeals to 
the universal transcendentals True and Good, which cannot essentially admit any exclusion 
of the “third”. This means that Levinas’ heteronomous notion of Culture can be assessed as 
being nothing other than metaphysical. This poses particular demands on every individual 
and collective understanding of culture here in a practical, normative sense of being able to 
give orientation. From the perspective of cultural science, the study sees those demands in the 
cultural philosophical interrogation of science, economics, and politics, and socially in the ethical 
denotation of pluralist humanity and pluriform living together. There are extremely complex issues 
here that cannot be neglected within the current hectic of the global multicultural situation, 
which will come to a head in the coming decades in the question of the relationship between 
everyone’s freedom and responsibility. This means that this study is situated in what is called the 
“third wave” of Levinas studies, oriented to all the social-cultural and global climate questions 
concerning a just and livable world that Levinas never took up himself but reflection of which 
can find fruitful inspiration in his realism of responsibility.
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CURRICULUM VITAE

Als naoorlogse babyboomer beleefde Dick van Biemen zijn coming of age in de turbulente 
jaren zestig van de vorige eeuw. Popmuziek, vrije kunst en ‘eindeloos filosoferen’ vormden in 
die periode de levensbeschouwelijke opmaat voor een evangelisch engagement met praktisch 
sociaalmaatschappelijke impact. Zo verruilde Van Biemen begin jaren zeventig van de een op 
de andere dag het schildersatelier voor de diaconale zorg en crisisopvang voor thuislozen; een 
functie die hij gecombineerd met het gemeentepastoraat en studies christelijke theologie bijna 
twintig jaar vervulde. Midden jaren tachtig koos Van Biemen voor de cultuurwetenschappelijke 
studies van de Open Universiteit, die hij in 1995 afrondde met een doctoraalscriptie, getiteld Het 
gelaat van Levinas: de ethiek van Emmanuel Levinas in maatschappelijk & cultuurwetenschappelijk 
perspectief. Waarna hij zich, naast het huismanschap en inmiddels hervatte beeldend 
kunstenaarschap, als docent cultuur- en godsdienstfilosofie verbond aan het (Zeeuws) 
Volksuniversiteitsonderwijs (ZVU) en Hoger Onderwijs Voor Ouderen (HOVO). Als filosofisch 
consulent en medeorganisator van het Filosofisch Café Middelburg (FCM) combineert Van 
Biemen al ruim twintig jaar de publieksfilosofie met de academische filosofiestudie. Binnen 
die vruchtbare maatschappelijke en wetenschappelijke samenhang betreffen zijn interesses 
de wijsgerige ethiek, zingevingsvraagstukken en het spiritualiteitsonderzoek in brede zin – 
waarvan zijn dissertatie, getiteld Het cultuurbegrip van Emmanuel Levinas: betrokkenheid op de 
transcendentie als metafysica van de cultuur, de meest recente uitdrukking vormt. 





Het cultuurbegrip 
Emmanuel Levinas

Betrokkenheid op 
de transcendentie 
als metafysica 
van de cultuur

Dick van Biemen

van
Het begrip ‘cultuur’ in termen van eigen en vreemd is meer dan ooit een 
hot item – steeds kritischer wordende vragen omtrent de eigen cultuur 
en die van de ander duiden op een groeiende desoriëntatie. En juist hier 
weet de Frans-Joodse filosoof Emmanuel Levinas (1906-1995) vanuit 
een eigen cultuurbegrip onze noties over cultuur in het algemeen en 
die van het Westen in het bijzonder te verrijken met inzichten die én van 
een breed wijsgerige én diep existentiële doorleefdheid getuigen. Maar, 
wat voor cultuurbegrip is dat? Levinas analyseert de twintigste eeuwse 
(post)moderne cultuur en multiculturele complexiteit, en leidt ons 
over “de culturele betekenissen” (les significations culturelles) naar de 
oorspronkelijkheid – “de ene Zin” (le sens unique) – van de cultuurgenese, 
alwaar we zijn denkweg volgend, het gebied van de metafysica betreden 
richting de grond(voor)waarden van de cultuur. Als antwoord op de 
gestelde vraag wil dit onderzoek dan ook uitdrukkelijk recht doen 
aan al die fundamentele aspecten van Levinas’ ongemene visie op het 
cultuurlijke en daarmee bijdragen aan verbreding en verdieping van de 
Levinas-studie inzake deze thematiek.

Twee teksten waarin Levinas het culturele nauwgezet analyseert en 
vervolgens zijn cultuurbegrip overtuigend expliciteert, ‘La signification 
et le sens’ (1964) en ‘Détermination philosophique de l’idée de 
culture’ (1983), worden door de auteur aan een integrale exegese 
onderworpen. Resulterend in een kritische confrontatie van het westers 
vrijheidsidealisme met Levinas’ verantwoordelijkheidsrealisme – dat laatste 
door Levinas benoemd als een ethische cultuur van “betrokkenheid op 
de transcendentie als transcendentie” en “doorbraak van het menselijke 
in de barbarij van het zijn”. Niet eerder werd zo grondig studie gemaakt 
van Levinas’ specifieke cultuurbegrip en de even wijsgerige als spirituele 
wijze waarop hij het heuristisch potentieel van de complexe notie cultuur 
exploreert en expliciteert. Waarmee het onderzoek zich situeert in de 
‘third-wave’ van Levinas-studies, gericht op al die multi sociaal culturele 
en ecologische kwesties betreffende een rechtvaardige en leefbare 
wereld, waar Levinas zelf niet meer aan toekwam maar waarvan de 
doordenking vruchtbare inspiratie vindt in zijn metafysisch cultuurbegrip.
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