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Kutsal aile
Yazan:ANNE kucağındaki bebeğin 

açık kalmış ağzına bir ü- 
züm tanesi tıktı ve «Baban

dan iyi mi bileceksin tarihi!» 
dedi oğluna. Baba, «Otuz yıldır 
bu vatan evlâtlarına tarihi ben 
anlatıyorum, ben...» diye halıya 
bir tekme vurdu. Oğul, babanın 
tekme indiren ayağına baktı, 
«Tüm dünya yanlış belletir ta
rihi halkına,» dedi: kendini be
ğenmiş bir sesti oğul. Baba, 
«Doğrusunu kim biliyor öyley
se sizler mi?» diye öteki ayağı
nı vurdu halıya, terliği fırladı: 
«Bizler öğrenmeye başladık, sîz
lerinse yapacak bir şeyiniz kal
madı» dedi; küçük gören bir 
ses, masanın üzerindeki gazete
yi çekip okumaya koyuldu, oğul.

Somyada kımıltısız yatan ka
fa ninenindi: «Padişahımız ikin 
di divanından sonra Belgrad’a 
dönmüştü. Sava, Belgrad’tan 
20 saat sürerdi... Spacva... Mo- 
ravik Palankası...» dediği de 
işitildi. Ana, «Her gece yapma- 
uanız ki ba tartışmayı ?» dedi 
ve bebeğin açık duran ağzına 
bir üzüm tanesi daha tıktı.

Oğulun ön dişleri k ırık tı: 
«Ninenin bildikleri daha doğru
dur» diye kumral ve seyrek bı
yıklarını aşağı çekti. Odanın 
içinde bir boydan öbür boya 
konsol denli gidip gelen baba, 
yer yer aşınmış Demirci halısı
nın yeni kalmış bir parçasına 
basınca durdu ve «Tarih sade
ce yaşanılan değildir, halka 
herşey anlatılmaz» dedi ve be
beğin önüne geldiğinde işaret 
parmağını ikinci boğumuna 
dek, açık duran ağza soktu çı
kardı. Oğul gazeteyi masaya 
sürdü ve bacak bacak üstüne 
atıp ilk kez görüyormuşçasına 
babasına baktı. Bu sırada nine 
çok içten yuvarlak bir «O F » 
çıkardı. Baba, ana, bebek nine
ye baktılar, nine hiçbir şeye 
bakmadı, oğul babaya baktı.. 
Ana, bebeği oğulun kucağına 
koyarken «Otur ki azcık ağabe
yin kucağına» dedi. Oğul: «Hal
ka her şeyi olduğu biçimde an
latmamak bir ihanettir» dedi. 
Nine: «Göbeğimi yitirdim, bir 
şişe» diye sızıldandı. Ana dı
şarı çıktı ve boş bir rakı şişe
siyle döndü. Baba, «Çok mu 
ağrın var ana?» diye sordu. 
Nine, «Anadolu beylerbeyi ve
zir Daltaban Mustafa paşa se
rasker tayin edildi!» diye yanıt
ladı. Bu konuyu ninenin yeni- 

ı den açmasından kuşkulanan ba
ba, halının üzerinde uzayan bir

gül yaprağına basıp dikildi baş 
ucunda ninenin ve «Neren ağ
rıyor ana?» diye bağırdı. Nine, 
«ölücem mi, oğul?» diye ya
kardı. Baba, pusuda bekleyen 
zalim oğuldan kendisini kurta
ran anasına, gözleri dolarak, 
«Allah saklasın ana, Allah seni 
bizim başımızdan eksik etme
sin» dedi, ardından oğluna dö
nüp gülümsedi: «Neler geliyor
akima bak ninenin?» Oğuz göz
lerini, üzerinde irili ufaklı kuş
ların uçtuğu perdeye dikti. 
—Perde tığla örülmüştü— Ana 
su şişesini nineye uzattı, nine
nin kavruk eli, yorgam gıcııda- 
tarak araladı, şişeye uzandı ve 
içeri çekti, başını bu yana be
beğe doğru çevirdi. Ninenin 
kirpikleri yoktu, dört iri çukur, 
gözlerinin ve avurtlarının yeri
ne oyulmuştu, küçücük burnu
nun iki yanında dönenen kıv
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ni yorganın altına soktu, «işte 
burda» dedi ardından. «Berhu
dar ol kızım !» dedi nine. Oğul, 
«Y a  Moravik Palankası nine?» 
diye sordu. Nine dedi ki: «M o
ravik Palankasım da fethettik, 
Moravik Palankası kİ, yapıl
mıştı taş, tuğla ve kiremitle. 5 
kule, 2 asma kapı, 500 haydut
la savunulurdu... Palanka zinda
nından kurtarılan 15 erkek, 5 
kadın müslüman... ben...» de
rin bir soluk aldı. Baba, nine
nin oynaşıp duran anaforuna 
bakıp, «Yorm a onu?» dedi oğu- 
la, sonra kanapeye oturdu, de
min oğulun okuduğu gazeteyi 
açtı. N in e : «13 üncü çarşamba 
günü Niş, 14 üncü perşembe 
günü Musa Paşa Palankası, 16 
cumartesi Halkalı Pınar menzi
li, o gün yağmurla karışık kar 
yağıyor, çok üşüyorum» dedi. 
Baba: «Allahın insanları birbi-

ğınla kapıyı İterek çıktı gitti. 
Babanın yüzüne tükrükleri sa
çılmıştı oğul’un, baba çlinin 
tersiyle yüzünü sıvazlayıp oğu
lun çıktığı kapıya dikti gözleri
ni, —kapı çıralı çam ağacından 
yapılmıştı. Türkiye’de bu ağaç
tan çoktur, Kastamonuda ağaç 
kesicileri 4 lira yevmiye alırlar. 
Atatürk kılık devrimini 1925 de 
yapmıştır ve ilk olarak, Kasta
monu vilâyet konağının önünde 
toplaşmış olan halka, başındaki 
şapkayı çıkarıp göstermiştir: 
«Bu serpuşa şapka derler.» 
Halk Atatürk’ün ince uzun, gü
zel beyaz parmaklarının arasın
daki kara fötr’e, ya da beyaz 
Panama’ya bakmıştır, ardından 
biribirlerine bakmıştır, ardın
dan gene Atatürk’e bakmıştır, 
vilâyet konağının berisinden 
mor bir kuş havalanmış çam 
dalına konmuştur.— ardından 
kapıdan çekip karısına baktı, 
«Nasıl kaçırdım oğulu gördün 
mü?» demedi. Nine: «Buldun-

—  Biyografi
•  1931 İstanbul doğumludur. 
İlk, orta ve liseyi İstanbul’da 
okuduktan sonra, Edebiyat Fa
kültesinde öğrenim görmüştür. 
1954’den bu yana çeşitli yerler
de sekreter • çevirici olarak ça
lışmıştır. Evlidir ve bir çocuğu 
vardır. «Dost», «Yeni Ufuklar», 
«Papirüs», «Yeni Dergi» gibi der 
gilerde hikâye ve düzyazıları ya
yınlanmıştır. ilk kitabı «Hallaç» 
öz ve biçimde başkaldırım ni
telikler taşıyor. Son kitabı «Ge
cede» de Türk hikâyesinde ilk 
kez belgeselliği denemiştir. Son 
hikâyelerinde uyuşturucu olmak 
tan kaçan bir tarih anlayışıyla 
devrimci özü dile getirmek is
temektedir.

kılı durduğu şişeye ninenin e- 
lini dokundurdu, «İşte gördün 
mü?» dedi. «Gördüm, buldum, 
bildim» dedi nine, «Cebeciler 
kethüdası Mustafa ağayı Cebe- 
cibaşılığa, Cebecibaşı Abdur
rahman paşayı Sakız muhafız
lığına, Tamışvardan ayrılmış 
bulunan Deli Ömer Paşayı Mi
dilli muhafızlığına, Midilli'den 
ayrılan Bahri Mehmet Paşayı 
Kıbrıs valiliğine tnyin ettim..» 
dedi ve uyudu. Ana, yorganın 
altından şişeyi çekti ve dışarı
ya götürdü. Baba ananın çıktı
ğı bu çıralı çamdan yapılma 
kapıya yeniden baktı —Kasta
monuda en çok frengi ve hiz
metçi yetişir— Ana çıkar çık
maz bebek yere attı kendini, 
daha doğrusu kendi mi ııttı ba
ba mı itti kucağından bilme
di ama düştüğü yerden bağır
dığı işitildi: «Baba liana Viya- 
nayı kuşat, baba bana Eflak 
Buğdan beyliklerini, Bosna ve 
Hersek’i al, baba hana Kırım ’ı, 
Kıbrıs’ı, İran’ı ve Irak’ı al, ba
ba bana taaaaaa Asyanın orta
sından kopup geldiğimiz o yer
lere gideceğim bir at a l!»

rımlar, çenede bir anafor ya
pıp ağıza doluşuyordu. Yorga
nın şurasının burasının kabar
masından ninenin şişeyi içerde 
dolaştırdığı anlaşılıyordu. Nine
nin alnından boşalan ter çukur
lara dolmaya başladı. Ana, 
«Ver ben bulayım» dedi ve eli-

ı
riyle savması olmasaydı yer yü
zünün düzeni bozulurdu. (Ba
kara, Kur’an II, 251.)» dedi. 
Oğul ayağa kalktı, —çelimsiz, 
gökgöz— «Tanrı zalim halkları 
doğru yola eriştirmez. (En’am, 
Kur’an V, 45.)» dedi ve bıyık
larım ağzının içine sokup, aya
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sa neden göstermedin bana?»
diye sordu anaya. Ana, bebeği 
babanın kucağına koydu, baba 
açık duran ağza orta parmağı
nı üçüncü boğumuna dek so
kup çıkardı. Ana ninenin yor
ganını kadirdi, tünenin gövdesi 
yatağın içinde yoktu, başın ta-
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