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Kutsal aile

NNE kucagindaki bebegin
Alk kalmis agzina bir -
ym tanesi tikti ve «Baban-

dan iyi mi bileceksin tarihil»
dedi ogluna. Baba, «Otuz yildir
bu vatan evlatlarina tarihi ben
anlatiyorum, ben...» diye halya
bir tekme vurdu. Ogul, babanin
tekme indiren ayagina bakti,
«Tum dunya yanhs belletir ta-
rihi halkina,» dedi: kendini be-
genmis bir sesti ogul. Baba,
«Dogrusunu kim biliyor oyley-
se sizler mi?» diye oteki ayagi-
ni vurdu halya, terligi firladi:
«Bizler 6grenmeye basladik, siz-
lerinse yapacak bir seyiniz kal-
madi» dedi; kicuk goéren bir
ses, masanin Uzerindeki gazete-
yi ¢ekip okumaya koyuldu, ogul.
Somyada kimiltisiz yatan ka-
fa ninenindi: «Padisahimiz ikin
di divanindan sonra Belgrad’a

dénmustl. Sava, Belgrad'tan
20 saat sdrerdi... Spacva... Mo-
ravik Palankasi...» dedigi de

isitildi. Ana, «Her gece yapma-
uaniz ki ba tartismayi ?» dedi
ve bebedin acik duran agzina
bir Uzum tanesi daha tikti.
Ogulun  6n disleri  kirikti:
«Ninenin bildikleri daha dogru-
dur» diye kumral ve seyrek bi-
yiklarint  asagi cekti. Odanin
icinde bir boydan 6bur boya
konsol denli gidip gelen baba,
yer yer asinmis Demirci halisi-
nin yeni kalmis bir parcasina
basinca durdu ve «Tarih sade-
ce yasanilan degildir, halka
hersey anlatilmaz» dedi ve be-
bedin 6ntne geldiginde isaret

parmagini  ikinci  bojumuna
dek, aclk duran agza soktu ¢i-
kardi. Ogul gazeteyi masaya

sirdi ve bacak bacak Ustline
atip ilk kez goérudyormuscasina
babasina bakti. Bu sirada nine
cok icten yuvarlak bir «OF»
cikardi. Baba, ana, bebek nine-
ye baktilar, nine hicbir seye
bakmadi, ogul babaya bakti..
Ana, bebegi ogulun kucagina
koyarken «Otur ki azcik agabe-
yin kucagina» dedi. Ogul: «Hal-
ka her seyi oldugu bicimde an-

latmamak bir ihanettir»  dedi.
Nine: «Gobegimi yitirdim, bir
sise» diye sizildandi. Ana di-
sari ¢ikti ve bos bir raki sise-
siyle dondu. Baba, «Cok mu
agrin  var ana?» diye sordu.
Nine, «Anadolu beylerbeyi ve-

zir Daltaban Mustafa pasa se-
rasker tayin edildi!» diye yanit-
ladi. Bu konuyu ninenin yeni-
den agmasindan kuskulanan ba-
ba, halinin Gzerinde uzayan bir

Yazan:

gul yapragina basip dikildi bas
ucunda ninenin ve «Neren ag-
riyor ana?» diye bagirdi. Nine,
«6licem mi, ogul?» diye ya-
kardi. Baba, pusuda bekleyen
zalim oguldan kendisini kurta-
ran anasina, godzleri dolarak,
«Allah saklasin ana, Allah seni
bizim basimizdan eksik etme-
sin» dedi, ardindan ogluna do-
nup gulumsedi: «Neler geliyor
akima bak ninenin?» Ofuz goz-
lerini, Gzerinde irili ufakh kus-
larin  ugtugu perdeye dikti.
—Perde tigla orulmustu— Ana
su sisesini nineye uzatti, nine-
nin kavruk eli, yorgam gicida-
tarak araladi, siseye uzandi ve
iceri cekti, basini bu yana be-
bede dogru cevirdi. Ninenin
kirpikleri yoktu, dort iri cukur,
g6zlerinin ve avurtlarinin yeri-
ne oyulmustu, kug¢ucuk burnu-
nun iki yaninda dénenen Kkiv-

rimlar, cenede bir anafor ya-
pip agiza dolusuyordu. Yorga-
nin surasinin burasinin  kabar-
masindan ninenin siseyi icerde
dolastirdigi anlasiliyordu. Nine-
nin alnindan bosalan ter c¢ukur-
lara dolmaya basladi. Ana,
«Ver ben bulayim» dedi ve eli-
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ni yorganin altina soktu, «iste
burda» dedi ardindan. «Berhu-
dar ol kizim!» dedi nine. Ogul,
«Ya Moravik Palankasi nine?»
diye sordu. Nine dedi ki: «<Mo-
ravik Palankasim da fethettik,
Moravik Palankasi ki, yapil-
misti tas, tugla ve kiremitle. 5
kule, 2 asma kapi, 500 haydut-
la savunulurdu... Palanka zinda-
nindan kurtarilan 15 erkek, 5
kadin muasliman... ben...» de-
rin bir soluk aldi. Baba, nine-

nin  oynasip duran anaforuna
bakip, «<Yorma onu?» dedi ogu-
la, sonra kanapeye oturdu, de-
min ogulun okudugu gazeteyi
acti. Nine: «13 uUncu c¢arsamba
gund Nis, 14 Unclu persembe
gund Musa Pasa Palankasi, 16
cumartesi Halkali Pinar menzi-
li, o gun yagmurla karisik kar
yagiyor, ¢ok uUstyorum» dedi.
Baba: «Allahin insanlari birbi-

1
riyle savmasi olmasaydi yer yu-

zUndn duzeni bozulurdu. (Ba-
kara, Kur'an Il, 251.)» dedi.
Ogul ayaga kalkti, —c¢elimsiz,

gbkgdz— «Tanri zalim halklarn
dogru yola eristirmez. (En’am,
Kur'an V, 45.)» dedi ve biyik-
larim agzinin igcine sokup, aya-

ginla kapiyl iterek cikti gitti.
Babanin yuzune tukrukleri sa-
cilmisti  ogul’'un, baba ¢linin
tersiyle yuzunu sivazlayip ogu-
lun ¢iktigr kapiya dikti gozleri-
ni, —kapi ¢irali cam agacindan
yapilmisti. Tarkiye'de bu agag-
tan c¢oktur, Kastamonuda aga¢
kesicileri 4 lira yevmiye alirlar.
Ataturk kilik devrimini 1925 de
yapmistir ve ilk olarak, Kasta-
monu vilayet konaginin éntnde
toplasmis olan halka, basindaki
sapkayl cikarip goOstermistir:
«Bu serpusa sapka derler.»
Halk Ataturk’dn ince uzun, gi-
zel beyaz parmaklarinin arasin-
daki kara fotr'e, ya da beyaz
Panama’'ya bakmistir, ardindan
biribirlerine  bakmistir, ardin-
dan gene Ataturk’e bakmistir,
vilayet konaginin  berisinden
mor bir kus havalanmis ¢am
dalina konmustur.— ardindan
kapidan c¢ekip karisina bakti,
«Nasil kacirdim ogulu gérdian
mu?» demedi. Nine: «Buldun-
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sa neden goOstermedin bana?»
diye sordu anaya. Ana, bebegi
babanin kucagina koydu, baba
aclk duran agza orta parmagi-
ni Gglnct bogumuna dek so-
kup c¢ikardi. Ana ninenin yor-
ganini kadirdi, tunenin goévdesi
yatagin icinde yoktu, basin ta-
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-« 1931 istanbul dogumludur.
ilk, orta ve liseyi istanbul'da
okuduktan sonra, Edebiyat Fa-
kultesinde 6grenim gormustar.
1954den bu yana cesitli yerler-
de sekreter e cevirici olarak ¢a-
hsmistir. Evlidir ve bir ¢ocugu
vardir. «Dost», «Yeni Ufuklar,
«Papirtds», «Yeni Dergi» gibi der
gilerde hikaye ve duzyazilari ya-
yinlanmistir. ilk kitabi «<Hallag»
6z ve bicimde baskaldirim ni-
telikler tasiyor. Son kitabi «Ge-
cede» de Turk hikayesinde ilk
kez belgeselligi denemistir. Son
hikayelerinde uyusturucu olmak
tan kacan bir tarih anlayisiyla
devrimci 6zU dile getirmek is-
temektedir.

kil durdugu siseye ninenin e-
lini dokundurdu, c«iste gérdin
mu?» dedi. «Gordim, buldum,
bildim» dedi nine, «Cebeciler
kethidasl Mustafa agayir Cebe-
cibasiliga, Cebecibasi Abdur-
rahman pasayl Sakiz muhafiz-
hgina, Tamisvardan ayriimis
bulunan Deli Omer Pasayl Mi-
dilli muhafizligina, Midilli'den
ayrilan Bahri Mehmet Pasayi
Kibris valiligine tnyin ettim..»
dedi ve uyudu. Ana, yorganin
altindan siseyi cekti ve disari-
ya goéturdu. Baba ananin cikti-
g1 bu ciralil  camdan yapilma
kaplya yeniden bakti —Kasta-
monuda en c¢ok frengi ve hiz-
metci yetisir— Ana cikar ¢ik-
maz bebek yere atti kendini,
daha dogrusu kendi mi ntti ba-
ba mi itti kucagindan bilme-
di ama dustugu yerden bagir-
dig isitildi: «Baba liana Viya-
nay! kusat, baba bana Eflak
Bugdan beyliklerini, Bosna ve
Hersek'i al, baba hana Kirim’i,
Kibris't, iran’i ve Irak’i al, ba-
ba bana taaaaaa Asyanin orta-
sindan kopup geldigimiz o yer-
lere gidecegim bir at all»
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