
Ziya Osman Saba, sessiz usta
SELİM İLERİ

1 910 yılının Mart ayında doğan Ziya Osman Saba, 
nice yıllardan beri hatırlanmadığı, okunmadığı

-----  gibi bu yıl da hatırlanmayacak, okunmayacak.
Sadece kırk yedi yıllık ömrüne sığdırdığı bütün şiir

lerinde, bütün hikâyelerinde, bu sevgi yazarı, çocukluğu
nun gitgide silikleşen anılarını, hep özlemle andığı 
büyüklerini, biricik kitaplarını, mektep arkadaşlarını, ya
şadığı ve unutamadığı semtleri, sokakları, İstanbul'dan 
ayrılışını, İstanbul'a dönüşünü, bu kente bağlılığını dile 
getirmiştir.

Sözgelimi, doğup büyüdüğü şehirden işi gereği ay
rılırken, yaşanmış nice zamanın etkisiyle, İstanbul'a bir 
daha geri dönememe kaygısını handiyse ölüm yalnızlığı
na benzetir. Beyazıt'ta, o günlerin Marmara Gazinosu
nun taraçasına çıkan şair, şehri bir uçtan bir uca, göz 
alabildiğine görür. Batan günün sisleri arasında Çekme
ce düzlükleri usulca kaybolur. Adalar ve burnu biraz 
daha kalkmış gibi görünen Kınalı; beride Fenerbahçe, 
denizin üstünde sanki bir balkon gibi uzanmaktadır.

Nihayet asıl şehir bir kabartma gibi belirir. Yapılar, 
damlar, kubbeler sivrilir, minareler fışkırır; dörtbir yanı, 
İstanbul’u, İstanbul sarar. Bakırköyü üzerindeki bulutlar, 
etekleri yandıktan sonra söndürülmüş ağır perdeler gibi 
ufka asılı kalmıştır... Ziya Osman Saba bu şehirde eşsiz 
sevgiler, aşklar, ince duyarlıklar yaşadığını düşünür.

Durgun gibi gözüken, neredeyse İstanbul’un bazı 
semtleri, bazı köşeleriyle sınırlı o hayatta günler, ‘an’lar, 
her sevinç, her acı inanılmaz bir iç zenginliğiyle bize ar
mağan bırakılmıştır. Şairi bu yönüyle, yazış tekniği ve 
anlatımı hiç ilgisizken, Kafka’ya benzetmek olasıdır. O da 
tıpkı Kafka gibi birkaç çizgiden ibaret toplumsal coğraf
yasına koskoca bir harita gibi bakabilmiştir.

Mesut İnsanlar Fotoğrafhanesi, Değişen İstanbul
adlı hikâye kitaplarında İstanbullu şairi, bir çocukluğu, 
yeniyetmeliği, gençlik günlerini, aşk ve mutluluk özlem
lerini adım adım izleyebiliriz. Değişen İstanbul, bir 
bakıma, yarım kalmış bir yapıttır. Yaşar Nabl, yakın arka
daşının, özelliksizleşen İstanbul’u çok kapsamlı bir kitap
ta dile getirmek istediğini söyler Değişen İstanbul’daki 
anı-hikâyeler bu girişimin ön çalışmaları ya da yazılabil- 
miş kimi bölümleriymiş.

Az önce, durgun bir hayat, demek istedim. Behçet 
Necatlgll o kadar yılın akışını şöyleözetliyor: "Mütareke 
yıllarında girip hep yatılı okuduğu Galatasaray Lisesi’ni 
(1951), Cumhuriyet gazetesi muhasebe servisinde çalı
şırken de İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesini bitirdi 
(1936), bir bankadaki görevinden ayrılınca Milli Eğitim 
Basımevi Tashih Bürosu şefi oldu. (1945-1950), geçirdiği 
kalp hastalığı üzerine Kadıköyü’ndeki evinda Varlık Yayı
nevi işleriyle uğraştı, evinde öldü, Eyüp Mezarlığına 
gömüldü (29 Ocak 1957).”

Cevdet Kudret bir yazısında arkadaşının ölümünü 
anlatmıştır. Kadıköyü’ndeki evi ve o günlerin alçakgönül
lü dünyasını kavramak olası. Ziya Osman Saba için 
yazanlardan biri de Abdülhak Şlnasi’dir. Kendisinden o 
kadar genç bu şair-hikâyecinin ölümü Abdülhak Şinasi'yi 
büyük üzüntü içinde bırakmıştır. Zaten o günlerde edebi
yatımızın çizgisi bunca benbenci, küstah, kadirbilmez 
değil, tersine, gönülden, duyarlı ve dostçadır.

önce edebiyatımız unuttu Ziya Osman Saba yı. Ya
şar Nabi Nayır, Varlık Yayınlarının başındayken, şiir 
kitaplarını yeni basımlarla yaşatmaya çalışıyor, belki de 
Ziya Osman Saba'nın bir gün benimseneceğini sanıyor
du. Yaşar Nabi’siz Varlık, öteki yayınevleri, dergiler, 
gazeteler şimdi bu sessiz ustayı anmaya değer bulmu
yor.

Gündemin yalnızca kof değerlere kayıp gidişi, her 
düzlemde kof değerlerin öne çıkarılışı artık bir alınyazısı 
gibi. Bu gürültü patırtıda Ziya Osman Saba'yı anımsa
mak, olsa olsa, bir sabuklama.

Son şiirlerinden birinde diyor ki: “Gün gelir, hatırla
mak bile bir acı olur./ Gençlik aşkı, sevinci, daha dünkü 
ümidi.../ Yumruklaşan göğsünü bir boş yankı duyulur.”
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