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RESUME

Ma recherche est une analyse de la fonction de médecin qu’occupe le narrateur du roman de
Céline : Voyage au bout de la nuit. Bien qu’on ne puisse ignorer la profession médicale du
personnage de Bardamu, le choix de celle-ci plutét qu’une autre laisse planer quelques
questions qui ont nourri ma curiosité.

L’introduction explique le pourquoi d’un tel questionnement apres avoir fait un bref résumé
du récit. Elle indique aussi le choix de la théorie d’Erving Goffman qui a servi a I’analyse et a
permis de mieux saisir le fonctionnement du réle de médecin. Le premier chapitre fait un
survol des travaux du sociologue en énumérant quelques outils de base qui ont été utilisés au

cours du travail.

Le deuxiéme chapitre montre comment Bardamu, & travers une multitude d’expériences et
d’observations, développe une attitude particuliere envers 1’existence et comment celle-ci
influence les choix a venir. Ainsi, je passe en revue les trois étapes de son périple autour du
monde, soit la guerre, I’ Afrique et I’ Amérique, et je montre comment chacun de ces moments
participe a 1’acquisition d’un rdle ultérieur. J’analyse donc chaque événement en fonction du
role de médecin & venir et des caractéristiques singulieres qu’il présente. Le troisiéme
chapitre utilise la théorie de Goffman pour voir comment Bardamu, une fois le réle adopté,
’utilise, en demeurant toujours en lien étroit avec les quelques idées dégagées du premier
chapitre. Se déployant aussi sur trois parties, le chapitre aborde la figure de médecin sur trois
tableaux : le médecin de banlieue a la Garenne-Rancy; le médecin mélé a 'intimité de la
famille Henrouille; et le médecin travaillant au sein d’une équipe de collégues dans une
institution.

La conclusion revient sur les principales particularités du personnage de Bardamu et de son

role tout en montrant comment celles-ci parviennent a rendre a 1’acteur une certaine
distinction par rapport a son role.
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INTRODUCTION

Ce mémoire porte sur le premier roman de Louis-Ferdinand Céline intitulé Voyage au
bout de la nuit'. Depuis sa publication en 1932, ce roman demeure un incontournable de la
littérature du XX° siécle sur lequel plusieurs chercheurs se sont penchés. J'ai donc tenté de
relire ce classique en abordant la figure du médecin et sa relation avec les autres
personnages, et ce, sous 1’angle théorique de I’approche sociologique d’Erving Goffman.
Bien que, a ma connaissance, une lecture du VYoyage a la lumicre des théories de Goffman
soit inédite, ma démarche a pu croiser parfois certains travaux sur Céline.

Le chemin qu’emprunte Bardamu, acteur principal de ce roman, pour parvenir a
I’acquisition du « rdle » social de médecin ainsi que la mani¢re avec laquelle il 1’utilise me
semble prendre son origine dans une double dualité qui impregne le récit du début a la fin.
Les thémes de la mort et de la vie s’affrontent constamment et, a travers les comportements
des personnages, s’associent avec la vérité et le mensonge pour mener un combat
existentiel & I’intérieur méme du narrateur Bardamu. Ainsi la mort est ’ultime vérité et la

volonté de vivre peut alors se réaliser uniquement par la résignation au mensonge.

Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2004. Désormais,
pour toute référence a ce roman, j'indiquerai simplement la lettre V suivie de la page entre parenthéses
apres la citation.



Certaines recherches ont déja porté sur ces thémes, inévitables a la compréhension de
I’ceuvre. Pierre-Marie Miroux, dans un essai intitulé Matiére et lumiére : La mort dans
I’eeuvre de Louis-Ferdinand Céline*, aborde de plein front le sujet de la mort. Il note qu’elle
est le noyau central de I’ceuvre et se rencontre dés les premiers moments de Voyage au bout
de la nuit ; la guerre force cette rencontre et impose des lors a Céline une vision tout a fait
différente de I’existence dont il ne pourra plus se défaire. Miroux écrit : « Chez Céline, la
vie est entiérement soumise a ce terme inéluctable [la mort] en fonction duquel elle se
déroule. D¢s lors, la seule fagon de supporter 1’existence sera de réver un ailleurs féerique
qui se confond chez lui avec un retour en un lieu originel’ ». La mort peut étre tenue pour la
vérité et la fuite vers I’irréel, comme la psychose, apparait alors comme un déni de la
réalité, un mensonge, en quelque sorte. Ces rapports entre les différents themes
s’apparentent de prés a ceux que j’analyse dans ce mémoire. Par contre, je tente de dégager
une issue différente & ces recoupements thématiques : plutdét que d’aboutir vers une rupture
d’avec la réalité, le personnage (car je ne m’occupe que de Bardamu et non de Céline)
utilise le mensonge pour s’ancrer dans la réalité sociale par I’intermédiaire du réle de
médecin. Par ailleurs, alors que Miroux étend sa recherche sur 1’ceuvre compléete de Céline,
la mienne se restreint au premier roman de I’auteur.

Pour revenir au théme de la guerre, Tom Quinn a rappelé, dans un ouvrage récent,

combien il était fondamental chez Céline®. Sachant pertinemment que le récit est une

2 Pierre-Marie Miroux, Matiére et lumiére : La mort dans I’eeuvre de Louis-Ferdinand Céline, Paris, Société
d’études céliniennes, 2006.

3 .
Ibid, p. 10.
* Tom Quinn, The traumatic memory of the Great War, 1914-1918, in Louis-Ferdinand Céline's Voyage au
bout de la nuit, UK, The Edwin Mellen press, 2005.



fiction, il le traite comme s’il constituait les mémoires de Céline sur la Grande Guerre. 11
tisse alors des liens entre le traumatisme infligé par la guerre et I’omniprésence de la mort
dans la suite de la vie de I’auteur/narrateur. Tout comme moi, Quinn voit dans 1’événement
de 1914-1918 I’élément fondateur de I’ceuvre, qui permet a tout le reste de se mettre en
place. Cependant, il ne traite pas, comme je le fais dans ce mémoire, des relations
qu’entretiennent la vérité et le mensonge avec cette existence traumatisée ; il choisit
d’aborder plut6t la maniére dont 1’écrivain transpose le traumatisme subi en une fiction
romanesque, alors que mon travail ne s’intéresse qu’a ce que contient le récit et ne va pas
au-dela de la position du narrateur et ne considére donc nullement I’auteur.

Dans un article intitulé La guerre, sans conteste, ¢a porte aux ovaires® Véronique
Flambart-Weisbart met le doigt sur ce qui unit les différents thémes énumérés plus haut.

Elle avance :

De ce discours [celui de Bardamu dans I’ensemble du récit] émerge la
figure du mensonge qui séduit hommes et femmes en temps de guerre
en jouant sur leurs impressions et qui leur permet de s’imaginer une
raison d’étre artificieuse. Ce sera donc dans ’art de peindre la guerre
de facon frontale, pour dénoncer le mensonge, que consistera
principalement la stratégie poétique célinienne. Bardamu vaincra a
condition qu’émerge éventuellement de son discours la figure de la
vérité et de I’inéluctable destinée humaine®.

Bien qu’elle évoque sensiblement les interrelations entre la vérité, la guerre et la mort qui
m’intéressent, I’auteure s’en sert dans un autre but ; la deuxiéme partie de son exposé porte
sur la fagon dont Bardamu tente d’échapper du traumatisme de la guerre a travers les

personnages féminins de Lola et Musyne.

3 Véronique Flambart-Weisbart, « La guerre, sans conteste, ¢a porte aux ovaires », Actes du seiziéme colloque
international Louis-Ferdinand Céline, Céline et la guerre, Société d’études céliniennes, Caen, 30 juin — 2
juillet 2006, Paris.

8 Ibid., p. 139.



Ainsi, la structure interactionnelle que j’utilise pour décrire le fonctionnement de la
double dualité des thémes abordés semble avoir €té percue par plusieurs, mais chaque fois
elle débouche sur une tout autre dynamique que celle qui m’intéresse.

Dans un article datant de 19717, Schilling tend a se rapprocher au plus prés de ma
perception. Pour lui, il est clair que « la Vie et la Mort sont deux absolus® » chez Céline. Il
montre que, bien que la mort soit partout présente dans le récit, c’est ’imagination de la
mort qui prend réellement le devant de la scéne et caractérise le développement de la
personnalité de Bardamu. Schilling explique qu’il y a deux types de personnages chez
Céline : ceux qui ont de l’imagination et ceux qui n’en ont pas. Bardamu, pourvu
d’imagination, appréhende continuellement sa mort et ne peut se dégager de I’emprise de la
peur qui en résulte. Etrangement, c’est cette peur qui devient pour le narrateur une
« conscience de soi’ » et lui procure une certaine lucidité. Le mensonge lui apparait alors
comme un moyen privilégi€ par sa volonté de vivre pour pouvoir repousser la mort, car
« [sa] faiblesse est de n’avoir jamais appris a dissimuler [son] humanité et de 1’afficher sans
arriére-penséeslo». Pour en sortir, Céline privilégie deux moyens selon Schilling :

[17J Ou bien I’homme qui a peur a un tel désir de vivre qu’il s’intégre
a cette société et compose avec elle pour tirer son épingle du jeu. Mais
dans ce cas il s’avilit par le mensonge et, s’il est vrai qu’il se maintient
physiquement en vie, il meurt spirituellement a ’existence humaine,
tout en étant conscient de sa vilénie [...].

— Ou bien la peur de la mort est forte au point qu’aucune intégration
n’est possible ni méme susceptible d’étre envisagée. Dans ce cas, la
peur rejette I”homme a sa solitude'.

7 Gilbert Schilling, « Images et imagination de la mort dans le Voyage au bout de la nuit », L ’Information
littéraire, vol. 23, 1971.

¥ Ibid., p. 68.

? Ibid., p. 69.

' Ibid., p. 70.

" Ipid.



Par la suite, bien que Schilling repere le rapport de la vie au mensonge, il ne pousse pas
plus loin I’investigation et revient vers le concept de la mort et de son imagination.
Cependant, la constatation de la nécessité du mensonge pour la vie sociale instaure une
prémisse adéquate & mon analyse et permet d’appuyer mon recours aux travaux de
Goffman.

Avant de revenir a Goffman, il m'apparait nécessaire de présenter le parcours de
Bardamu en fonction de la construction du roman, car ma démarche est liée a celle-ci. Le
récit met en scéne un personnage narrateur, Bardamu, que 1’on a souvent associé a Céline
(ce que je me garderai de faire), qui, dés les premiéres pages, s’embarque un peu a la
maniére d'un guignol, mais presque narquoisement, dans I’armée francaise. La guerre, qui
en est encore a ses débuts, devient alors pour lui le point de vacillement d’une chute
irréversible dans la noirceur la plus épaisse. Du coup, cette obscurité existentielle forge
chez le narrateur un regard nouveau sur le monde qu'il explore, regard qui se raffinera
davantage avec ses voyages ultérieurs : un séjour dans les colonies africaines et un autre au
sein d’une Amérique froide dont la modernité urbaine frappe le nouvel arrivant de toute sa
hauteur. Pour mieux faire comprendre mon propos, j'ai imposé au récit une coupure : je l'ai
divisé en deux parties. La premiere renferme les voyages de Bardamu jusqu'a la fin de son
périple aux Etats-Unis. Je la considére un peu comme la portion initiatique du récit ou le
voyageur découvre la dureté de la condition humaine. L.a deuxieme partie du roman, quant
a elle, débute au chapitre vingt et s'ouvre sur le retour en Europe de Bardamu. Bien que la

séparation en deux parties du roman ne soit pas soulignée par l'auteur, le lecteur peut tout



de méme détecter un changement dans le cours du récit : Bardamu est alors un médecin
miteux qui s'est installé en banlieue de Paris. Alors que la premiére partie se caractérise par
ses voyages, la deuxiéme se concentre plutoét sur un narrateur qui a cessé d'errer et qui
occupe maintenant une certaine position sociale.

Bien sir, le récit nous avait quelque peu préparés a l'arrivée de la figure du médecin ;
dans la premiére partie, Bardamu avait déja fait mention de ses quelques connaissances de
médecine. Parfois, il se retrouve méme dans le lit du malade. Le lecteur constate alors une
certaine attirance du narrateur pour l'univers de la maladie, mentale et physique, qui n’est
pas dénuée d’intérét mais qui ne permet pas a elle seule d'expliquer le choix de la
profession médicale. Ainsi, il me reste, & moi, lecteur, des interrogations : comment un étre
qui a perdu toute foi en I’humanité peut-il exercer une profession aussi traversée
d’humanisme que la médecine ? Pourquoi un individu qui, partout ou il plonge son regard,
ne trouve que carcasses en sursis, se donne-t-il la peine de travailler a prolonger 1’existence
des autres si elle n’est que perpétuelle souffrance, redondante bétise et inutile anecdote ? La
réponse demeure fuyante.

De plus, un autre questionnement m'est apparu lors de ma lecture : le théme récurrent de
la présence au monde. Plus précisément, de la présence de 1’individu face aux autres, du
degré de son implication, volontaire ou non, au sein d’une humanité qui avance dans le noir
total. En effet, bien que Bardamu s’inscrive en faux contre le monde qu’il découvre, il ne
peut toutefois jamais le nier totalement ; toujours, on lui demande des comptes, on le force
a prendre part a quelque chose, sinon il se retrouve évincé. En fait, tout le drame du Foyage

se joue probablement la, dans cette lourde pression sociale exercée sur I’individu qui le



force a participer malgré lui a un programme qu’il récuse intégralement. De ce point de
vue, I’individu se retrouve alors en plein cauchemar du comédien : un acteur démuni,
précipité sur une scéne ou 1’on joue une piéce dont il n’a jamais vu le scénario et ou 1’on
attend tout de méme de lui une réplique appropriée... mais laquelle ? Ainsi, la figure du
médecin apparait comme un role, un masque derricre lequel le narrateur peut dorénavant
contenir son individualité récalcitrante et dont il peut utiliser les ressources pour renvoyer a
I’humanité une identité qu'elle veut rassurante.

Le but de mon mémoire est d'abord de montrer comment les expériences vécues par
Bardamu dans la premiére partie du récit parviennent a éclairer le choix du réle de médecin
plutdt qu'un autre. Ensuite, j'analyserai la maniére dont Bardamu utilise le réle pour
parvenir a ses fins. Ma démarche s’appuiera pour une partie sur les travaux d’Erving
Goffman et son livre La mise en scéne de la vie quotidienne'? dans lequel il étudie la vie
sociale et ses multiples interactions a 1’aide d’une grille d’analyse qui, comme l'annonce le
titre, s'inspire du monde du théatre et se réfere a ’acteur et a la représentation donnée
devant un public. La théorie de Goffman sort la sociologie de son carcan quantitatif pour la
plonger dans le vif méme de I’expérience humaine sociale. Adoptant la prémisse
shakespearienne selon laquelle « le monde est un théatre », le théoricien déploie une pensée
structurée et structurante dans laquelle il érige une panoplie de termes relatifs au théatre en
concepts qui lui servent alors a mieux classer et qualifier les différents comportements de

I’individu parmi les innombrables situations d’interaction. Cette manicére singuliére

2 Erving Goffman, La mise en scéne de la vie quotidienne, Paris, Minuit, 2006. Désormais, pour toute
référence a ce livre, j'indiquerai simplement la lettre M suivie de la page entre parenthéses aprés la

citation.



d'utiliser la sociologie, qui s’approche parfois trés prés d’autres frontiéres disciplinaires,
telles la psychologie et 1’éthologie, s’impose donc comme une véritable étude sur le
comportement et le fonctionnement de 1’individu en présence de 1’autre. L’ensemble, fondé
sur un vocabulaire issu de l'univers dramaturgique, permet ainsi une approche nouvelle et
féconde et incite 1’observateur a interpréter l'objet avec un certain recul que permet la
métaphore.

Toutefois, Goffman est bien conscient qu’il existe des distinctions évidentes entre la
réalité et le monde du théatre. Dans ce dernier, tout n’est que fiction, et les comédiens ont a
jouer un rble déja bien circonscrit par un scénario et une mise en scéne préétablis, ou
chaque geste et chaque réplique s’imbriquent dans une chorégraphie toute réglée a
I’avance. La réalité, quant a elle, n’offre pas d’avant-premicre; le réle peut étre peaufiné de
représentation en représentation, mais il demeure toujours en proie a de multiples variables
lui venant des autres et de I’extérieur, variables que 1’acteur doit apprendre a gérer au
meilleur de ses compétences, s’il ne veut pas étre victime de ruptures. Ainsi, le modéle
goffmanien n’est pas une fin en soi, mais bien une structure d’observation que Goffman lui-
méme conseille de rejeter par la suite ; elle n’est 1a que pour rendre compte du quotidien, le
commenter et non ’envahir.

Céline, a sa manicre, se sert de la fiction pour mettre en scene son récit et développe
son personnage a travers le jeu des rencontres. La fiction parvient donc, a un autre niveau, a
mettre en scéne la réalité de référence, reconduisant la théorie de Goffman mais d’un point
de vue littéraire ; en transposant la réalité dans un univers symbolique clos ou les actions et

réactions des personnages ne sont plus gratuites et bancales, mais ou elles poursuivent un



dessein plus global qu’est le récit. Alors que le sociologue, a 1’aide d’un discours
métasocial, tente d’expliquer comment les individus se mettent eux-mémes en scéne au sein
de la société, 1’écrivain, pour sa part, utilise cette méme société comme tréteau pour son
propre théatre, dédoublant ainsi la métaphore théatrale.

L’écrivain s’inspire donc de la société¢ pour créer son héros et ses personnages,
conférant au récit une apparence de réalité. Parmi les facteurs qui encouragent 1’adhésion
du lecteur au récit, on retrouve cette aptitude de I’auteur a produire une certaine similarité
avec le monde réel ; or, cette acuité du regard de ’écrivain devient convaincante, et méme
lucide, par ce qu’elle parvient a reproduire de la réalité et des mécanismes du jeu social.
Conséquemment, 1'écrivain ne peut manquer de reconduire les dispositifs de la structure
observée par Goffman, ceux-ci étant intrinséquement liés aux situations interactionnelles.
En acceptant de considérer 1’univers romanesque imaginé par Céline selon les critéres
d’une réalité sociale décrite par Goffman, tout en demeurant pleinement conscient de
I’écart fondamental qui maintient les deux mondes sé€parés, soit celui entre la réalité et la
fiction, ma recherche tentera de montrer que le choix du réle de médecin par Bardamu est
motivé par un cheminement identitaire et interactionnel auquel correspond la premiere
partie du roman, et que ce choix, bon ou mauvais, permet au héros de fonctionner dans la
société en conséquence de ce role, qui devient alors, dans la deuxiéme partie du roman, un
masque plutét qu’une réelle profession.

La question de la théatralité, a travers cette hypothése de recherche, se pose donc_sur
deux paliers qui vont finalement se rejoindre en une boucle. Tout d’abord s’institue un

discours théorique s’alliant au monde théatral et se posant sur une société réelle en
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perpétuelle interaction ; la société se retrouve par la suite transposée en une fiction dans
laquelle se reproduisent par la force des choses ses mécanismes, qualifiés ici de
dramaturgiques. Ainsi, je passerai toujours directement de la théorie de Goffman & I'univers
fictif de Bardamu et vice versa ; il ne sera donc pas mention de 1'écrivain Céline, mais
seulement de Bardamu, le narrateur autodiégétique.

Aux fins de l'analyse, je séparerai le roman en deux parties, chacune faisant 1'objet d'un
chapitre du mémoire. La premiére partie (chapitres un a dix-neuf) correspond au temps ot
Bardamu expérimente le monde et I’humanité par 1’intermédiaire de la guerre et de ses
voyages. La deuxiéme partie (chapitres vingt a quarante-cinq) expose son retour en France,
ou le personnage est aussitét retrouvé par le lecteur sous les traits d’un medecin. Je
considérerai alors la figure comme le choix d’un réle plutét que d’une profession, et c'est
dans ce cadre que j'utiliserai la théorie de Goffman. Le réle permet a Vacteur de se
positionner face aux autres, de leur offrir une impression et de pouvoir ainsi envisager plus
facilement 1’horizon d’attente avec lequel il doit synchroniser ses actes et ses paroles s’il
veut avoir sa place dans les différentes situations de représentation que lui ameéne la vie en
société. Donc, j'envisagerai le choix du réle comme motivé par la série de situations
particuliéres d’interactions, positives ou négatives, que Bardamu aura affrontées
antérieurement lors de ses voyages. Mon objectif n’est nullement de prouver un quelconque
déterminisme social ou je tenterais de démontrer que la résolution célinienne des multiples
expériences de Bardamu devait inévitablement déboucher sur la vocation de médecin ; je
veux plutét montrer comment le héros aboutit & ce réle afin de pouvoir agir devant les

autres, et comment il s'en sert une fois adopté. Le but n'est donc pas de montrer le pourquoi
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du médecin, mais le comment.

De ce point de vue, la compétence, chez Bardamu, deviendrait 1’essence ultime de
I’individu social ; sans cet atout, il se retrouverait éjecté de partout. Tout ne serait donc
qu’un jeu dans lequel ’acteur disparait derriere ses compétences qui, elles, en viennent
lui constituer un personnage qui, aux yeux des autres, est crédible ou non. Je tenterai de
répondre a la question posée par le parcours de Bardamu : est-ce que la société, par
l'obligation qu’elle impose aux acteurs de lui fournir une reconnaissance par des
compétences socialement légitimes, nierait a 1’'individu une essence propre ?

Mon travail sera divisé en trois chapitres. Dans le premier, j'offrirai un résumé de la
théorie de Goffman présentée dans le premier tome de La mise en scéne de la vie
quotidienne, intitulée La présentation de soi. J'y présenterai I’essentiel de 1’ouvrage ainsi
que des explications sur les divers outils développés. Dans le deuxiéme chapitre, je
procéderai a 1’analyse de la premiere partie du roman. Vu que le r6le du médecin n'y
apparait pas encore, j'éviterai de recourir a la théorie de Goffman. Je tenterai plut6t, par un
survol chronologique des diverses péripéties de Bardamu, de déceler les indices qui
permettront de préciser le choix du role a venir ainsi que les situations qui influenceront la
maniere dont sera exécuté ce réle. Divisé en trois, ce chapitre présentera donc a tour de rdle
la guerre, 1'Afrique et 1'Amérique a travers les cicatrices qu'elles laisseront sur la
personnalité de Bardamu et qui ne pourront que se répercuter dans le role futur. Dans le
dernier chapitre, je traiterai de la deuxieme partie du récit qui est aussi divisée en trois
parties ; la pratique médicale dans la banlieue de la Garenne-Rancy, le cas de la famille

Henrouille et le travail a l'asile. J'y incorporerai alors les outils fournis par Goffman afin de
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présenter la maniére dont Bardamu actualise son réle. J’articulerai mon analyse sur les

quelques conclusions qu’aura révélées le chapitre précédent.
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CHAPITRE 1

GOFFMAN ET LA MISE EN SCENE

Erving Goffman, sociologue né au Canada (1922-1982) mais ayant pratiqué aux Etats-
Unis, a élaboré une théorie dans laquelle 1’interaction sociale, de la plus quotidienne a la
plus institutionnalisée, constitue 1’objet central d’une analyse de 1’individu et de la société.
A travers les rapports entre individus se profile un univers social qui est sans cesse
renouvelé par le nombre et par les variations de ses rencontres. Ainsi, a une époque ou la
méthode scientifique est de rigueur et la sociologie souvent systémique, Goffman glisse
plut6t vers une sociologie de terrain, dans laquelle I’observation attentive des multiples
rituels quotidiens que constituent les échanges sociaux 1’améne a comprendre ceux-ci d’une
maniére plus profonde que ce qu’ils semblent dégager au premier coup d’ceil. Il pose
d’abord I’hypothése que, dans I’interaction, 1’individu, bien avant de vouloir transmettre un
quelconque message, cherche avant tout a étre reconnu comme membre effectif d’une
communauté, en lui offrant un visage susceptible d’étre accepté parce qu’il est conforme
aux visages admis par la norme sociale. Par ses paroles, mais aussi par ses gestes et sa
présentation, I’individu tente donc de convaincre ’autre, en qui s’incarne la société, qu’il
doit étre considéré comme une entité appartenant légitimement au groupe dont il
revendique les caractéristiques. La reconnaissance de cette légitimation lui procurera par la

suite la crédibilité nécessaire a I’acceptation son message, s’il en a un, ou simplement a la
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validation de sa présence en ces lieux et a cet instant.

Par conséquent, ’interaction, bien qu’elle soit une médiation entre I’individu et la
société, est avant tout l'instigatrice méme de ces deux conceptions; elle autorise et

I’individu et la société a exister, I’un pour 1’autre. Comme le souligne Bonicco :

Le sujet et la structure, loin d’étre des entités antagonistes, sont
intrinséquement liés au cceur de 1’unité qu’est la relation. Ce ne sont ni
les structures qui déterminent les acteurs, ni les acteurs qui engendrent
les structures, mais une relation cognitive qui constitue le moteur d’un
processus de subjectivation et de socialisation. I’ordre de I’interaction
apparait comme un ordre structurel ou les structures n’existent que pour
autant qu’elles sont mises en ceuvre a chaque instant par les acteurs,
mais les acteurs ne peuvent eux-mémes les mettre en ceuvre que sur la
base d’un sens commun guidant leur conduite™.

L’interaction est donc doublement fondatrice : a la fois individualisante, elle modéle sur
I’individu un masque (Goffman parle de fagcade) qui lui permet d’étre et d’agir dans la
conformité d’une situation ; socialisante, elle offre aux individus la possibilité d’échanger
entre eux, selon des standards qui permettent de régulariser les confrontations. Ainsi, pour
son bon déroulement, I’interaction requiert d’abord un sens commun. On peut le définir
comme un consentement tacite entre les acteurs qui leur permet d’agir convenablement
dans la mesure ou ils ont I’approbation des autres participants quant a la place qu’ils
occupent dans leur rapport. Goffman le désigne par comsensus temporaire. 1l est donc
primordial pour le bon déroulement de 1’interaction que chacun des acteurs se préserve de
la torpiller ; ils y parviennent en gardant secrétes leurs réelles aspirations et leurs arriére-

pensées, et adoptent plutoét une attitude conciliante et souple envers autrui, tout engagée

B Céline Bonicco, Goffinan et l'ordre de l'interaction Un exemple de sociologie compréhensive, [PDF],
[http://edph.univ-paris].fr/phs1/bonicco.pdf] (20 mai 2010), p. 31-32.
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dans le maintien pragmatique et normatif de I’ordre interactionnel. La position, hypocrite en
quelque sorte, de I’individu face a ’autre engendre inévitablement une certaine disparité
entre ce qu’est ou ce que veut ’individu, et ’'impression qu’il offre & I’entourage immédiat
de I’interaction. Il se forme donc, au sein méme de 1’échange, un espace de possibilités dans
lequel I’individu peut jouer, au meilleur de ses compétences, avec 1’impression qu’il veut
bien donner de lui et qui sert le mieux ses intéréts. Tandis que, par mégarde, il peut aussi
laisser a 1’autre 1’occasion de percer a jour son jeu et ainsi perdre doublement : et sa
crédibilité, et ce qu’il convoitait, bien que les deux puissent souvent converger. Il s’ensuit
que la réalité¢ de 1’interaction s’impose comme étant précaire ; la construction commune
exige des antagonistes un certain respect de regles. officieuses en méme temps qu’une
vigilance voilée, a des fins de préservation personnelle pour 1'un, et pour 1’autre afin de
ratifier ou d'infirmer 1’impression que tente de livrer 1’initiateur. Sinon, tout peut s’écrouler.
L’individu socialisant se retrouve donc, en quelque sorte, convié a une heuristique de
’interaction, et ce, tout au long de sa vie en sociéte ; il peut maitriser parfaitement certaines
facettes de son existence sociale, pendant que d’autres méritent toujours d’étre corrigées,

réorientées ou simplement abandonnées.

Le premier tome de La mise en scéne de la vie quotidienne, intitulé La présentation de
soi, s'ouvre donc sur ces prémisses. Le jeu de role de I’individu parmi ses pairs laisse
entrevoir la pertinence du recours de Goffman a 1’univers dramaturgique pour parvenir a
extirper de ses observations les différents principes qui régissent 1’ordre interactionnel. Le
monde social comme un théatre, une piece ou des acteurs participent a quelque chose qui

les dépasse, et ou chacun, par ’intermédiaire d’un rdle, tente de confirmer a chaque
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interaction sa présence sur la scéne. L’'image est facile, convenue méme. Ce qui revient
cependant & Goffman, c’est de I’avoir poursuivie dans les moindres retranchements du
quotidien, d’étre parvenu a y débusquer une multitude de situations et de les avoir
répertoriées selon des grands axes dramaturgiques, pour finalement se départir de cette

grille une fois I’analyse complétée. A la toute fin du livre, il écrit :

L’affirmation que le monde entier est une scéne de théatre est un lieu
commun suffisamment familier aux lecteurs pour qu’ils en voient les
limites et en acceptent la formulation ; ils savent en effet qu’a tout
moment ils peuvent facilement se convaincre qu’il ne faut pas le prendre
trop au sérieux. [...] C’est pourquoi il faut abandonner ici le langage et le
masque du théatre. Les échafaudages, aprés tout, ne servent qu’a
construire d’autres choses, et on ne devrait les dresser que dans 1’intention
de les démolir. Cet exposé ne porte pas sur les aspects du théatre qui
s’insinuent progressivement dans la vie quotidienne. Son objet propre
n’est autre que la structure des rencontres sociales [...] (M, p. 240).

Le terme lucide d’« échafaudages » rend bien compte de la volonté d’utiliser la métaphore
dans le but de fagconner quelque chose d’autre, et dont elle se retrouve €jectée une fois le

travail achevé, tout comme le marteau ne fait pas partie de 1’édifice qu’il a permis de batir.

Avant d’entrer plus concrétement dans la théorie, il est préférable de définir quelques
outils indispensables de la réflexion goffmanienne. Ainsi, une interaction, ou une rencontre,
a lieu chaque fois que des individus se retrouvent en présence les uns des autres dans une
situation donnée, que celle-ci soit prévue, imposée ou improvisée. L’ensemble des moyens
auxquels recourt ’acteur (I’individu interagissant) pour parvenir a convaincre 1’autre (a
savoir, son public) de I’authenticité de son rdle constitue la représentation (I celle de
I’acteur du moins, dans la mesure ou le public aussi produit sa propre représentation. Le

réle, quant a lui, est I’ensemble des comportements que revét 1’acteur et qui s’actualise au
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fur et & mesure d’une représentation. 1l peut étre réactivé a d’autres moments, selon le type
d’interaction qui advient. Ainsi, ’acteur peut posséder plus d’un rdle, le rendant
susceptible d’étre plausible dans plus d’une situation. Il est aussi question de social role,
que Goffiman définit par « 'actualisation de droits et de devoirs attachés a un statut donné »
(M, p. 24). A noter que le traducteur de Goffman explique qu'il n'a pu trouver d'équivalent

francais assez juste pour ce concept et qu’ il a donc préféré le laisser en anglais.

A la lecture, on peut déduire que 1’apparence est au centre de 1'approche sociologique de
Goffman. Elle sépare ’acteur de son public : I’acteur 1'impose a son public et tente de la
faire accepter comme la réalit¢é méme de sa personne a ce moment. En retour, il est
implicitement demandé au public de reconnaitre cette représentation comme vraie et de lui
accorder toute la crédibilité nécessaire. Entre 1’acteur et son propre réle apparait aussi un
autre écart dans lequel s’insére le degré de conviction accordé par ’acteur envers ce qu’il
présente a son public. La distance se déploie entre deux poles qui caractérisent la foi avec
laquelle est joué le personnage. Il y a « sincérité » lorsque ’acteur est totalement absorbé
dans le réle représent€ ; lui-méme n’y voit rien et il est, du coup, le premier a croire en son
jeu. Tandis qu'il y a « cynisme » quand ’acteur sait pertinemment qu’une mise en scéne a
lieu et qu’il en est I’acteur principal. Le jugement semble clair et simple mais la réalité offre
une palette de nuances beaucoup plus large. En fait, I’acteur lui-méme est le mieux placé
pour déterminer dans quel registre il se situe. Plus aisément encore, il peut se qualifier
lorsqu’il agit cyniquement, car il doit alors camoufler ses intéréts réels. Par contre, il n’est
pas exclu qu’une position résolument cynique aboutisse au pole opposé, I’acteur ayant alors

tellement intériorisé le personnage qu'il finit par en étre imprégné « sincérement », jusqu’a
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I’assimilation. Et la réciproque n’est pas du tout impossible. Toutefois, Goffman précise :
« Quoique 1’on puisse s’attendre a trouver un mouvement naturel de va-et-vient entre le
cynisme et la sincérité, on ne peut ignorer I’existence d’une sorte de point intermédiaire ou
I’on peut se tenir au prix d’une relative lucidité sur soi » (M, p. 28). La position du milieu
serait-elle la plus favorable a adopter pour 1’acteur ? Goffman n’en dit pas plus long. De

toute facon, sa théorie n’a rien de prescriptif, elle ne fait que constater.

L’acteur se sert donc de cette échelle de conviction comme d’un éventail de degrés
possibles ou il peut puiser le degré qui sera le mieux adapté a la situation, tout en tenant
compte de la fagade disponible. La fagade comprend tout ce qu’exploite 1’acteur pour le
bénéfice de sa représentation. Concrétement, elle rassemble le décor et la facade
personnelle. Entre dans le décor tout ce qui fournit & 1’acteur sa légitimité sur la scéne, soit
les lieux et les objets qui placeront d’emblée le public dans un horizon d’attente et qui
permettront a I’acteur principal d’étre pris au sérieux. La fagade personnelle, par contre, fait
corps avec ’acteur. Elle est constituée par tout ce qu’il peut transporter avec lui. Goffman y
inclut « les signes distinctifs de la fonction ou du grade ; le vétement ; le sexe, I’age et les
caractéristiques raciales ; la taille et la physionomie ; 1’attitude ; la fagon de parler ; les
mimiques ; les comportements gestuels ; et autres €léments semblables » (M, p. 30-31).
Autant ces divers éléments peuvent jouer en faveur de la représentation, autant ils peuvent
la discréditer ; car, bien qu'au service de I’acteur, mal contr6lés, ils risquent de se retourner
contre lui en offrant au public des indices contestant la validité de la représentation en

cours.
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A Pintérieur de la fagade personnelle, Goffman distingue 1’apparence et la maniére.
Bien que trés souvent associées, ces deux notions possédent chacune leur fonction propre.
La premiere permet de déterminer le statut social de I’acteur ainsi que le type de routine se
déroulant sur la scene. Quant a la maniere, elle permet plutét d’afficher quel sera le role de
I’acteur dans la représentation. Par exemple, la vue d’un lieutenant accompagné de son
inférieur situe immédiatement le spectateur devant une représentation militaire révélée par
I’apparence. Par contre, celui qui ignore le fonctionnement des grades devra se fier a la
maniere pour découvrir qui est le plus haut gradé ; le ton de la voix, le regard et les

différents gestes exécutés permettront alors de I’identifier.

Ainsi, les €éléments de la fagade personnelle et du décor présentent divers indices qui
permettent de vérifier la validité de la représentation, a moins que, lorsque certains

¢léments de ceux-ci entrent en contradiction avec les autres, ils ne portent atteinte a son

authenticité.

Afin que la représentation ait toutes les chances de se dérouler convenablement, 1’acteur
utilise tout ce qui est en son pouvoir pour offrir une impression idéalisée chez son public ; il
a avantage a se montrer & son meilleur devant les autres, méme mieux qu’il ne ’est
réellement, afin d’assurer I'importance de son role. Goffman voit dans la notion
d’idéalisation 1'une des composantes d’une société stratifiée, comme 1’est la société
occidentale. Car, méme dans un systeme qui s’affiche égalitaire, la volonté d’ascension
sociale de la part des acteurs demeure réelle, et chaque strate se présente bien souvent

comme désirable pour celle qui la suit. Bien sOr, une fois grimpé 1’échelon supérieur,
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I’acteur s’enquiert de cette supériorité par 1’endossement du nouveau réle qu’il doit
maintenant tenir dans la représentation. Au risque de perdre la face et d’étre rétrogradé s’il
n’en respecte pas les conventions, il doit désormais dissimuler les activités qui ne sont plus
dignes de cette position et qui pourraient gicher toute la représentation. On peut penser au
politicien qui est prét a tout pour camoufler au public ses écarts ou encore au mendiant qui,
approchant son territoire de travail, éteint son cellulaire avant de 1’enfouir dans ses poches.
[’idéalisation, donc, consiste a tout mettre en ceuvre pour que la représentation paraisse la
plus parfaite possible. Elle inclut inévitablement la présence d’une certaine dose de
cynisme, méme si, bien souvent, ’acteur finit par croire fortement a la réalité et a la

légitimité de sa position.

Les quelques notions de base de la pensée goffmanienne parviennent & montrer
I’omniprésence du doute lors des interactions. Bien que le public soit la plupart du temps
prét a appuyer d’emblée la représentation de ’acteur, le doute est toujours la et, parfois, il
suffit d’une seule maladresse ou d’un incident bénin pour jeter par terre la totalit¢ de la
représentation. Du c6té de I’acteur aussi s’insinue le doute ; celui d’étre ou non a la hauteur

de la situation, d’étre interprété ou non pour ce qu’il tente de paraitre.

Pour se prémunir contre les ruptures possibles de sa représentation et le doute qui la
guette, l'acteur peaufine son réle de séance en séance. Par un travail qui s’effectue dans la
répétition des interactions avec les autres et avec leurs routines se fignole, petit a petit, le
role propre de I’acteur. Chaque nouvelle rencontre s’appuie sur les précédentes. L’acteur,

par expérience, sait de plus en plus reconnaitre sa place et ce qu’elle implique parmi les
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autres et parvient en quelque sorte a se créer lui-méme a travers les autres. Il parvient alors
a faconner sa propre réalité qui lui permettra de se débrouiller adéquatement dans la vie

sociale.

En résumé, ’acteur, qu’il soit cynique ou sincere, utilise une facade qui lui sert a
authentifier sa représentation et lui permet ainsi d’interagir fonctionnellement avec les
autres en évitant de toutes ses forces de révéler a son public des indices qui lui feraient
préjudice. Afin d’y exceller, ’acteur idéalise son r6le en le majorant devant son public,
mais aussi en €cartant certains penchants ou activités qui seraient jugés inadmissibles et qui
pourraient nuire fatalement a sa représentation. Voila en bref les fondements de la théorie de
la présentation de soi de Goffman. Bien sir, j’aurais pu relater ici I’entiéreté des notions
goffmaniennes, mais je me réserve le choix de les exposer en temps et lieu afin de les
accompagner de divers exemples puisés dans le roman de Céline, afin de faciliter la

compréhension de la théorie et de I’intégrer plus facilement a moninterprétation.
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CHAPITRE 2

L'INITIATION

L'intégralité du roman se présente comme la quéte ontologique de Bardamu vers le
c6té sombre de I'homme. La premiére partie du récit, qui porte sur la guerre, les colonies et
I'Amérique, est en quelque sorte une initiation du narrateur a I'humanité. Elle nous est
transmise a travers le regard singulier d'un individu qui se congoit d'emblée comme un
anarchiste. La vision simpliste qu'il a de 1'existence au tout début du roman apparaitra par
la suite n'avoir été alors qu'embryonnaire, parce qu'elle émane d'un individu naif dont toute
la perception du monde est encore a construire. Dés son enr6lement dans l'armée et sa
participation a la Premi¢re Guerre mondiale, la vision évolue et le regard se précise. La
suite des événements ne viendra qu'approfondir le regard de Bardamu qui, peu a peu,
s'isole des autres hommes pour les juger, tout en essayant, avec plus ou moins de résultats,
de trouver sa propre voie. L'initiation s'annonce alors des plus ardues pour un étre qui,
d'entrée de jeu, ne posséde manifestement pas les aptitudes requises pour parvenir a gérer
avec acuité et confiance les situations interactionnelles souvent hostiles qui s'imposent a

Tui.

La premiére partie s'articule donc sur un double apprentissage : celui, premi¢rement,
d'une lucidité singuliére qui offre l'occasion a Bardamu d'appréhender certaines

conceptions peu flatteuses concernant l'humanité, et deuxieémement, un apprentissage
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complexe visant a reconnaitre les aptitudes, les qualités et les comportements qui
permettent de survivre dans un environnement percu dés lors comme néfaste. Cette
période, qui en est une de construction de l'identité du personnage, servira mon propos
parce qu'elle compose, petit a petit, la figure particuliere du médecin que deviendra

Bardamu dans la deuxieme partie.

Ce chapitre tentera donc de cerner les contours de la conception que se fait Bardamu, a
travers ses expériences, de 'homme et de l'existence, de montrer comment cette image
affecte ses interactions et comment ces mémes interactions finissent par ordonner en lui
une certaine configuration du réle a venir. Cette analyse sera bien sir orientée vers la
figure du médecin, en y traquant les indices qui permettront d'envisager le choix de ce rdle

plut6t qu'un autre.

2.1. On est puceau de I'Horreur comme on I'est de la volupté

Dés le début de la narration, de la guerre surgit le traumatisme originel qui devient
ainsi I'élément déclencheur d'une prise (crise) de conscience éclatante du personnage ; il ne
pourra jamais plus se détourner de cette bréche qui s'ouvre en lui. A un premier niveau
plus manifeste, la guerre, qui correspond aussi a la fin de sa jeunesse, est un événement-
choc qui bouscule sa maniére de penser le monde, le fait basculer vers une angoisse
existentielle d'ou émergera un regard nouveau, pessimiste, sur ce qui I'entoure. Nouveau,
bien sr, par rapport a celui qu'il était au début, ce gaillard frivole qui s'engage uniquement

pour parader. Ce cynisme superficiel, qu'il affichait alors, évoluera vers un cynisme plus
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conscient et moins extraverti. Son arrivée dans 1'dge des hommes s'amorce donc par un
froid constat de la condition humaine. A travers les affres de la guerre, ses causes et ses
conséquences qu'il ne comprend et ne désire pas comprendre, 1'individu lui apparait
soudainement dans toute son évidente insignifiance. Il avoue : « Jamais je ne m'étais senti
aussi inutile parmi toutes ces balles et les lumiéres de ce soleil. Une immense, universelle
moquerie » (¥, p. 12). Le sentiment d'inanité qu'il ressent est en lien direct avec la
situation ; ce sont la guerre elle-méme et son incompréhension qui le lui conférent, et non
pas encore la totalité de 1'existence. Plus loin pourtant, & la toute fin de ses pérégrinations,
Bardamu étendra sa vision, il confirmera et assumera alors l'universalité de ce qu'il ne fait
pour le moment que découvrir. Pour l'instant, l'intuition reliée & l'inutilité de l'existence
individuelle ne fait que s'installer dans sa pens€e pour teinter de sa sombre lumicre les
situations subséquentes. Car la guerre est ce qui initialise 1'accouchement du Bardamu a
venir, ce qui s'impose a lui comme une incongruité irrationnelle, mais incontournable,
s'interposant désormais entre lui et 'humanité. Elle est 1'acte originel, créateur d'une image
qui déterminera ce qui s'en vient. Il le dit Iui-méme d'ailleurs : « On est puceau de
I'Horreur comme on l'est de la volupté » (V, p. 14). La premiére fois est toujours la plus
brutale, c'est celle qui crée l'icone matricielle, et les suivantes ne seront que des réitérations
affadies. A travers ses expériences 4 venir, Bardamu constatera que méme si les situations
semblent différentes, c'est toujours le méme motif qui revient sans cesse. De maniere
anecdotique, il décéle le perpétuel retour lors de sa relation avec Lola, relation qu'il congoit
comme génée par la guerre (V, p. 50). La guerre sera continuellement employée comme un
comparant lors des prochains coups infligés par l'adversité et leur imposera toujours une

certaine connotation d'horreur. Plus tard, il rapporte le comportement agressif des hommes
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a bord de I'Amiral-Bragueton a cette notion de guerre et il constate 1'« angoissante nature
des Blancs, provoquée, libérée, bien débraillée enfin, leur vraie nature, tout comme a la
guerre » (V, p. 113). En Afrique aussi, dans le fonctionnement méme des colonies, il
s'interroge : « Fallait-il encore préférer la guerre ? C'était pire bien shr. C'était pire ... » (V,
p. 169). Jusqu'au travail chez Ford qui, non seulement par I'ampleur des bruits métalliques
causés par la machinerie, mais aussi par I'espeéce de déshumanisation de 1'individu coincé
par le travail a la chaine, rappelle cette guerre. Il dit : « On céde au bruit comme on céde a
la guerre. [...]On existait plus que par une sorte d'hésitation entre I'hébétude et le délire.
Rien n'importait que la continuité fracassante des mille et mille instruments qui
commandaient les hommes » (V, p. 226). La standardisation industrielle rameéne a la
mémoire de Bardamu le sentiment €prouvé en tant que soldat qui, livré comme un
automate a des desseins dépassant l'ensemble des individus impliqués, ne peutt imposer
son individualité et élever sa voix contre ce qui 1'écrase. Toutes les récurrences de la guerre
dans le parcours de Bardamu montrent l'envergure de la moquerie contre laquelle le simple
individu ne peut rien, condamné qu'il est a subir l'autorité de I'numanité. La guerre devient
donc le motif qui revient chaque fois hanter le personnage sous un nouvel avatar, prétexte
alors pour assigner & l'ensemble de ces situations une aura commune dhorreur,
I'universalisant du méme coup. La guerre apparait dés le début comme un événement
étranger a l'existence quotidienne de Bardamu qui deviendra par la suite une métaphore qui
recouvrira l'entiereté de son existence. Il résume tres bien a la toute fin de la premiére
partie, plus géographique, du récit : « Y a pas de raison pour que ¢a finisse. En somme, tant
qu'on est a la guerre, on dit que ce sera mieux dans la paix et puis on bouffe cet espoir-la

comme si ¢'était du bonbon et puis c'est rien quand méme que de la merde » (V, p. 234). La
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guerre est ce qui introduit Bardamu a I'existence. D'un coup, elle le fait passer de l'enfance
naive a la désillusion du monde adulte. Apres elle, plus rien ne sera pareil et le retour en

arriere, impossible.

A un second niveau, le discours sur la guerre débouche sur une autre dynamique de la
réflexion bardamusienne. En plus de porter un traumatisme personnel vers une image
globalisante de la réalite, le constat révele des pdles fondamentaux de I'existence : c'est-a-
dire les relations entre la vérité, le mensonge, la mort et la vie. Pour lui, la guerre léve le
voile sur ce qu'est réellement I'humanité. La vérité qu'il congoit est manifestement reliée a
la mort. 11 affirme : « Dans ce métier d'étre tué, faut pas étre difficile, faut faire comme si
la vie continuait, c'est ¢a le plus dur, ce mensonge » (V, p. 34-35). Le soldat sait qu'il court
a la mort, il doit donc se mentir & lui-méme s'1l veut survivre, avancer a travers la guerre ;
et parce que celle-ci est en quelque sorte le dénominateur commun des autres situations a
venir dans le parcours de Bardamu, on peut, sans trop forcer, sortir cette image de son
contexte et l'interpréter comme une métaphore qui agit sur les autres moments de sa vie.
En effet, le civil, 'homme ordinaire, sait comme le soldat qu'il va mourir, mais il ne peut se
l'avouer sans cesse, il doit mentir continuellement, ne pas y penser, s'il veut progresser.
C'est donc le mensonge qui permet la vie. Il évite a 'homme de se confronter avec lui-
méme et de se préserver des vraies questions qui, inévitablement, conduisent a la mort.
C'est ainsi que Bardamu, revenu du front, constate que la vie continue son cours malgré
'enfer qui persiste au front : « Dans le temps de la guerre, au lieu de danser a I'entresol, on
dansait dans la cave » (V, p. 48-49). Il y a donc un double mensonge qui, résumé en une

phrase, arrive 4 bien montrer comment 1'homme ment aux autres, mais avant tout, a lui-
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méme. Par la danse et les amusements, les gens se mentent d'abord a eux-mémes et
parviennent a oublier que la mort sévit encore pas tres loin, dans les tranchées. Ensuite, il y
a mensonge envers autrui, car ces mémes gens, pour dissimuler leur joie de vivre, se
retirent dans les caves pour festoyer a 1'abri des regards, alors que tous font la méme chose.
C'est ainsi que les gens arrivent a cacher aux autres la persistance de leurs habitudes
malgré l'inexorabilité de I'époque, et du méme élan, a se défendre eux-mémes contre la
cruelle vérité de la guerre et sa proximité en la noyant dans la féte. Ainsi, le Tout-Paris vit
dans le refus de voir la vérité alors que lui, Bardamu, est « dans la vérité jusqu'au

trognon » (¥, p. 52). Il regarde autour de lui et constate :

Mentir, baiser, mourir. Il venait d'étre défendu d'entreprendre autre
chose. On mentait avec rage au-dela de l'imaginaire, bien au-dela du
ridicule et de l'absurde, dans les journaux, sur les affiches, a pied, a
cheval, en voiture. Tout le monde s'y était mis. C'est & qui mentirait plus
énormément que l'autre. Bientdt, il n'y eut plus de vérité dans la ville (V,
p- 54).

Le retour a la maison n'est donc pas un retour chez soi douillet ; la guerre a transformé
I'homme qu'il était et il ne peut en revenir indemne. Son entourage lui apparaitra désormais
toujours contaminé par la réalité qu'il vient de connaitre et le contraste entre sa perception
et celle plus mensongeére qu'il semble détecter chez les autres est flagrant, presque odieux.
La guerre le sépare du reste de 1'humanité et fonde son isolement. Cependant, pour rien au
monde il ne désire retourner au front ou régne la vérité ; elle ne pourrait que le tuer. Il
commence donc quelque peu a apprécier le confort que procure le mensonge, celui de
passer pour un fou, sans toutefois assumer pleinement la posture du menteur. Tout ce qu'il
veut, c'est fuir la mort qui est a ses trousses ; la guerre n'est toujours pas terminée et on

peut le rappeler d'un instant a I'autre.
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C'est ce type de mensonge, qui peut consister en 'adoption d'une espéce de jeu utilisé
pour masquer la réalité, qui révéle un premier pas vers l'acquisition d'un réle. Bien sir,
Bardamu n'en est qu'aux premiers balbutiements ; il n'a fait que concevoir la nécessité,
pour la survie de 1'individu, ou de l'acteur, de jouer un réle ainsi que la protection que ce
role offre face a la cruauté de l'existence. Par contre, il est encore bien loin du médecin
qu'il est appelé a devenir, il doit d'abord apprendre ce qu'est le jeu, quelles sont ses

exigences et comment on le joue.

Son entrée a I'hdpital s'effectue sous le couvert de la folie. Mais Bardamu est-il bien
fou ? Confronté au « Stand des Nations », un présentoir de féte foraine qui évoque une
noce sur lequel le participant est invité a vider son fusil a plombs, Bardamu disjoncte et se
retrouve aussitdt interné. Rien dans le texte ne pourrait nous faire croire que la folie est
simulée, mais le confort qu'il découvre a I'hopital, la protection qu'elle lui fournit contre la
guerre, lui suggerent d'emprunter et de prolonger pour l'occasion le role et 1a facade du fou
« pendant qu'eux seulement ils feraient la guerre » (V, p. 61). L'hopital vient, en quelque
sorte, offrir un rempart contre la vérité crue de la guerre. A l'intérieur de ce lieu, Bardamu
met le doigt sur une des aptitudes que l'acteur doit maitriser pour bien mener son réle
parmi les hommes. 11 affirme : « Ca prouve que pour qu'on vous croye raisonnable, rien de
tel que de posséder un sacré culot. Quand on a un bon culot, ¢a suffit, presque tout alors
vous est permis, absolument tout, on a la majorité pour soi et c'est la majorité qui décrete

de ce qui est fou et ce qui ne l'est pas » (V, p. 61).

Bardamu touche ici a I'une des clés qui relient I'acteur a son rdle : le culot. Il est ce qui

permet & l'acteur de monter sur la scene, de s'avancer devant les autres et d'y prendre la
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place qui lui revient. Il contribue efficacement a la crédibilité du réle devant les autres.
Dans ce passage, le culot semble concerner autant ceux qui décident de leur plein gré
d'aller se battre au front que Bardamu qui ne se livre pas et demeure caché derriére la
mimique du fou. Disposer ainsi globalement du culot, c'est presque prétendre a
I'universalité du cynisme. Bardamu serait donc déja conscient de cette distance entre
l'individu et ce qu'il affiche de lui-méme, car « tout ce qui est intéressant se passe dans
l'ombre, décidément. On ne sait rien de la véritable histoire des hommes » (V, p. 64).
Quant a la majorité dont il est question, elle n'est que le reflet des valeurs et de la morale
d'une époque qui consacre ou non la pertinence du rdle, et le fou est en somme celui qui
n'arrive pas & cadrer dans les réles que juge sains la société. Cependant, le fou peut lui
aussi constituer un réle qui posséde sa propre facade et ses propres mimiques, et c'est

d'ailleurs de cette fagade que se servira pour un temps Bardamu.

Dans le deuxiéme établissement de santé ou il sera dirigé, Bardamu fait la
connaissance d'un personnage haut en couleur qui lui sera d'un apport non négligeable
pour l'apprentissage du fonctionnement en société : le sergent Branledore. Quoiqu'on
puisse, en tant que lecteur, juger le sergent fou, il est trés apprécié de ses contemporains et

Bardamu ne peut s'empécher de 1'étudier d'une maniére attentive. Il précise :

Il avait appris au cours de ces séjours a attirer et puis a retenir la
sympathie active des infirmiéres. [...] il jouissait de la plus haute cote
morale. 1l le possédait, le truc, lui. Comme le Théatre était partout il
fallait jouer et il avait bien raison Branledore ; rien aussi n'a l'air plus
idiot et n'irrite davantage, c'est vrai, qu'un spectateur inerte monté par
hasard sur les planches. Quand on est la-dessus, n'est-ce pas, il faut
prendre le ton, s'animer, jouer, se décider ou bien disparaitre (¥, p. 90).

Le « truc » de Branledore pour étre respecté parmi les fous et le personnel de I'h6pital, c'est

d'abord un patriotisme exacerbé, mais ce que Bardamu remarque de plus important, c'est le
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ton avec lequel est proféré ce patriotisme ; un ton imposant, péremptoire, qui oblige
l'auditoire a faire chapeau bas devant autant de ferveur et d'assurance. La citation fait voir
la lucidité tranchante de Bardamu concernant la fracture entre 'acteur et le réle. Bien plus,
il utilise exactement la méme métaphore, celle du théatre, que Goffman développe pour
analyser la situation de représentation, et y puise le concept de «ton ». D'abord il y a
présence du culot, ce courage de crier haut et fort ses appartenances, sans hésitation et sans
tempérance, mais ensuite c'est la maniere de dire, le ton, qui rend le rdle si crédible devant
les autres. Tellement crédible qu'il devient rapidement contagieux dans tout le service et
bient6t, tous les patients appliquent a leur tour les enseignements du sergent. Bardamu
remarque : « Au début, tout en copiant Branledore de notre mieux, nos petites allures
patriotiques n'étaient pas encore tout a fait au point, pas trés convaincantes. Il fallut une
bonne semaine et méme deux de répétitions intensives pour nous placer absolument dans
le ton, le bon » (¥, p. 91). Du coup, adoptant les manieres grossieres et braves du soldat,
chacun entre dans le role qu'on attend de lui et émeut les alentours. Branledore agit donc a
titre d'éducateur pour Bardamu, et l'instruit sur le pouvoir que possede 1'acteur lorsqu'il
rend précisément la note qu'on attend de lui. Pouvoir d'attraction, d'adhésion mais aussi
pouvoir d'influencer le comportement des autres. Bien que la note soit juste pour les autres,
Bardamu est bien conscient qu'elle n'est que trop fausse pour l'acteur lui-méme et que tout
cela n'est qu'une comédie. Mais 'humanité exige du mensonge, de la fiction, afin de voiler
la vérité et de pouvoir continuer a vivre comme si de rien n'était, comme il I'a constaté a
son retour dans la vie civile. Dans ce contexte, le choix par Bardamu de termes provenant
du monde du théatre est judicieux, car il arrive a bien rendre cet effort de falsification de la

vérité qu'entretient 'homme. La lecon lui servira & quelques reprises pour se dépatouiller
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de certaines situations contraignantes, mais il ne pourra jamais endosser pleinement et de

facon permanente cette posture, son degré de cynisme €tant bien trop €élevé.

Néanmoins pour l'instant, a l'intérieur de I'hdpital, l'exercice est enrichissant car
Bardamu pratique la tenue d'un second rdle : le soldat. Bien sir, il a été soldat et a gotté
aux incessantes pluies de projectiles tombant sur le front ; 1l a vu toutes ces horreurs mais
n'a jamais pu, par crainte, tenir courageusement ce role ; il ne faisait que méditer sur la
question ou encore fomentait, dans l'intimité de sa pensée, de vaines désertions. Etendu
dans la sécurité¢ de son grabat, il applique la méthode de Branledore et se met a jouer le
vaillant soldat. Car on attend de ce rdle qu'il soit « aussi brave qu'insouciant, et grossier
plus souvent qu'a son tour, et que plus il est grossier et que plus il est brave » (¥, p. 91). 11
s'en sert évidement pour éviter qu'on découvre en lui le déserteur, mais aussi pour
émouvoir une jeune comédienne venue réciter des vers a 1'hopital. Devant la belle rouquine
qui lui fait parvenir des « vibrations jusqu'au périnée » (V, p. 98), il ne peut s'empécher
d'amplifier d'un héroisme ostentatoire sa participation a la guerre. L'intérét personnel
active alors ce role et Bardamu le surjoue méme, en quelque sorte. Sa survie d'abord, puis
l'attrait pour le sexe féminin, le motivent a prendre un réle plus actif dans la scene en
cours. En compétition ouverte avec Branledore, qui de son c6té « en congut une vive et
tenace jalousie » (¥, p. 99), il se surpasse d'imagination pour épater la demoiselle qui,
émue par le témoignage, fera transcrire en poesie ses plus grands exploits. Ainsi, par
intérét, il réveille en lui le culot et développe le ton nécessaire pour que la représentation
fasse mouche et que la spectatrice soit touchée. Bien entendu, l'intérét est avant tout

égoiste, et c'est toujours ainsi que s’affiche le role de maniére efficace chez Bardamu.
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Ajoutons & cet épisode qu'on y retrouve un autre facteur qui procure a la représentation
une valeur ajoutée et qui releve indubitablement du théatre. Seulement, ce n'est pas
Bardamu qui le revendique, il 1'observe plutdt par la combinaison du poete, qui enjolive
ses aventures en les augmentant d'un lyrisme qui émeut la foule, et de la comédienne, qui
sait avec brio retransmettre ce lyrisme a l'oral. La représentation de ces récits, inventés par
Bardamu, paraissait déja crédible parce qu'ils étaient soufflés par le culot et par le ton,
mais une fois gonflée de lyrisme, il y a consécration des faits, et du coup, assentiment
général parmi les spectateurs. De ce simple épisode, le narrateur parvient & bien distinguer
comment la simple anecdote, inexistante au départ, ou du moins trafiquée, en vient, une
fois engagée dans les voies dramaturgiques (culot, ton, lyrisme), a constituer un événement
véridique, accepté comme authentique, mais qui n'est 1a que pour meubler le vide d'une
vérité tout autre. Une fois ce travail de transposition dramaturgique accompli, méme le
principal intéressé semble en étre tout retourné. Bardamu rapporte : « J'étais préparé certes,
mais mon étonnement fut réel néanmoins, je ne pus celer ma stupéfaction a mes voisins en
'entendant vibrer, exhorter de la sorte, cette superbe amie, gémir méme, pour rendre mieux
sensible tout le drame inclus dans I'épisode que j'avais inventé a son usage » (V, p. 100).
Ainsi, méme s'il connait a la source la fausseté de la représentation a laquelle il assiste, il
en demeure tout de méme estomaqué, ému. L'épisode montre bien toute la théatralité¢ du
role ainsi que le mensonge qu'il cache. On pourrait dire que les trois personnages — le
narrateur, le poéte et la comédienne — travaillent de concert pour révéler le rdle du soldat
qui, en premier lieu, n'est qu'un trouillard. Chacun des trois représente une aptitude a
développer afin de permettre la reconnaissance générale du role. Bardamu utilise le culot

afin de mettre son role sur le devant de la scéne ; 1'acde embellit le role du lyrisme
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nécessaire pour déclencher dans le public des sentiments de reconnaissance ; et la lectrice
ajoute au tout le ton recherché qui rendra la scéne parfaite. Le passage montre bien tout le
travail de reconstitution qui se terre derriere le role ; tout n'est qu'un mensonge, qu'une

supercherie mise en scéne par des individus qui maitrisent les rouages du thééatre.

Jusqu'ici, le regard que pose Bardamu sur l'existence est saisi par ce raisonnement
portant sur ce qui est vrai et ce qui est faux. La guerre, ou plut6t 1'état de conscience qu'a
généré la guerre, lui présente 'homme dans sa vérité, celle qui dévét l'individu d'une
certaine envergure pour le montrer sous son vrai jour, un étre acculé a ses instincts et
destiné a mourir. Afin d'y remédier, il comprend peu a peu l'importance de se réfugier
derricre le mensonge qui, lui, permét de vivre. A partir de cette prise de position lui
apparait la nécessité¢ de jouer un réle — pour l'instant, peu importe lequel, pourvu qu'il
s'accorde aux diktats de la majorité. Mais, foncierement, ce réle ne demeure qu'un masque,
qu'une facade le protégeant contre 1'autre et le 1égitimant au sein du mensonge universel.
Cela, il ne l'accepte pas encore totalement ; il joue avec conviction lorsque le moment
I'exige, mais ne peut souffrir ce masque en permanence. Le périple a bord de 1'Amiral-

Bragueton le persuadera de la nécessité du mensonge.

2.2. L' Afrique de la vocation

La guerre terminée, Bardamu, qui n'a pas assez d'argent pour aller en Amérique,
s'embarque pour 1'Afrique ou l'on prétend que les colonies offrent de bons postes pour

récolter un peu d'argent. Pourtant, d'emblée, il sait tres bien quelles odieuses péripéties
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l'attendent dans cette Afrique. Avant méme d'étre arrivé, il annonce :

Pour un paquet de lames « Pilett » j'allais trafiquer avec eux des
ivoires longs comme ¢a, des oiseaux flamboyants, des esclaves
mineures. C'était promis. La vie quoi ! Rien de commun avec cette
Afrique décortiquée des agences et des monuments, des chemins de fer
et des nougats. Ah non ! Nous allions nous la voir dans son jus, la vraie
Afrique ! (V, p. 112).

La colonie, comme la guerre, appartient a ce qui reléve de la vérité. Le narrateur présente
les choses comme si 1'Europe, « sous les grisailles pudiques du Nord » (¥, p. 113), était la
scéne d'un grand théatre, ou tout ce que 1'on voit n'est que mise en scene, costumes, décors,
et ou méme 1'Afrique est exhibée faussement. Alors que la véritable Afrique, qu'il va
bient6t découvrir, devient en quelque sorte l'arriere-scene, les coulisses cachées au public,
comme la guerre ; un lieu ou les comédiens se dépouillent de leurs masques et s'affichent
tels qu'ils sont réellement. L'Amiral-Bragueton, vieux bateau déglingué qui prend Bardamu
a son bord, devient alors le théatre d'une autre expérience anthropologique. Isolés du reste
du monde, le bateau et son équipage forment une espece de huis clos ou Bardamu pourra a
nouveau pressentir toute I'hideuse vérité de 'homme, vérité harcelante qui s'acharne sur lui
alors qu'il n'a pas encore terminé son apprentissage. Aussitt quittées les eaux
européennes, il constate comment les hommes commencent déja a retirer leurs costumes et

affichent leurs vraies couleurs ;

[...] leur pourriture envahit la surface dés que les émoustille la figvre
ignoble des Tropiques. C'est alors qu'on se déboutonne éperdument et
que la saloperie triomphe et nous recouvre entiers. C'est l'aveu
biologique. Dés que le travail et le froid ne nous astreignent plus,
relachent un moment leur étau, on peut apercevoir des Blancs, ce qu'on
découvre du gai rivage, une fois que la mer s'en retire : la vérité, mares
lourdement puantes, les crabes, la charogne et 1'étron (V, p. 113).
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Une fois de plus, la vérité est associée & la mort (« charogne »), mais plus encore, Bardamu
la rapproche du corps et de ses déjections (« biologique », « étron »), de ce qui est sale
(« saloperie ») et de ce qui sent mauvais. Tous ces ¢éléments rassemblés évoquent la
putréfaction (« pourriture ») qui, elle, ne conduit pas a la mort, mais reléve de ce qui est
déja mort ; c'est I'état qui suit la mort. La vérité ne fait plus seulement que mener a la mort,
elle est la mort elle-méme, déja 1a au sein de I'homme en tant que principe inhérent. C'est
«l'aveu biologique » ; alors méme qu'il croit vivre, 'homme a déja en lui son propre
cadavre en putrescence. Il est donc dépouillé de toute transcendance, il n'est qu'une viande,
comme aime & le répéter le narrateur, la viande n'étant déja plus du vivant mais bien de
l'organique sur le chemin de la décomposition. De 1a I'image de I'abattoir plaquée sur celle
de la guerre. L'aveu biologique que percoit Bardamu est aussi, par un jeu de miroir, son
propre aveu, le constat de Bardamu d'une humanité qui ne posséde rien en elle-méme, mis
a part ses viscéres putrescibles. Dé&ja, on peut noter le regard clinicien, médical, qui évacue

toute psychologie ou métaphysique, pour ne voir que le corps.

Dés le début de la traversée, Bardamu réalise qu'il est différent des autres passagers : il
est le seul qui ait payé pour son voyage ; tous les autres, fonctionnaires ou militaires,
profitent de la gratuité et le jugent alors d'étre « singulicrement effronté, nettement
insupportable » (V, p. 113). Différent, il se sent bient6t exclu et son isolement, rehaussé par
son comportement quelque peu farouche, ne fait que s'accentuer. Il avoue apres coup (dans
le temps de la narration et non dans celui de 'action) qu'il aurait manceuvré autrement s'il
avait su, car c'est bien le manque d'expérience, l'ignorance du jeu des relations a bord du

bateau, qui lui a nuit. Il en tirera alors des conclusions et va apprendre et peaufiner
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davantage l'exercice du role, tout en utilisant ses récentes acquisitions, qu'il nomme déja
lui-méme « habileté » : « Grace a certaine habileté, je ne perdis que ce qu'il me restait
d'amour-propre » (V, p. 114). Pour lui, la perte totale de 1' « amour-propre » ne peut étre
qu'une bonne chose, puisque, dans son cas, il est ce qui le maintient encore dans son
retranchement envers les hommes, puisqu'il 'empéche de jouer le jeu de l'interaction. Il
est, en quelque sorte, ce qui le rattache a la vérité, le retient dans une contemplation béate
sans oser agir comme les autres pour s'en défaire, car méme s'il comprend 1'importance du
mensonge pour la survie de l'individu, il ne peut encore l'accepter totalement et enfiler
définitivement le costume ; les expériences encore a venir lui permettront alors de renoncer
a certaines attitudes, comme 1'amour-propre, afin de revétir plus aisément le costume.
Présentement, le relent d'orgueil que Bardamu traine toujours avec lui l'empéche de
sombrer pleinement dans le cynisme, car le vrai comédien, qui est prét a tout pour que son
réle soit jugé vraisemblable, doit aussi étre prét a laisser son amour-propre au vestiaire,

afin qu'il puisse nourrir pleinement les exigences de son public.

Parce que Bardamu est jugé différent et qu'il s'isole, les autres en viennent tres tot a lui
suspecter toutes sortes d'identités toutes plus péjoratives les unes que les autres. On
commence par le dire maquereau, pédéraste et cocainomane avant de supputer chez lui des
vocations beaucoup plus détestables, jusqu'a lui imputer la somme des vices que peut

contenir I'humanité. Bardamu réfléchit :

Je tenais, sans le vouloir, le réle de lindispensable "infime et
répugnant saligaud" honte du genre humain qu'on signale partout au
long des siécles, dont tout le monde a entendu parler, ainsi que du
Diable et du Bon Dieu, mais qui demeure toujours si divers, si fuyant,
quand a terre et dans la vie, insaisissable en somme. [...] "L'immonde"
n'échapperait pas a son sort. C'était moi (V, p. 114-115).
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Ainsi, aux yeux des passagers, Bardamu, qui n'a pas de rdle précis, identifiable selon les
codes que la situation requiert, se retrouve ostracisé. Jeté hors des cadres, il devient
«l'immonde », l'envers de 1'humain, qui cumule sur lui toutes les tares que I'humanité
refuse en son sein. Parce que Bardamu n'a pas de role reconnaissable, on le chasse de
I'humanité et on le réduit a la posture de la « béte » (V, p. 118), raison suffisante alors pour
pouvoir le traquer. Bardamu devient alors la cible d'une véritable chasse & bord du bateau.
Il va jusqu'a employer les termes « corridas » et « toreros » (V, p. 118), qui relevent de la
tauromachie, pour décrire la scéne. Comme dans un rite sacrificiel, il est le sacrifié dont la
mort servira & maintenir sains et saufs les sacrificateurs, garantissant des lors & chacun le
respect et la pérennité de son rble respectif. Pour le reste de l'équipage, celui qui ne
posséde pas de role précis n'est pas seulement nuisible ou irritant, il menace I'immuabilité
méme de leurs roles, car, devenant I'immonde, Bardamu refléte alors tout ce que la tenue
méme du réle tente de dissimuler. En fait, sans role identifiable, il devient une espéce de
case vide dans laquelle les autres projettent tout ce qui est caché derriére le role. Tout
I'éventail des offenses dont est accusé Bardamu ne reléve en fait que de I'horrible vérité de
I'homme que Bardamu entrevoit derriere le role mensonger. Les passagers plaquent sur le
narrateur ce qui reste de I'homme lorsqu'il n'est plus protégé par un réle identifiable, et
cette vision dénudée d'eux-mémes leur est insupportable au plus haut point, jusqu'a nourrir
en eux la volonté de meurtre. Comme dans un rituel sacrificiel, on met a mort la béte en
qui sont rassemblés tous les instincts des hommes. Cependant, a la fin, il y aura une

inversion du rituel et la béte, par le sacrifice de son amour-propre, joindra le camp adverse.

Au moment de I'attaque finale, Bardamu flaire 'ambiance théatrale qui accompagne les
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gestes des hommes afin de leur donner une certaine envergure : la dame qui s'installe au
piano, affublée d'une « robe en guipure de grand apparat » (V, p. 119), le capitaine, qui
vient saisir Bardamu, portait « son képi le mieux doré, il s'était boutonné entierement du
col a la braguette, ce qu'il n'avait pas fait depuis notre départ» A quoi Bardamu
ajoute: « Nous étions donc en pleine cérémonie dramatique » (¥, p. 119). L'équipage, qui
décide finalement de passer a l'action, d'entrer pleinement dans son rdle face a I'immonde,
ne peut qu'imposer & la victime sa propre mise en scéne, sa trame sonore, ses costumes...
Bien que Bardamu, sans 'avoir vraiment désiré, se retrouve avec l'un des roles principaux,
il ne peut encore l'activer. L'intervention du capitaine, qui lui propose tout bonnement
« d'articuler bien haut [ses] griefs » (V, p. 119), lui offre la chance ultime de prendre place

sur la sellette et de performer enfin.

Bardamu avoue agir ainsi par lacheté, trait de caractére qui « devient une magnifique
espérance & qui s'y connait » (V, p. 120). Par intérét, pour sa propre survie, il active alors
une posture de réaction envers l'attitude d'autrui ; sans y voir nécessairement un role, on y
décéle tout de méme un acquiescement au jeu, comme une volonté de donner ce qu'on
attendrait idéalement de lui plut6t que de livrer ses réelles impressions sur la situation en
cours. En fait, la stricte vérité le ménerait tout droit a la mort, et la 1acheté d'assumer
jusqu'au bout de telles réflexions lui permettra de vivre encore, attitude qui l'améne peu a

peu vers l'acceptation du mensonge. Conscient, il note :

Graduellement, pendant que durait cette épreuve dhumiliation, je
sentais mon amour-propre déja prét a me quitter, s'estomper encore
davantage, et puis me lacher, m'abandonner tout a fait, pour ainsi dire
officiellement. On a beau dire, c'est un moment bien agréable. Depuis
cet incident, je suis devenu pour toujours infiniment libre et léger,
moralement s'entend. C'est peut-étre de la peur qu'on a le plus souvent
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besoin pour se tirer d'affaire dans la vie. Je n'ai jamais voulu quant a
moi d'autres armes depuis ce jour, ou d'autres vertus (¥, p. 121).

Bardamu vit un moment crucial dans lequel il se dévét a jamais de son amour-propre et ou
il consent finalement a renvoyer aux autres l'image que ceux-ci veulent bien y trouver. I1
franchit une autre étape sur le chemin de son abdication pure et simple, mais volontaire, de
la vérité qui est lourde et contraignante a supporter. Sa connaissance et son cotoiement
quotidien nuisent a I'avancement social de Bardamu, ou du moins & sa participation au
monde social. Par contre, en quittant son amour-propre, il ne fait que délaisser la vérité
dans un but pratique, voire comportemental et stratégique. Intérieurement, ses réflexions
demeurent sensiblement les mémes ; la peur, qu'il classe désormais au premier rang de ses
« vertus », existe seulement parce qu'il connait I'hideuse vérité de 'homme. Donc, issue de
son savoir quant a la vérité, la peur amene Bardamu a laisser tomber tout amour-propre
afin d'entrer dans le jeu des interactions sociales, en proposant aux autres un role
identifiable, qui correspond a leurs attentes. Du coup, on passe d'une vive appréhension
globale de la vérité a une pratique sociale frauduleuse. Le rdle n'est qu'emprunté, il se
retrouve en total porte-a-faux par rapport a la lucidité présente a l'intérieur de l'acteur ; ce
passage présente tout le développement d'un cynisme désabusé. L'acteur en vient a se
renier lui-méme pour pouvoir jouer avec les autres, ou mieux encore, « craner » comme les
autres : « Apres tout, c'étaient des vaincus, tout de méme que moi ces Matamores !... Ils
cranaient encore voila tout ! Seule différence ! » (V, p. 115). Le terme « craner » parvient a
bien symboliser la mise en pratique du role : l'acteur se gonfle de quelque chose qu'il n'est
pas, se rengorgeant de prétentions qui sont toutes plus insignifiantes les unes que les autres
pour celui qui sait la vacuité de I'individu. En crnant, Bardamu obtient la reconnaissance

des autres passagers. Pour ce faire, il utilise les techniques acquises antérieurement,
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notamment celles de Branledore dont il reconnait la paternité : « C'était le truc du sergent
Branledore » (V, p. 121). Ainsi le ton et le lyrisme servent sa cause et teintent son discours
d'une aura de confiance que ne peut refuser son auditoire. Il avoue improviser : « Comme
je ne savais pas au juste ce que je racontais, sauf & demeurer a toute force dans la note
lyrique [...] » (V, p. 121). Le fond n'a plus d'importance, seul compte la perfection de la
forme. Le reste va de soi. Bardamu joue son réle a merveille, il trinque au nom de la

France et quémande les anecdotes guerrieres :

Ce qu'il faut au fond pour obtenir une espéce de paix avec les
hommes, [...] c'est leur permettre en toutes circonstances, de s'étaler,
de se vautrer parmi les vantardises niaises. Il n'y a pas de vanité
intelligente. C'est un instinct. Il n'y a pas d'homme non plus qui ne soit
pas avant tout vaniteux. Le r6le du paillasson admiratif est & peu pres le
seul dans lequel on se tolére d'humain a4 humain avec quelque plaisir
(V, p. 122).

Il découvre alors une porte d'acceés vers une certaine communication avec les hommes,
futile certes mais qui lui permet au moins d'échapper a la mort. La vanité qu'il décele est
pour lui inhérente a l'individu, située derriere le r6le ; elle rejoint ce qui appartient a sa
conception de la vérité et participe a la dérivation de l'individu vers l'acteur et son rdle.
Elle constitue en quelque sorte l'intérét que l'individu porte & sa personne malgré sa
vacuité, mais aussi la volonté de proposer au public une image idéalisée de soi. La vanité
fait donc parallelement partie du processus d'acquisition d'un r6le, par le refus qu'elle
incarne de n'étre érigée que sur du vide, et par la reformulation de soi qu'elle exhibe devant
les autres. Lorsque Bardamu dit que « c'est un instinct », il montre qu'on ne peut retracer la
généalogie de ce travers commun a tous les hommes, car il fut toujours déja 1a. Apparait
alors dans ce proces du role la notion de 'inné ; ainsi, alors méme qu'au degré zéro de

l'individu se rencontre sa vacuité existentielle, simultanément s'impose une volonté de
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rejeter ce vide, de refouler le non-sens en le remplagant par une multitude de sens qui
deviennent, somme toute, insignifiants. Bardamu donc, suite a son hommage enflammé
aux passagers qui I'entourent, décide d'ouvrir l'oreille a cette vanité insignifiante qui se
présente alors dans 1'énumération d'exploits héroiques amplifiés, inventés méme. L'écoute
attentive et obséquieuse, quoique sarcastique, qu'il accorde a ses bourreaux, lui permet de
sortir indemne de la situation angoissante ou il est empétré a bord du bateau. Elle est un
outil supplémentaire qui lui offrira d'autres possibilités lors de ses interactions
subséquentes. De plus, 1'écoute, combinée a ce regard de clinicien mentionné plus haut, est
une étape additionnelle vers I'adoption d'un réle plus précis : celui de médecin. Comme le
regard, 1'écoute permet le diagnostic, elle offre la possibilité de connaitre par les mots les
symptémes du mal du sujet observé. Mais j'y reviendrai au prochain chapitre. Pour
I'instant, il est bon de comprendre comment s’acquiert chez le personnage un role quel
qu'il soit. Dans 1'épisode de 1'Amiral-Bragueton, le réle apparait comme essentiel a la
survie de l'individu, il dissimule la vérité/vacuité devant un auditoire qui refuse d'assumer
cette vérité pourtant intrinséque a chacun. Le rdle protége contre soi, parce qu'il pervertit la
conception de sa propre réalité, et contre les autres, car il leur présente une image qu'ils
reconnaissent et qu'ils peuvent accepter. Un peu mieux armé dés lors, Bardamu poursuit

ses pérégrinations formatrices.

Dés son arrivée dans la colonie de Bambola-Bragamance, Bardamu décrit la vie sous le
climat tropical et en vient aussitét a lui plaquer une certaine similarité avec la guerre :
« Carnaval le jour, écumoire la nuit, la guerre en douce» (¥, p. 127). Fraichement

débarqué, il reporte déja la situation sur le dénominateur de la guerre, la ramenant 3 la
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vérité crue de I'homme blanc lorsqu'il se retrouve en-dehors de la grande scéne qu'est
I'Europe. En Afrique, les bras de la civilisation occidentale ne sont plus assez longs pour
retenir I'homme dans un rdle strict et juste, alors le colon s'exhibe sans retenue et laisse
affluer ses bas instincts, redevenant, en termes de sauvagerie, pire que l'indigene. Pourtant,
méme si ces européens ont quitté la grande scene et se retrouvent dans une perspective de
coulisse, tout n'est encore que théatre aux yeux du narrateur, du « carnaval » comme il le
dit, dans lequel les institutions de l'empire sont reproduites de manicres totalement
caricaturées. Devant l'ensemble des mouvements et des agitations déployés par les
colonisateurs sous ce soleil de plomb, Bardamu éprouve une impression de parfaite
inutilité. Tout tient en place dans l'unique but de maintenir la forme des institutions en
elles-mémes ; le reste, ce qu'elles sont censées assurer, ne découle que des humeurs

individuelles. 11 dit :

Leur sottise (ils n'avaient que cela) dépendait de la qualité de 1'alcool
qu'ils venaient d'ingérer, des lettres qu'ils recevaient, de la quantité plus
ou moins grande d'espoir qu'ils avaient perdue dans la journée. En regle
générale, plus ils dépérissaient, plus ils plastronnaient. Fantdémes
(comme Ortolan en guerre) ils eussent eu tous les culots (V, p. 146).

La colonie est gérée selon les humeurs de chacun — militaires, administrateurs,
commergants — et par leur confrontations réciproques qui finissent toujours, en fin de
compte, par se rabattre impunément sur « [...] le neégre et enfin [1]es négres entre eux » (V,
p. 125). Chacun ne posséde que sa propre sottise, car « ils n'avaient que cela », et sert ses
vulgaires ambitions plutot que d'unir ses forces aux autres dans un but commun. Bardamu
rapproche encore ce moment, ou plutot cette particularité de I'homme de la colonie a celui
de I'hnomme de la guerre, et y ajoute un terme qui sert mon propos, celui de plastronner,

verbe qui est & peu prés synonyme de crdner. Ainsi, plastronner vient souligner
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l'affectation que constitue le role par rapport a l'acteur, cet effort déployé afin de vouloir
jouer quelque chose pour pouvoir, devant les autres et devant sa propre vanité, étre
quelqu'un de consistant. Tout ce jeu ne fait que nourrir les aspirations de l'individu a étre
quelqu'un, au détriment de la fonction sociale méme du réle représenté. Plus intéressant
encore est le constat général que pose Bardamu en affirmant que plus I'hnomme se
rapproche de la sottise, plus il plastronne, et celui qui en est au plus pres serait alors celui
qui présenterait le plus d'audace. Le mot « sottise » est aussi digne d'intérét, car il référe
autant, de par son champ lexical, a l'idiotie et & l'ignorance qu'a l'affectation et a la futilité,
et renvoie encore a la vacuité ontologique de l'individu. L'évocation du dernier passage est
forte car, en plus, elle développe et articule quelques concepts abordés jusqu'a présent,
dont le culot, utilis¢é comme protection contre le non-sens et volonté d'action et de
participation aux interactions sociales. Le meilleur plastronneur est celui qui est au plus
pres de la mort, ou plutét, si I'on se rappelle le cas de la putréfaction, celui qui a dépassé le
stade de la mort, et dans ce cas-ci, qui n'est plus qu'un « fantdme ». Il doit donc redoubler
d'ardeur pour parvenir a s'éloigner de la mort déja 1a et faire croire qu'il est bel et bien en
vie, en chair et en 0s. Du coup, il devient donc le plus grand crdneur, celui dont la distance
entre 1'individu et le role est la plus importante. Le craneur fait-il pour autant preuve de
cynisme ? Ou est-il plutét inconscient de cet écart ? Difficile de se prononcer. J'opterais
plutét pour dire que Bardamu considére que tous les employés de la colonie ignorent ces
conceptions, et qu'il est le seul & découvrir ces atroces vérités. Il déclare : «[...] le blanc
lui s'empoisonne, cloisonné qu'il est entre son jus acide et sa chemise en cellular. Aussi
malheur a qui l'approche. J'étais dressé depuis 1'Amiral-Bragueton» (V, p. 146). Le

«blanc » est donc coincé entre ce qu'il est concrétement ; rien d'autre que du fluide
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organique et la présentation de soi qu'il expose aux autres. En somme, il n'est qu'un acteur,
sans épaisseur ni profondeur, sans question ni réponse. Pour Bardamu, il n'est qu'un abruti.
Et il ajoute dans la citation que son expérience de navigation lui fut lucrative et qu'il est

ainsi en progression, qu'il chemine dans un processus de développement.

Le role, pour celui qui est au plus pres de la mort, est donc de plus en plus nécessaire
afin de s'en €éloigner le plus possible. Ne serait-ce pas d'ailleurs la raison pour laquelle
Bardamu adoptera bient6t un réle ? Parce qu'il se sent de jour en jour au plus pres de la
mort ? Ou simplement plus mort qu'auparavant ? Il est encore t6t pour pouvoir y

répondre...

Plus haut, il était question de la métaphore du carnaval pour résumer la perception du
narrateur arrivé en terre africaine ; elle prend toute son ampleur lors de la seconde étape du
voyage aux colonies : le poste de Topo. En ces lieux, deux personnages principaux servent
a entretenir la structure institutionnelle imposée par la mére patrie : le sergent Alcide et le
lieutenant Grappa. Chacun des deux éprouve pour l'autre une haine viscérale que l'on
retrouve a la grandeur de la colonie entre les différents postes de la hiérarchie coloniale. Le
premier posséde une milice pendant que l'autre gouverne son tribunal ; chacun est le maitre
incontesté de sa petite représentation. Le regard de Bardamu ne peut s'empécher de déceler
a travers ces deux représentations loufoques de leurs institutions respectives les gestes et
attitudes qui appartiennent en propre au monde du théatre. Il nous décrit 1'exercice matinal
et quotidien de la milice de pacotille comme si elle était jouée par des enfants qui

s'amusent a la guerre :
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[...] j'étais aux premicres loges pour assister a cette fantasia. Jamais
dans aucune armée du monde ne figurérent soldats de meilleure volonté.
[...] ces primitifs se dépensaient énormément en s'imaginant des sacs,
des chaussures, voire des baionnettes et, plus fort encore, en ayant l'air
de s'en servir. [...] ils n'étaient vétus que d'un semblant de bréve culotte
kaki. Tout le reste devait étre par eux imaginé et l'était. Au
commandement d'Alcide, péremptoire, ces ingénieux guerriers, posant a
terre leurs sacs fictifs, couraient dans le vide décocher a d'illusoires
ennemis, d'illusoires estocades. Ils constituaient, aprés avoir fait
semblant de se déboutonner, d'invisibles faisceaux et sur un autre signes
se passionnaient en abstraction de mousqueterie. A les voir s'éparpiller,
gesticuler minutieusement de la sorte et se perdre en dentelles de
mouvements saccadés et follement inutiles, on en demeurait découragé
jusqu'au marasme. [...] Mais ces conditions implacables [la chaleur]
n'empéchaient pas Alcide de gueuler, au contraire. Ses hurlements
déferlaient au-dessus de son fantastique exercice [...] (V, p. 150).

Les termes que j'ai mis en italiques relevent d'un champ lexical qui appartient au monde
théatral. Tous ces termes, qui se rattachent a 1'illusion et a la fiction, concourent a exposer
la facticité des actes de cette milice, bien que, chaque matin, le sergent reprenne l'exercice
avec ces soldats qui, par leur formidable volonté, feraient rougir toutes les « armées du
monde ». Encore une fois, Bardamu assiste comme spectateur, « aux premiéres loges »,
d'une piece qui se déroule sous ses yeux. De cet angle, il épouse la position qui lui est
propre dans la plupart de ses observations portant sur 'homme ; il fait partie du tableau,
mais il est tout de méme en retrait par rapport a l'action et confie au narrataire ses
perceptions. La présentation qui lui est offerte en ce moment n'est pas dépourvue d'un
certain effet d'analogie par rapport aux phénomenes qu'il constate sur une plus grande
échelle. En élargissant quelque peu la vision soudaine de Bardamu, on peut avec aisance la
reporter sur son opinion de 'homme en général. La milice d'Alcide refléte le constat qu'il
dénonce, c'est-a-dire la propension de I'nomme a fanfaronner dans tous les sens, et ce, dans
le seul et unique but de la fanfaronnade elle-méme : déplacer du vide pour masquer le vide.

Chacun, dans une multitude de gestes et de mimiques inutiles qui n'ont aucune portée et
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qui ne changeront rien au fond obscur et commun de I'existence, y croit alors tout de méme
fermement et y met du sien. Ce consentement général a l'abrutissement décourage
Bardamu « jusqu'au marasme ». D'ailleurs, le héros se dirige tranquillement vers un
marasme sans retour, vers un découragement absolu qui lui retire peu a peu le sentiment de
compassion envers son prochain. Une position de conscience envers l'objet humain qui
apporte son lot de conséquences sur 1'¢laboration du réle & venir, du moins sur l'attitude
vis-a-vis du réle ; elle renforce de mani¢re déterminante la valeur du cynisme en lui
signalant la vanité de toutes choses, de tous mouvements. Et le « découragé jusqu'au
marasme » est loin d'étre sur le chemin de la réhabilitation. Donc, chaque fois qu'il aura a
monter sur les planches, & jouer, a plastronner, ce sera toujours en sachant d'avance la
futilité de l'acte. Il sait pertinemment que chacun des gestes qui ont trait de prés ou de loin
a la fagade d'un rdle n'est qu'une pure mécanique qui ne sert qu'a prouver la mécanique
méme et rien d'autre. Alors, chaque fois qu'il actionnera cette mécanique, il sera
pleinement conscient de sa propre vacuité. Jouer le jeu, pour lui, revient donc & avouer son
propre abrutissement. Bardamu se retrouve ainsi dans un cynisme quasi immunisé.

L'épisode suivant n'est pas pres non plus de lui faire changer d'avis.

Invité par Grappa, il assiste & une audience de son tribunal. C'est d'ailleurs Grappa lui-
méme qui a choisi la journée car « il voulait [1]'étonner [Bardamu] » (¥, p. 152). Le choix
n'est pas gratuit ; le lieutenant veut étre vu lorsqu'il joue le réle qui le met en évidence, en
plein au centre de sa piece, 1a ou il prend toute son envergure, ou il est quelqu'un. Car
Bardamu note qu'il s'agit bien encore de théatre : « Tels les miliciens d'Alcide, tous ces

étres semblaient tenir avant tout a s'agiter frénétiquement dans le fictif [...] » (V, p. 152).



47

Bien que les allusions au monde du théatre soient moins suggestives que celles de I'épisode
précédent, la derniére citation projette d'emblée les deux scénes sur un pied d'égalité et
reporte les conclusions d'une humanité donquichottesque I'une sur l'autre. Car ici aussi 'on
ne s'agite que pour le maintien de la forme elle-méme, alors que les jugements rendus
dépendent tout simplement de I'humeur du juge Grappa lui-méme qui déclare : « Je vais
tous les mettre d'accord tout de suite moi ! décida finalement Grappa, que la température et
les palabres poussaient aux résolutions » (¥, p. 153). Plus loin, Bardamu rapporte : « Ca
l'agacait. Ce qui le rendait irritable dans ses fonctions judiciaires, c'était les questions qu'on
lui posait » (V, p. 154). La formule fait rire lorsqu'on pense que la tdche d'un juge est bien
de résoudre les questionnements que deux parties ne peuvent régler entre elles. L'ironie du
narrateur montre bien la sottise de ce tribunal qui n'en est un que pour la forme, et rien

d'autre.

On voit bien a travers les deux analogies théatrales relatives a la condition humaine
comment opére la désillusion chez le narrateur et comment elle le pousse tranquillement,
mais srement, vers un désaccord radical avec le reste de I'humanité. Méme s'il demeure
malgré tout en permanente interaction avec les autres, Bardamu, trop conscient de la
fiction dans laquelle est noyé l'individu, ne peut s'empécher d'étre « découragé jusqu'au
marasme » et de sombrer dans un froid cynisme qui ne pourra que teinter radicalement le

rble a venir.

Jusqu'a maintenant, le voyage en Afrique a servi mon propos en ce qui concerne
l'acquisition d'un réle, quel qu'il soit. Bardamu, navigant sur 1'Amiral-Bragueton, a abordé

son périple en constatant l'atrocité du visage de I'homme dés qu'il s'éloigne de son
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Occident plus civilisé. Celui-ci tend & abandonner une certaine étiquette sociale pour se
révéler comme il est réellement : un organisme en putréfaction. Le constat fait par
Bardamu lorsqu'il expose au narrataire sa these concernant 'aveu biologique, postule que
l'étre humain n'est en somme qu'une viande, rien de plus. Le rdle, emprunté par l'acteur,
personnifie cette viande, lui compose une substance qui déborde ce constat, et lui offre une
certaine forme humanisée qui peut camoufler devant les autres et devant soi cet état de
décrépitude. Celui qui refuse de jouer le jeu est alors expulsé par les autres, rejeté au-
dehors des murs de la société, car il n'est plus saisissable humainement. Suite A ses
observations, le narrateur, afin de protéger la viande qu'il est, décide d'entrer sur scéne et
d'y jouer enfin, et admirablement ; il abandonne alors tout amour-propre en échange d'une
adhésion a l'univers du mensonge et glisse tranquillement vers un cynisme toujours plus
flagrant. L'expérience des colonies, quant a elle, renforce le cynisme de Bardamu en lui
exposant l'ampleur de la sottise et le rapport qu'elle entretient, chez un individu, avec
l'assurance déployée dans la représentation en cours, puisque le pire sot est le meilleur
plastronneur. Finalement, les deux mises en scéne auxquelles assiste Bardamu, la milice et
le tribunal, fournissent des métaphores qui incarnent sa perception de I'humanité. L'épisode
est donc fructueux pour I'avancement du processus qui meéne Bardamu vers 1'adoption d'un

rble.

Par ailleurs, l'expérience africaine révele un autre aspect du cheminement. Si elle a
permis a Bardamu de comprendre l'importance du réle pour la survie individuelle, elle
apporte aussi quelques indices qui permettent de préciser peu a peu le choix du rdle a

venir. Comme je l'ai mentionné plus haut, on entrevoit quelquefois, a travers les
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observations du narrateur et les images qu'il utilise, I'eeil du clinicien qui ne voit que de
l'organique, du corporel, et on peut aussi percevoir l'oreille qui écoute l'autre, qui
enregistre les paroles qui permettent le diagnostic. Car c'est bien un diagnostic, de plus en
plus pessimiste, qu'il pose sur I'humanité. D'ailleurs, I'é¢tendue de la maladie dans les
colonies est marquante : tous sont malades. Dés son arrivée, le Directeur de la Compagnie
Porduriere du Petit Congo l'averti : « Malade ! Moi aussi, je suis malade ! Qu'est-ce que ¢a
veut dire malade ? On est tous malades ! Vous aussi vous serez malade et dans pas
longtemps par-dessus le marché !» (¥, p. 130). Bardamu lui-méme, devant toute la
maladie ambiante, retranscrit ce qui se dégage de la populace locale a travers des images
qui évoquent la maladie et la médecine : « Quelques officiers promenaient leur famille,
attentives aux saluts militaires et civils, 1'épouse boudinée dans ses serviettes hygiéniques
spéciales, les enfants, sorte pénible de gros asticots européens, se dissolvaient de leur c6té
par la chaleur, en diarrhée permanente » (V, p. 144). Tout ce qui apparait ici a l'ceil de
Bardamu est filtré par un regard médical, qui ne percoit des individus qu'organes et
maladies, morbidité et dégénérescence. A propos du Directeur, il dit : « Je n'aurais point
cru qu'l existdt au monde une carcasse humaine capable de cette tension maxima de
convoitise » (V, p. 141). On retrouve une multitude d'exemples qui concernent la
perception froide et clinique du narrateur. Bardamu, lui-méme tend a se laisser deériver vers
la maladie, comme si elle lui était salutaire. On 1'a vu durant la guerre y chercher refuge et
l'utiliser comme un rempart contre la cruauté de I'homme. Maintenant, il maitrise un peu
mieux l'art de se frayer un chemin pratique parmi les hommes, mais la maladie, sans qu'il y
ait recours d'une maniere volontaire, comme auparavant, demeure une issue potentielle et

attrayante, qui le meénera aux portes de 'h6pital de la colonie. Arrivé sur les lieux, il tient
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ces réflexions :

Dés qu'on arrive quelque part, il se révéle en vous des ambitions. Moi
j'avais la vocation d'étre malade, rien que malade. Chacun son genre. Je
me promenais autour de ces pavillons hospitaliers et prometteurs,
dolents, retirés, épargnés, et je ne les quittais qu'avec regret, eux et leur
emprise d'antiseptique. Des pelouses encadraient ce séjour, égayées de
petits oiseaux furtifs et de lézards inquiets et multicolores. Un genre
"Paradis Terrestre" (V, p. 141-142).

La description de 'endroit est abondante de sérénité, elle fleure 1'harmonie. Elle détonne
méme lorsqu'elle est confrontée a la quasi totalité des autres descriptions de lieux. Pas plus
loin qu'a la page suivante, on peut lire la description générale de Fort-Gono, tableau qui
vaut la peine d'étre retranscrit, pour montrer la radicalité du contraste : « La végétation
bouffie des jardins tenait a grand-peine, agressive, farouche, entre les palissades, éclatantes
frondaisons formant laitues en délire autour de chaque maison, ratatiné gros blanc d'ceuf
solide dans lequel achevait de pourrir un Européen jaunet » (V, p. 143). La différence est
criante et expose magistralement la maniére dont Bardamu percoit le site hospitalier : un
havre de paix en plein cceur de la jungle. La confrontation entre les deux descriptions
permet d'amplifier la portée de 'expression « Paradis Terrestre » dans le premier extrait.
Méme les 1ézards, qui auraient trés bien pu appartenir & la deuxi¢me description et
I'appuyer par le c6té repoussant qu'ils signifient habituellement, paraissent a leur place
dans ce jardin aux allures édéniques, et participent méme a I'égayement général, parce que

« inquiets et multicolores » et non pas « agressifs » et « farouches ».

Ainsi, I'h6pital apparait comme l'endroit révé, ou plutét la cité perdue vers laquelle le
narrateur semble toujours vouloir revenir, comme une « vocation ». En lui-méme, le terme
« vocation » implique un retour a soi, un retour a quelque chose qui est déja en soi et a

quoi on choisit d'obéir. A l'origine, ce terme désigne 1'appel de Dieu & retourner vers lui,
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qui est le grand tout, la plénitude. La maladie étant ici une vocation, I'hopital, ainsi
présenté, devient donc le lieu du retour a soi, a 1'étre originel, a 'Eden désormais retrouvé.
De plus, il y a dans la citation un autre terme qui mérite une attention particuliére par la
cohérence qu'il apporte a mon propos. Tous les pavillons visités ont sur le personnage une
emprise dont il peine a se détacher: '« emprise d'antiseptique ». Selon la définition du
Robert, '« antiseptique » empéche la putréfaction en détruisant les microbes. Cette simple
caractéristique de 1'hopital parvient a elle seule & fournir une opposition de taille a toutes
les observations de Bardamu sur I'homme, a savoir qu'il est un étre d€ja mort, en pleine
phase de putréfaction, un amas d'organes qui ne peut éviter sa décomposition puisqu'elle
est déja la. En fait, ce qui 'attire en ces lieux, ce ne sont pas les jolies cours égayées, ni les
malades passifs, et encore moins le désir de leur venir en aide, non ! De toute manicre, la
maladie humaine est incurable. Ce qui le charme et I'envofte, c'est ce climat de douce
sterilité, cet univers sanitaire ou il est possible d'aspirer a, du moins par les mots, un
éventuel sursis dans le processus de dégénérescence. Sursis, car l'antiseptique n'est pas la
solution miracle, il ne fait que retarder 1'inévitable ; I'hdpital n'est qu'une pause avant de
replonger dans le monde barbare. 11 le sait lorsqu'il dit : « Tout lugubre qu'était I'hopital,
c'était cependant l'endroit de la colonie, le seul ou I'on pouvait se sentir un peu oublié, a
l'abri des hommes du dehors, des chefs. Vacances d'esclavage, 1'essentiel en somme, et seul
bonheur a ma portée » (V, p. 145). Encore une fois, les murs de 1'établissement lui offrent
la protection. Pourtant il n'est pas dupe, il connait la briéveté du moment, qui n'est qu'une
« vacance », mais il demeure que ce lieu est pour lui synonyme de « bonheur », et celui-ci
n'est jamais que de passage. Il connait la chanson ; on en sort tout le temps, un jour ou

l'autre. Que ce soit les pieds devant, ou debout mais en partance pour la brousse, la
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permanence n'existe pas. Seuls les miraculés sont retournés a la mére patrie, mais est-ce
bien une consolation ? Ici ou la-bas, c'est €tre encore parmi les hommes... Le meilleur
moyen d'y demeurer de maniere réguliére ne serait-il pas de substituer a la vocation de
malade celle de médecin ? Pour l'instant, le texte ne nous permet pas de donner cette
réponse. Par contre, on peut trés bien sentir toute la valeur symbolique que revét 'endroit
aux yeux de Bardamu ; c'est un havre, une tréve, un cessez-le-feu dans les perpétuels
assauts que dirige I'homme contre lui-méme. Peut-étre plus important encore, quoique
subtil, I'n6pital est le lieu ou l'individu, méme s'il peut toujours plastronner, est au plus prés
de la vérité : il n'est qu'un corps toujours et de plus en plus en décomposition. L'hopital n'a
pas le choix d'imposer a quiconque le fréquente cette morbide révélation. Qu'il 1a refuse ou
bien qu'il l'assume, l'individu, confronté a son inanité ainsi qu'a l'impossibilité d'y
remédier, est tout de méme placé devant I'évidence de sa condition, ce qui suffit a rendre
absurde tout le reste de l'existence. L'hopital est peut-étre, comme la guerre, le lieu de la
connaissance initiale, excepté peut-étre qu'on ne cherche plus a vous tuef, mais plutét a

retarder I'échéance de votre mort. La nuance est des plus vitales pour Bardamu. Quoiqu'il

en soit, il tombera effectivement malade, mais ce n'est plus 1'h6pital qui l'accueillera...

2.3. L' Amérique des résolutions

Bardamu arrive en continent américain a bord d'un navire dans lequel on 1'a vendu
comme esclave alors qu'il était en plein délire suite a une fievre contractée en Afrique.
Attiré depuis longtemps déja par I'Amérique (depuis le « derriére » de Lola du moins [V p.

541), 11 décide, au contraire de ses collegues galériens, de fuir 1'équipage pour tenter sa
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chance a New York, une ville d'abondance. La proximité de la ville et I'envie de goiter a ce
qu'elle renferme gonflent le narrateur d'un esprit frondeur et culotté. A ses acolytes qui le
mettent en garde contre sa propension a désirer plus qu'il ne peut espérer pour un homme
de sa propre condition et lui prédisent que « [ses] gofts [le] perdront ! » (V, p. 186), il
réplique qu'ils sont jaloux et qu'ils manquent de courage, puis ajoute a l'adresse du
narrataire : « C'était envoyé ca ! J'étais content ! » (¥, p. 187). Cette fois-ci, il a le courage
de répliquer aux autres ; la tentation américaine et les relents de fievre lui insufflent la
vigueur nécessaire pour tenir téte aux autres et atteindre la rive. Il parvient méme, une fois
capturé, a prouver au commandant de la station ses aptitudes incomparables dans le
domaine du dénombrement des puces et, ainsi, a se faire embaucher comme « agent
compte-puces » (¥, p. 189), fonction qu'il remplit avec brio. De plus, il réussit a éveiller de
la sympathie chez son supérieur, ce qui, dans son cas, ne s'est pas produit souvent.
Bardamu fait donc ici état d'un certain conformisme par rapport & ce qu'on attend de lui.
Bien qu'il désobéisse aux conseils des hommes du bateau, il se plie aux exigences de la
société : il se dissimule derriere une fagade identifiable, celle d'agent compte-puces, il
vante ses forces (en l'entendant, le commandant lui dit méme de cesser de « palabrer » [V,
p. 188], verbe qui montre que Bardamu joue, et méme surjoue son réle) et il remplit sans
renécler chacune des taches relatives a 1'emploi. Tout comme Ia fonction d'agent compte-
puces en soi, 1'épisode en devient presque surréaliste, 11 détonne avec 1'attitude habituelle
de Bardamu. La raison de cette déviation nous est rapidement servie : « Ainsi passérent des
jours et des jours, je reprenais un peu de santé, mais au fur et & mesure que je perdais mon
délire et ma fievre dans ce confort, le golit de 1'aventure et des nouvelles imprudences me

revint impérieux. A 37° tout devient banal » (¥, p. 190). Le voila redescendu & son état
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normal. Ainsi, il peut seulement tolérer 1'état d'immobilisme a travers la distorsion de la
réalité que provoque la fiévre, par 'élévation de la température corporelle ; une fois la
fievre passée, le retour de la lucidité lui inflige le dégotit de ce « confort » et lui réinjecte
son anticonformisme coutumier. Tout cet épisode n'est donc dii qu'a la maladie, car aussitot
dissipée, le découragement ne tarde point et, sous les allures d'arrogance que lui offre la

ville de New York, il retourne plus lourdement encore a ses humeurs moins enthousiastes.

Tout dans cette « ville debout » (¥, p. 184) suinte une arrogance sans bornes ; il n'y voit
que tentations inexpugnables, solitude a travers la masse et menaces pour sa survie.
L'arrogance ostentatoire de cette nouvelle contrée lui permet de pousser plus loin ses

observations :

Toujours j'avais redouté d'étre a peu pres vide, de n'avoir en somme
aucune sérieuse raison pour exister. A présent j'étais devant les faits
bien assuré de mon néant individuel. Dans ce milieu trop différent de
celui ou j'avais de mesquines habitudes, je m'étais a l'instant comme
dissous. Je me sentais bien prés de ne plus exister, tout simplement.
Ainsi, je le découvrais, dés qu'on avait cessé de me parler des choses
familiéres, plus rien ne m'empéchait de sombrer dans une sorte
d'irrésistible ennui, dans une maniére de doucereuse, d'effroyable
catastrophe d'ame. Une dégottation (V, p. 203-204).

Ce nouveau monde ne fait pas que le rejeter, il le nie, tout bonnement. Alors que depuis le
début de ses pérégrinations il est au courant de l'inutilité de la condition humaine, la
confirmation de ses conjectures se dévoile ici, de l'autre c6t€ du monde, dans cet Ouest
rempli de faux espoirs : il n'est rien. Cette constatation finalement confirmée, il en retire
une « dégottation » qui ne peut que le replonger plus profondément dans son marasme

antérieur.
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Cette confirmation n'est pas la seule qui émane de ses réflexions new-yorkaises. Alors
qu'il souffre d'insomnie dans sa petite chambre du Laugh Calvin, il réfléchit sur cette
Amérique, sur ses citoyens, mais aussi sur lui qui vieillit dans le découragement le plus
total, concluant ainsi : « On n'a plus beaucoup de musique en soi pour faire danser la vie,
voila. Toute la jeunesse est allée mourir déja au bout du monde dans le silence de vérité.
[...] La vérité, c'est une agonie qui n'en finit pas. La vérité de ce monde c'est la mort. Il
faut choisir, mourir ou mentir. Je n'ai jamais pu me tuer moi » (¥, p. 200). A lintérieur de
la citation repose l'acquiescement résigné de Bardamu au mensonge, le mouvement décisif
qu'il lui fallait faire avant de pouvoir embrasser enfin un rdle quelconque mais définitif.
Consentir a la vérité, vivre pour et par la vériteé, c'est accomplir l'acte de suicide : c'est
mourir sans rechigner, en acceptant sans réplique aucune cette fatalité. Il renonce donc
littéralement a la vérité en acceptant décisivement le mensonge, non pas parce qu'il y tient
ou qu'il y croit ; il l'accepte par défaut, parce que l'autre proposition ne peut étre
envisageable, et que ce choix, par avance truqué par la mort elle-méme, n'en est pas un.
Car, si Bardamu accepte de mentir, il sait tout de méme qu'il ne fait que retarder 1'échéance
et le triomphe de la mort. Mentir est 1'unique possibilité face a I'évidence de la mort. Ce
faux choix aura bien slir des répercussions sur le r6le & venir, et notamment sur 1'écart
cynique entre le role et l'acteur, car le role n'est plus choisi mais imposé. Bardamu avait
découvert que la société exigeait a ses acteurs de lui fournir un réle, et il en avait saisi
lI'importance lors de son périple sur 'Amiral-Bragueton. Désormais, c'est la mort elle-

méme qui impose sa souveraineté absolue, devant laquelle il ne peut qu'abdiquer en

refusant sa vérité...



56

La décision aura alors un impact sur une rencontre qui survient presque aussitot apres
dans le récit : la visite chez Lola, 'Américaine qu'il avait connue lors de la guerre et a qui
il désire maintenant extorquer quelque argent. Vers la fin des retrouvailles, qui s'étirent
péniblement parce que chacun ne peut visiblement plus supporter l'autre, Lola décide
d'accorder a Bardamu ce qu'il est précisément venu chercher afin qu'il s'en retourne. Tout

bonnement, il lui demande alors des nouvelles de sa mere, et elle de répondre :

« Elle est malade ma mére [...]

- D'un cancer au foie... Je la fais soigner par les premiers spécialistes de
la ville... Leur traitement me coiite trés cher, mais ils la sauveront. Ils
me I'ont promis. »

Précipitamment, elle me donna encore bien d'autres détails qui
concernaient 1'état de sa mere a Chicago. Devenue soudain toute tendre
et familiére elle ne pouvait plus s'empécher de me demander quelque
intime réconfort. Je la tenais (V, p. 220).

Afin de parvenir a ses fins (recevoir plus d'argent), Bardamu profite de la notoriété de ses
connaissances en médecine ainsi que du statut qu'elles lui offrent pour déstabiliser Lola,
qui elle, pour une fois, vient de s'ouvrir a l'autre, de sortir de son role qu'elle tenait depuis
le début de la rencontre pour offrir son vrai visage, celui de la peur de la mort. Les rdles
s'inversent donc et Bardamu se retrouve dans une situation de force qu'il ne peut conserver
qu'en maintenant solidement les ficelles du jeu du haut de sa position; en plastronnant
froidement et efficacement. Il lui chante alors qu'elle mourra sirement, qu'on ne peut
survivre d'un cancer du foie et que les médecins prétendent le contraire seulement pour lui
soutirer de I'argent. Peut-étre a-t-il raison, mais 1a n'est pas la question ; a la demande de
réconfort qu'exprime Lola, a l'ouverture qu'elle propose, il lui oppose ses propres intéréts,
il joue le jeu de celui qui sait pertinemment de quoi il parle, sans méme avoir constater de

ses propres yeux. Il joue le réle du médecin, mais du meédecin crapuleux qui n'observe
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oint les regles d'éthique de son art, qui sert ses propres intéréts plutdt que ceux de son
p g q q prop p q

patient ou de ses proches. Il remarque alors les effets de sa mise en scéne :

Du coup, elle pélit jusqu'au blanc des yeux. C'était bien la
premicre fois la garce que je la voyais déconcertée par quelque
chose. [...] Ce que je lui disais lui parut brusquement si
indéniable, si évident, qu'elle n'osait plus se débattre. Pour une
fois, pour la premiére fois peut-étre de sa vie elle allait manquer
de culot (¥, p. 221).

Comme Bardamu le dit plus haut, il la tient bel et bien. En tenant son role jusqu'au bout, en
la menagant méme de demeurer chez elle toute la nuit a débiter tout ce qu'il savait sur cette
maladie (jusqu'a lui lancer : «[...] il est héréditaire, Lola, le cancer. Ne l'oublions pas ! »
[V, p. 222)), il parvient a gagner la bataille et a écraser l'autre totalement. Alors qu'il avait
précédemment pris le parti du mensonge, il I'emporte maintenant cruellement contre une
Lola effondrée et terrifiée devant 1'évidence de la vérité absolue : la mort. Sous cette
lumiére, le passage est exquis parce qu'il met en scéne 1'évolution du narrateur vers un
Bardamu triomphant suite a sa conversion définitive au mensonge, alors que Lola exprime
I'évolution inverse ; elle qui a toujours eu du « culot » découvre, sous les assauts répétés de
son adversaire, I'hideuse vérité de la condition humaine. Il ne faut pas croire pour autant
que cette attitude demeurera constante chez le héros, sauf que, pour l'instant, elle lui est
bénéfique : « Ca m'a redonné quand méme le golt du travail et plein de courage cette

solide engueulade » (V, p. 222).

A Détroit, 1a liaison qu'il entretient avec Molly est ce qui apporte le plus de précision a
mon propos. La rencontre laissera au cceur de Bardamu la plus grande impression de bonté
qu'il puisse retrouver chez une femme ; il conservera pour elle, bien des années par la suite

(dans le temps de l'écriture), un sentiment tangible d'un amour réel, ou du moins de ce qui
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représente pour lui I'amour. Dés le début de sa relation, il dit : « [...] j'éprouvai bient6t un
exceptionnel sentiment de confiance, qui chez les étres apeurés tient lieu d'amour » (V, p.
228). L'amour est incompréhensible pour 'homme, car « c'est l'infini mis a la portée des
caniches » (V, p. 8). La confiance, sentiment plus concret, plus circonscrit, s'y substitue et
‘le remplace efficacement ; elle émane d'une réelle ouverture a l'autre, d'une empathie qui
permet de surmonter le role et de pénétrer vers I'étre. Emu, Bardamu constate : « Pour la
premiére fois un €tre humain s'intéressait & moi, du dedans si j'ose le dire, 4 mon égoisme,
se mettait 3 ma place a moi et pas seulement me jugeait de la sienne, comme tous les
autres » (¥, p. 229). Bardamu parvient donc a ressentir ce a quoi peut ressembler une
véritable communion entre deux personnes, mais aussitét qu'il en saisit le portée, il la
refuse. Tout son enthousiasme s'est envolé, gaspillé dans les bras des femmes qui ont

précédé et dans cette vie qui 1'a usé. Morose, il confie :

J'y croyais plus ! On devient rapidement vieux et de fagon
irrémédiable encore. On s'en apergoit a la maniére qu'on a prise d'aimer
son malheur malgré soi. C'est la nature qui est plus forte que vous voila
tout. Elle nous essaye dans un genre et on ne peut plus en sortir de ce
genre-la. Moi j'étais parti dans une direction d'inquiétude. On prend
doucement son réle et son destin au sérieux sans s'en rendre bien
compte et puis quand on se retourne il est bien trop tard pour en
changer. On est devenu tout inquiet et c'est entendu comme ¢a pour
toujours. [...] Je l'aimais bien, slirement, mais j'aimais encore mieux
mon vice, cette envie de m'enfuir de partout, a la recherche de je ne sais
quoi, par un sot orgueil sans doute, par conviction d'une espéce de
supérioriteé (¥, p. 229).

Une fois cette porte ouverte sur la nuit, il ne peut plus la refermer. Molly est 13, toute
tendue vers lui et il ne peut accepter, car il a choisi le mensonge et la poursuite de la nuit.
Ses expériences ont fait de lui ce qu'il est et il ne peut retourner en arricre, il est condamné
a continuer, privilégiant désormais son « vice » a tout ce que Molly peut lui offrir de

réconfort. A ses cOtés, 1l se sent comme un traitre envers lui-méme :
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A force de douceur persuasive, sa bonté me devint familiére et presque
personnelle. Mais il me semblait que je commengais alors a tricher avec
mon fameux destin, avec ma raison d'étre comme je l'appelais, et je
cessai dés lors brusquement de lui raconter tout ce que je pensais. Je
retournai tout seul en moi-méme, bien content d'étre encore plus
malheureux qu'autrefois parce que j'avais rapporté dans ma solitude une
nouvelle fagon de détresse, et quelque chose qui ressemblait a du vrai
sentiment (V, p. 230).

On lui offre une nouvelle vie, une chance de sortir de son marasme, mais lui se referme,
d'une maniére consentante cette fois, heureux de ce malheur. Comme I'adhésion précédente
au mensonge, Bardamu prend une décision qui influencera son avenir. Le refus de la
générosité de Molly lui indique ce qu'il est et ce qu'il cherche dans l'existence.
Tranquillement, son « destin » se dessine a travers ses choix et lui apparait mieux défini,
méme s'il demeure sombre. Il revient & I'homme de se fonder lui-niéme a travers ses
décisions — ce qui demeure une illusion car c'est la vie ou la nature qui lui a imposé ce
choix. Méme si ses décisions composent son malheur, il retire tout de méme un orgueil
satisfait & croire qu'il en est le responsable. Si la vie impose ce « fameux destin », il en
tient a lui de le poursuivre, d'accomplir cette «raison d'étre ». Aprés toutes ses
déambulations, il pergoit maintenant a quoi il est destiné, ce que lui résume bien Molly :
« Vous en étes comme malade de votre désir d'en savoir toujours davantage... Voila tout...
Enfin, ¢a doit étre votre chemin a vous... Par 14, tout seul... C'est le voyageur solitaire qui
va le plus loin... » (¥, p. 235). Juste avant de la laisser, il pense : « J'avais de la peine, de la
vraie, pour une fois, pour tout le monde, pour moi, pour elle, pour tous les hommes. C'est
peut-étre ¢a qu'on cherche a travers la vie, rien que cela, le plus grand chagrin possible
pour devenir soi-méme avant de mourir » (V, p. 236). Molly a trés bien su lire en lui. Il est
le «voyageur solitaire » qui veut toujours en savoir plus sur la misérable condition

humaine. Il doit continuer son chemin seul afin de poursuivre son investigation. S'il avait
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accepté l'offre de Molly, le confort de cette vie lui aurait été comme une mort par
stagnation ; la confiance qu'elle avait tant a lui donner aurait an€anti son destin et tué
I'homme qu'il est devenu. Il doit donc continuer de chercher. La compassion universelle,
voire christique, qu'il évoque dans la derniere citation apporte 1'objet de cette recherche
existentielle : s'assurer enfin que les hommes sont tous au méme point d'inanité et de
vacuité. Une fois la constatation réalisée, on ne peut plus qu'éprouver de la pitié pour soi-
méme et pour tous et ainsi devenir soi-méme, c'est-a-dire un €tre de vérité qui n'a plus a
porter de roles pour masquer son vide, car il sait pertinemment le vide intégral et uniforme
et ne ressent donc plus aucune peur. De la révélation de cette vérité survient, bien sir, la

mort, mais acceptée cette fois...

De la confrontation avec 'Amérique, il retiendra donc ses deux grandes décisions (ou
abdications) qui font de lui I'nomme qu'il est devenu. Sans étre pour autant terminé, le
processus d'individuation, en constant progres depuis le début du recit, a fait de lui un
homme prét a épouser un rdle, & condition qu'il soit dans le prolongement de sa « raison
d'étre ». Ainsi, les partis pris d'accepter le mensonge définitivement et de se fermer
volontairement a toutes tentatives extérieures de pénétrer sa détresse caractériseront
forcément le role a venir. Bardamu a du plier sous le poids funeste de la contrainte, mais il

ne peut se départir de ses cicatrices causées par l'expérience qui font de lui un individu

singulier.
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2.4. Récapitulation

De sa participation a la guerre jusqu'a sa rencontre avec Molly a Détroit, Bardamu
subit une transformation significative dans la perception de l'existence. Il passe d'une
vision quelque peu naive de la vie a une conception globale contraignante qui finit par
imposer au personnage ses lois et, par conséquent, développer chez lui des aptitudes de
résilience qui lui permettront de survivre sous ce joug. Bien qu'au départ 1'on sentit déja en
lui un certain cynisme lorsque, fanfaronnant, il s'apprétait a s'enrller, cette attitude,
accompagnée alors d'une superficialité un peu bravache s'est, & travers les multiples
expériences, muée en un cynisme plus profond, consenti, irrémédiable et pessimiste. La
progression s'est accomplie a travers des choix, mais aussi et surtout par les renoncements
volontaires et définitifs qu'une existence pergue de manicre aussi inéluctable et

impitoyable ne peut qu'impliquer.

Dés le début, la guerre est 1'élément déclencheur qui met en branle le processus de
transformation ; elle est l'image instigatrice sur laquelle tous les événements subséquents
viennent se refléter, la dotant alors d'une ombre accablante qu'elle porte au-dessus de
I'entiéreté de l'existence comme une métaphore absolue. Lors de cette expérience
initiatique jaillit dans la pensée du narrateur une intuition : l'individu en soi n'est rien, il ne
sert & rien et ne peut rien devant cette mort en puissance. La mort est l'ultime vérité, le
reste n'est que mensonge ; un énorme théitre servant & masquer ce que 1'homme n'ose
s'avouer. Ainsi, pour vivre, 'homme n'a guére le choix que de mentir : d'abord a lui-méme,

en s'empéchant, par toutes sortes de distractions, de penser a cette ignoble vérité ; ensuite
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aux autres, afin de leur dissimuler son propre néant. S'érigent alors entre les multiples
individus de la société des facades qui permettent & chacun de nier cette vacuité intime et
universelle. Ces fagades relévent donc de roles identifiables socialement, avec lesquels les
individus peuvent circuler de relations en relations, et conferent a I'ensemble de I'humanite
des airs de mise en scene. Cependant, pour quelqu'un comme Bardamu, tout n'est pas aussi
simple. La méme lucidité qui lui a permis d'observer ces principes le rend quelque peu
allergique a cette société qui prone le mensonge. Mais surtout, Bardamu ne possede pas les
aptitudes nécessaires au bon comédien pour pouvoir jouer de fagon satisfaisante cette picce
ou chacun semble avoir déja compris sa place. A la suite de quelques situations
d'entrainement, telle sa rencontre avec Branledore, il apprend que le culot, ce courage de
s'approprier le devant de la scéne, ainsi que le ton sur lequel 1'on présente le role sont des

facteurs décisifs qui déterminent la crédibilité de l'acte et du role revendiqué.

A bord de '4miral-Bragueton, il comprend l'importance pour la survie de l'individu en
société de se prémunir d'un réle bien identifié, afin de ne pas heurter les illusions des
autres en leur renvoyant leur propre néant. Lors de cet épisode, il abandonne
définitivement son amour-propre, qui lui est de trop lorsque vient le temps de mentir. En
Afrique, le profond découragement qu'il nomme le « marasme » prend forme. L'attitude,
qui se concrétise devant les représentations absurdes de la milice dévouée d'Alcide et le
tribunal ridicule de Grappa, s'agglutine au caractére du personnage et vient s'appuyer sur le
constat toujours croissant d'une existence sabordée a l'avance qui ne vit qu'a travers la

fausse représentation.
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Quant a I'Amérique, elle apporte au narrateur les confirmations nécessaires a l'adoption
d'un réle quelconque. Solitaire dans la cité de New York qui l'écrase et le nie, il se
convainc de sa néantisation sans possibilité d'appel. Il consent alors a vivre dans le
mensonge sans réserve car il ne peut concevoir de se tuer. Dés lors, il décide de se fermer a
jamais a toute tentative externe de réconfort et de poursuivre inlassablement son « destin »
qu'il percoit de plus en plus comme incontournable : investiguer toujours plus loin les

sombres visages de 'homme miné par sa propre existence.

De ce point de vue, le choix du role de médecin semble alors judicieux car il permet de
poursuivre cet objectif & un niveau plus rapproché de l'individu que ne l'offrait la
perspective socio-géographique du voyage. Elle lui a montré 1'étendue globale de la
sinistre condition de I'nomme, tandis que la médecine, parce qu'elle procure la possibilité
d'entrer chez les gens et de pénétrer leur intimité personnelle (leur corps et leur
psychologie) et relationnelle (I'entourage du patient), propose au narrateur un nouvel angle
d'investigation. Par contre, méme si le choix de ce rdle peut sembler n'étre ici qu'une
volonté narrative afin de poursuivre le but du personnage, les détails relatifs a 1'adhésion
apparaissent tout au long de l'aventure de la premiére partie du récit. Dés son retour de
guerre, il posséde déja une attirance marquée pour la maladie et les invalidités qui
procurent a l'individu, par le séjour a I'hopital qu'elles accordent, une tréve dans
I'acharnement de I'nomme contre I'homme. Lors de son passage en Afrique, 1'établissement
hospitalier devient méme le lieu du retour vers le « Paradis », moment/lieu passager qui lui
offre non pas tant la sérénité qu'un répit avant de retourner dans la guerre qui, elle, gronde

toujours au dehors, ou qu'il soit. Plus encore, alors qu'il réalise que 'homme n'est, dans sa
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condition méme, qu'une matiére en putréfaction, qu'un simple cadavre voué a la
décomposition, I'hdpital, par 1'atmosphére « antiseptique » qu'il répand, s'avere étre le lieu
ol un éventuel mais temporaire sursis est allou€. Cette attirance, qui provient du possible
ajournement de la sentence inique et irrévocable prononcée contre I'homme, le rapproche
donc tranquillement de la profession médicale. De plus, la derniére rencontre avec Lola

achéve de le convaincre de 'aura d'autorité que confere le statut de docteur.

Ainsi, tout en cheminant vers la compréhension de la nécessité d'un réle et son
consentement, Bardamu voit poindre petit a petit le visage méme du role qui conviendra le
mieux a sa personnalité et a la tAche qu'il s'est donnée d'accomplir. Reste & savoir comment

il s'en servira...
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CHAPITRE 3

LE ROLE

A la toute fin du périple aux Etats-Unis, Molly a bien averti Bardamu sur la nécessité
de réfléchir a son avenir et de trouver un moyen d'y pourvoir. Elle lui avait lancé :
« Réfléchissez-y bien ! Il faudra que vous trouviez & manger de retour la-bas, Ferdinand...
Et ailleurs vous ne pourrez plus vous promener comme ici a révasser pendant des nuits et
des nuits... » (¥, p. 235). Le message était clair et il semble avoir été regu ; le narrateur,
désormais apte a endosser un réle, ne perd pas trop de temps a tergiverser et termine ses
études de médecine. La seconde partie du récit s'ouvre donc sur Bardamu qui a trouvé, en

la qualité de médecin, un réle spécialisé qui lui permet de survivre.

Dans le chapitre précédent, je me suis appliqué a montrer non pas la maniére dont est
« performé » le role, mais comment l'acteur l'acquiert progressivement et comment le
processus s'accomplit a travers divers choix et renoncements qui se sont imposés au cours
des multiples expériences qui ont jalonné son existence. Ce processus d'individuation, dans
le sens ou l'individu trouve son identité par rapport aux autres, fut analysé au cours de ce

chapitre. Goffman définit ces préliminaires par le terme de « socialisation anticipatrice » :

En effet, en apprenant a jouer nos rdles dans la vie réelle, nous réglons
nos propres productions grace au fait que, sans en étre bien conscients,
nous commengons a nous familiariser avec la routine de ceux a qui nous
nous adressons. Et, lorsque nous finissons par étre capables d'exécuter
correctement une véritable routine, nous pouvons le faire en partie griace
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a une « socialisation anticipatrice », qui tient a ce que nous avons déja,
au cours de notre apprentissage, expérimenté la réalité qui est
précisément en train de devenir réelle pour nous (M, p. 73).

Sans pour autant avoir atteint un statut de maitre en la matiere, Bardamu a appris a évaluer
cette réalité a partir de sa position, a force d'observations, et en y ayant adjoint une maniere
propre de fonctionner a travers les multiples interactions. Car, toujours selon Goffman,
« ce qui semble étre exigé de l'acteur, c'est qu'il apprenne suffisamment de bouts de role
pour étre capable d' « improviser » et de se tirer plus ou moins bien d'affaire, quelque role
qui lui échoie » (M, p. 74). De plus, il énonce ailleurs que «[...] le processus de

socialisation non seulement transfigure, mais encore il stabilise [...] » (34, p. 59).

On retrouve donc dans l'adoption de la figure de médecin un Bardamu transfiguré (en
apparence du moins car il conserve une maniere propre de penser et d'agir) et socialement
stabilisé, puisqu'il est désormais contenu derriére une fagade reconnaissable par le reste de
la société. Mais maintenant qu'il a arrété son choix sur un role qui lui permet de persévérer
dans sa quéte personnelle, comment 1'utilise-t-il ? Comment applique-t-il cette nouvelle
facon d'appréhender l'existence ? Emploie-t-il ce masque a des fins sinceres ou bien
transporte-t-il toujours cette aura de cynisme qui n'a jamais cess€ de croitre en lui depuis le
début de ses aventures ? Poser la question c'est presque y répondre. Par contre, il convient
de dépasser la simple supposition et d'approfondir le questionnement pour éclairer plus

convenablement la nouvelle position sociale choisie par le narrateur.

Désormais, je m’appuierai sur les théories de Goffman pour m'aider a concevoir plus
précisément le comment de 1'étre et de 'agir du médecin Bardamu. Ses antécédents ainsi

que les conceptions existentielles qui en découlent teintent nécessairement le social role et
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lui procurent une singularité qui mérite l'analyse. Pour le lecteur, le récit autodiégétique
offre alors une ouverture vers la subjectivité du héros, bréche qui lui permet d'observer la
dynamique méme de l'acteur caché derriére le personnage per¢u par les autres
personnages. De maniére un peu moins chronologique que dans le dernier chapitre,
j'analyserai la dualité acteur/r6le qui s'installe chez Bardamu a travers trois tableaux ;
d'abord dans sa fonction de médecin de banlieue a la Garenne-Rancy ; ensuite par son
implication dans la famille Henrouille ; et finalement, dans son expérience au sein d'une
équipe de travail dans un asile. Bien sfr, le tout s'articulera en conséquence des
conclusions tirées de la premiére partie du Voyage, car il ne faut jamais perdre de vue que
le narrateur est avant tout lancé dans une quéte personnelle qui consiste a traquer la

misérable condition humaine dans ses moindres recoins.

3.1. La Garenne-Rancy

Les débuts de la carriere médicale sont difficiles pour le nouveau médecin. Bardamu
s'installe dans la banlieue pauvre de Rancy. Aussitot débarqué, il affiche sur sa porte ce qui
servira d'introduction a son public et officialisera son décor : sa plaque. Bien que banale,
l'enseigne procure a son propriétaire un certain prestige. Par contre, la falsification de la
facade étant toujours a envisager, la population a besoin de preuves supplémentaires, elle
exige donc une authentification par le responsable du commissariat qui, aussitot, certifie la
bonne et due forme du nouveau docteur et déclare : « Il a déposé son dipléme, c'en est un »
(V, p. 238). Le diplome est ainsi le signe que l'individu est bel et bien passé par le parcours

habituel de transformation du simple individu en un spécialiste attitré et le role peut alors
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étre accepté par le public comme officiel. Le diplome, comme le mentionne Goffman, est

le symbole mérité d'une distinction sociale :

[...] il existe une sorte de « rhétorique de l'apprentissage », au moyen
de laquelle les syndicats, les universités, les firmes, et autres
organisations chargées de délivrer brevets, patentes et autorisations
d'exercer, demandent a leurs membres actifs de se soumettre pendant un
certain temps 4 une formation initiatique, en partie pour maintenir un
monopole, mais en partie aussi pour donner l'impression que le praticien
diplémé, patenté, est un étre que son apprentissage a refagonné et qui se
distingue maintenant des autres hommes (A, p. 50).

Autant que la formation en soi, le diplome apparait comme I'élément de l'appareillage
symbolique du décor qui éloigne tout soupgon quant a la provenance du médecin et lui
permet d'agir selon le titre conféré. La « rhétorique de l'apprentissage » n'est alors qu'une
maniére approuvée de controler l'octroi de la spécialisation concernée et offre a la
personne qui posséde le titre l'apparence d'avoir acquis l'étendue des connaissances
requises pour exercer la profession. Quant & Bardamu, loin d'étre dupe de cette facade
professionnelle, il connait trés bien la valeur de ses €tudes lorsqu'il déclare : « Elle est bien
défendue la Science, je vous le dis, la Faculté, c'est une armoire bien fermée. Des pots en
masse, peu de confiture. Quand j'ai eu tout de méme terminé mes cinq ou six années de
tribulations académiques, je l'avais mon titre, bien ronflant » (¥, p. 237). D'entrée de jeu, il
considére de maniére dépréciative la corporation a laquelle il vient d'adhérer. Les études
qu'il a complétées lui semblent aprés coup dénuées de consistance ; alors que la Faculté
donne d'elle-méme une image rigide qui lui confere une certaine profondeur, Bardamu la
dénigre en la délestant de sa prétendue substance. De plus, il adjoint a son titre 1'épithéte
«ronflant », terme péjoratif qui accuse l'apparat méme du titre et toute sa pompeuse

éloquence. Le fait de déprécier sa profession avant méme d'avoir commencé a la pratiquer
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annonce bien le degré de cynisme de l'acteur envers son propre réle ; derricre la facade se
cache un comédien qui sait pertinemment la vacuité de sa position sociale ainsi que la
prétention a laquelle elle renvoie. Néanmoins, il ne renie pas pour autant ses années
d'étude qui lui ont permis d'élargir et d'approfondir son regard sur la vie, acuité nécessaire

pour celui qui s'est donné comme mandat de traquer la noirceur de I'existence :

Les études ¢a vous change, ¢a fait l'orgueil d'un homme. Il faut bien
passer par 1a pour entrer dans le fond de la vie. Avant, on tourne autour
seulement. On se prend pour un affranchi mais on bute dans des riens.
[...] Avec la médecine, moi, pas treés doué, tout de méme je m'étais bien
rapproché des hommes, des bétes, de tout. Maintenant, il n'y avait plus
qu'a y aller carrément, dans le tas. La mort court aprés vous, faut se
dépécher et faut manger aussi pendant qu'on cherche et puis passer en
dessous la guerre par-dessus le marché (¥, p. 240).

Ainsi, bien avant que Bardamu envisage d'utiliser ses connaissances nouvelles dans
I'exécution d'un réle sincére concourant au bon fonctionnement de la société, il les
détourne afin qu'elles servent son propre intérét, sa quéte individuelle, sans pour autant
omettre la possibilité de pouvoir gagner sa crofite. Le rdle apparait alors littéralement
comme une fagade qui protége le narrateur en dissimulant aux autres son ambition
premiere, qui est d'investiguer la condition humaine. Goffman, distinguant 'acteur sincére
du cynique, spécifie que «[...] I'acteur peut chercher a entrainer 'adhésion de son public
en visant des fins qui n'ont en définitive aucun rapport avec l'idée que le public a de
l'acteur ou de la situation. Quand 1'acteur ne croit pas en son propre jeu, on parlera alors de
cynisme [...] » (M, p. 25). Bardamu se détache donc de son social réle ; il lui sert
principalement a approcher la population, a 'observer d'un ceil différent, dans une relation
plus engagée envers l'autre qu'auparavant, sans toutefois s'oublier dans des actes de pure

sincérité. Par contre, comme le souligne Goffman par la suite, l'acteur peut se promener
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d'un pole a l'autre sur cette ligne qui définit sa conviction (M, p. 28). C'est pourquoi,
quoique trés rarement, on peut remarquer Bardamu qui se dévoue et s'oublie presque a sa
tache, comme lors de la maladie de Beébert, le petit voisin atteint d'une « espece de

typhoide maligne » (V, p. 277).

Méme s'il sait & I'avance 1'inéluctabilit¢ de sa mort, Bardamu se surpasse pour tenter de
sauver Bébert. En vain, il prodigue tous les soins usuels : «[...] les bains, le sérum... le
régime sec... les vaccins... » (V, p. 277). Malgré tout, il ne fait qu'effectuer « [...] une fois
de plus les deux ou trois menus simulacres professionnels qu'on attendait [...] » (¥, p. 279),
avouant ainsi la supercherie de la facade. Ces simagrées renvoient a la facade, elles sont
les gestes qui authentifient le réle représenté. En nommant ses gestes « simulacres »,
Bardamu réaffirme son cynisme envers sa fonction ; il sait l'inutilité de ses gestes, mais il
doit continuer de les accomplir s'il veut sauver la face devant son public, car abandonner
reviendrait a admettre I'imposture de sa position au sein de 1'équipe abstraite que constitue
I'ensemble des médecins. Il pousse encore plus loin son r6le en se rendant a I'Institut
Bioduret Joseph afin de recueillir les conseils de collegues plus expérimentés dans le
domaine. Par contre, ne nous leurrons point, le zéle du narrateur est encore et toujours
empreint d'un intérét tout personnel. Sachant la mort imminente de l'enfant, il ne fait, par
ses maniéres et apparences de médecin engage, que protéger ses arrieres : « Ainsi, j'aurais
tout fait, tout tenté, méme les bizarreries et s'il mourait Bébert, eh bien, on n'aurait peut-

étre rien a me reprocher » (V, p. 279).

I peut étre aisé d'avancer que s'il ne tenait pas autant compte de l'opinion publique,

Bardamu renoncerait aussitot. Cependant, il connait par expérience le traitement que 1'on



71

réserve a celui qui abandonne son réle et se retrouve dans la position de l'immonde
(comme I'Amiral-Bragueton mentionné dans le chapitre précédent). Il poursuit la routine
exigée afin d'éviter la rancune de la population. On voit donc a travers cet épisode, cas-
limite ou le narrateur s'est le plus investi parce que le mourant est un enfant (« On n'est
jamais trés mécontent qu'un adulte s'en aille, ¢a fait toujours une vache de moins sur la
terre, qu'on se dit, tandis que pour un enfant, c'est tout de méme moins sir. Il y a 'avenir »
[V, p. 283]), que le cynisme, a la remorque de l'intérét personnel, I'emporte toujours.
Comme il le verra plus loin, le jeu en valait la chandelle : « Tout le monde était du méme
avis décidément dans le quartier, que je m'étais donné bien du mal pour sauver le petit
Bébert, que c'était une fatalité seulement, que je m'étais bien conduit en somme, et ca
c'était presque une surprise pour tout le monde » (¥, p. 294). En admettant qu'il s'est « bien
conduit », il laisse supposer qu'il a agi en considération d'une reconnaissance par le public,
et qu'il I'a obtenue. Le public a percu dans la repreésentation donnée par Bardamu les signes
qu'il s'attendait a recevoir d'une personne de son statut : Bébert est mort, mais Bardamu n'y
est pour rien car il a su jouer, dans cette mise en scéne funebre, son role sans fausse note,
contrairement a ce que son public supposait de lui auparavant. Goffman, a ce propos,
signale : « Dans les cas ou le public doute secretement de la réalité qu'on cherche a lui
imposer, il a tendance a ne laisser passer aucun des défauts, méme minimes de la
représentation, et a voir dans chacun d'eux le signe que le spectacle tout entier est
mensonger » (M, p. 55). Dans cette citation portant sur l'importance de la cohérence de
l'expression, Goffman corrobore la volonté de Bardamu d'effectuer parfaitement sa routine,
car son public, dubitatif, ne cesse d'épier ses moindres gestes depuis le début de sa carriére

afin de pouvoir le discréditer.
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D¢s l'arrivée de Bardamu, la population de Garenne-Rancy, public des représentations
du médecin, répugne a employer ses services. Aupres des autres médecins des environs, la
fagade que présente Bardamu est suspecte, voire incompatible avec un titulaire du role
médical qui se respecte ; elle souffre de certaines carences qui lui nuisent et le couvrent

d'une réputation de pastiche par rapport aux autres médecins.

Comme le mentionne Goffman, la fagade est constituée de deux aspects : le décor et la
facade personnelle, elle-méme divisée en deux, soit 'apparence et la manicre. Il note que :
« La fagade n'est autre que l'appareillage symbolique, utilisé habituellement par l'acteur, a
dessein ou non, durant sa représentation » (3, p. 29). Ainsi, la plaque apposée sur la porte
est un élément du décor du médecin, elle permet, symboliquement, d'annoncer et d'attester
la représentation qui aura cours derriére la porte du cabinet. Le cabinet, dans son ensemble,
avec sa salle d'attente dépourvue de toute prétention qui ne possede que « [t]rois chaises et
un guéridon & trois pieds » (¥, p. 293), fait aussi partie des éléments du décor qui
confirment la représentation donnée. Cependant, le récit rapporte plus fréquemment les
visites a domicile que les séances au cabinet. Le décor ne pouvant étre transporté,
l'apparence et la maniére, aussi présentes a l'intérieur du décor, permettent de déplacer la
représentation ; la facade personnelle devient alors une espéce de décor ambulant. Les
diverses routines et techniques médicales, comme celles exercées sur le corps agonisant de
Bébert, relévent de I'apparence ; elles indiquent la position sociale de l'individu et sa place
dans la représentation en cours. La maniére, quant & elle, désigne plutdt le style que
prendra la représentation. Par exemple, Bardamu avoue lui-méme « [a]voir l'air servile et

désarmé » (V, p. 244), affichant une maniére de tenir son réle qui ne concorde pas tout a
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fait avec ce que s'imagine son public du réle en question. L'attitude compromet donc le
déroulement normal de la représentation et provoque dans le public une réaction de
méfiance et méme de mépris envers sa personne. D'ailleurs, Bardamu en fait lui-méme la
remarque lorsqu'il dit : « J'étais trop complaisant avec tout le monde, et je le savais bien.
Personne ne me payait. [...] Les gens se vengent des services qu'on leur rend » (V, p. 244).
La bonté envers 1'autre lui vaut d'étre honni de la part de son public. Pour eux, un médecin
digne de son role doit se faire respecter en exigeant qu'on le paie, sinon le geste gratuit
devient un service et le serviteur est toujours dans une position de dominé par rapport a
celui qu'il sert. Il y a donc une chute de la position sociale et 1'acteur, qui ne sait porter
convenablement son role, se retrouve a la merci de l'opinion du public. C'est d'ailleurs ce
que lui reproche hardiment la tante de Bébert : « C'est pas malheureux tout de méme
Docteur, de pas savoir se faire payer ! Comment voulez-vous que les gens vous
respectent ?... On paye comptant au jour d'aujourdhui ou jamais ! » (V, p.264). Au lieu
d'imposer aux autres la maniére voulue par son réle, Bardamu se laisse marcher sur les
pieds. L'acteur qui éprouve de la difficulté a tenir son role correctement voit alors sa
crédibilité s'effilocher petit a petit. Par contre, il est tres lucide, il connait la cause ; c'est un
mangque chronique de culot, une peur toujours présente de prendre les devants de la scéne,

qu'il traine encore derriére lui. Il raisonne :

C'est le culot qui me manquait au fond pour exercer la médecine
sérieusement. Quand on me reconduisait a la porte, aprés que j'avais
donné a la famille les conseils et remis mon ordonnance je me langais
dans des tas de commentaires rien que pour €éluder l'instant du paiement
quelques minutes de plus. Je ne savais pas faire ma putain. [...] J'en
avais tout de méme bien besoin moi des vingt francs. Quelle honte!
Jaurai jamais fini d'en rougir (¥, p. 264-265).

Il ne peut étre sincére dans l'exécution de son réle car il refuse d'étre un fourbe, ce que
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justement, les autres lui reprochent. Pour lui, jouer parfaitement et totalement sa
représentation, avec le culot nécessaire, reviendrait ni plus ni moins a se prostituer, et ce,
pour des gens qui n'en ont méme pas les moyens. Bien qu'il agisse avec cynisme, il ne peut
le pousser jusqu'au bout de son réle ; la honte de voler le pauvre au nom des « honoraires »
(V, p. 265) I'emporte et il fléchit sous son poids. Sa quéte de débusquer la misére humaine
partout ou elle se trouve ne peut que faire poindre en lui un sentiment d’humanité qui
répugne a voler le pauvre. Alors qu'il croit avoir définitivement renoncé & son amour-
propre, certains relents de celui-ci persistent encore, le taraudent et I'empéchent de jouer a
fond son personnage au détriment des autres. Le retour de 'amour-propre, qu'il avait tenté
de refouler, est la cause de sa honte ; s'il l'avait réellement éliminé, il n'y aurait plus de
conflit d'intérét personnel et le médecin n'éprouverait donc plus aucun embarras a se faire

payer. Il est en quelque sorte victime de son propre amour-propre.

L'irrésolution dans la maniére de conduire son rdle lui cause donc des problémes tres
concrets, d'ordre financier, qui entrainent alors d'autres conséquences qui ébranlent sa
fagade et sapent la crédibilité de son rdle. Certains gestes, que la nécessité lui fait poser,
portent préjudice a son image ; il doit donc les dissimuler en mentant sur leur fondement.
Ainsi, contraint de vendre son buffet pour pouvoir vivre, il explique a son entourage qu'il a
besoin d'espace pour aménager un « studio de culture physique» (V, p. 264). Plus
subtilement encore, il préfére acheter son lait a la pénombre afin d'éviter le regard
sarcastique du public qui découvrirait que Bardamu n'a pas de domestique (V, p. 264),
situation inappropriée pour un docteur supposé¢ recevoir des honoraires. Ces actions

déguisées servent a sauvegarder le plus possible une fagade déja bien précaire. Comme
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I'observe Goffman : « Si quelqu'un se propose d'exprimer des normes idéales au cours de
sa représentation, il doit dissimuler ou renoncer a toute action incompatible avec ces
normes. Une conduite inadéquate qui procure en elle-méme, d'une fagon ou d'une autre,
des satisfactions, continue, en regle générale, a étre pratiquée en secret » (M, p. 46). Pour
Bardamu, la satisfaction consiste & pouvoir manger et se loger et les moyens pour y
parvenir doivent étre accomplis furtivement afin d'écarter les soupgons qui géneraient le
maintien de la représentation, car il suffirait que le public découvre le déficit financier du
médecin pour se prouver la discordance de fond entre 'acteur et le role qu'il revét et ainsi
discréditer 'ensemble de la représentation. Parce que, comme le souligne Goffman :
« Peut-étre la partie la plus importante de l'appareillage symbolique propre a chaque classe
sociale consiste-t-elle dans les symboles, li€s au statut, & travers lesquels s'exprime la
richesse matérielle » (M, p. 41). Toutes les infractions commises contre 1'étiquette de son
personnage rongent la facade personnelle de Bardamu, font du tort & sa représentation et
incitent le public de Rancy a reléguer ce médecin a un ordre plus vague de la hiérarchie
médicale. Dés lors, a défaut d'étre crédible, le public le condamne a des tiches jugées
inopportunes pour un médecin qui serait plus digne de sa fonction. Le suspectant de n'étre
pas a la hauteur de son réle ou de le jouer de maniere incorrecte, bref, de se positionner en
marge de la convenance, quelque part entre l'immonde et le personnage a la fagade
conforme et légitime, le public lui destine alors des cas douteux qui, eux aussi,
représentent des situations jugées embarrassantes pour le titulaire du réle de patient
concerné et/ou son entourage. On voit donc que, plutét que de rejeter l'acteur qui peine a
remplir diment la fonction théatrale que l'on attend de lui, le public le détourne de son

affectation premiére pour l'utiliser dans des circonstances plus appropriées a sa manicre,
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situations qui doivent donc elles aussi demeurer discretes. En somme, le manque de
cohérence de Bardamu et l'inadaptation chronique qu'il éprouve envers son social role
servent sa quéte principale, qui est de s'enfoncer toujours plus loin dans les situations

ténébreuses.

La posture de médecin interlope de Bardamu lui procure alors des taches plus ingrates,
car elles sont plus souvent clandestines. La tante de Bébert, moyennant quelque pourboire,
le référe a une famille dont la fille en est a un troisiéme avortefnent, lequel, comme les
précédents, s'étire en complications désastreuses. Bardamu se retrouve alors au sein d'une
situation conflictuelle ou les réles deviennent plus indistincts et tendent a s'altérer. Il
découvre des gens aux prises avec un désagrément qui, s'il était éventé, pourrait nuire
grandement a la facade de la maisonnée. La famille, quant a elle, connait la situation peu
reluisante du médecin. Chacun des partis est donc dans la connaissance d'une « région »
divergente de l'autre qui contraste avec la définition de la situation habituelle et plus
officielle. Avec Goffman, on pourrait dire que le narrateur, de par sa situation, a acces a
une région postérieure, aussi nommée coulisse, qui, d'ordinaire, devrait demeurer fermée a
tout intrusion étrangere. Pour expliquer en quoi consiste la région postérieure, il faut tout
d'abord mentionner que la famille forme une équipe qui se définit alors comme « tout
ensemble de personnes coopérant & la mise en scene d'une routine particuliere » (M, p. 81).
D'ordinaire, I'équipe met en scéne la routine qui consiste a offrir & son public la meilleure
image possible d'elle-méme pour ne pas briser I'unité de sa fagade. L'endroit ou se déroule

la routine est 1a région antérieure. Il précise :

On peut considérer la représentation dans une région antérieure
comme un effort pour donner I'impression que l'activité déployée dans
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cette région maintient et concrétise certaines normes que l'on peut
répartir en deux grandes catégories. La premiére concerne la fagon dont
l'acteur traite le public pendant sa conversation avec lui ou pendant ces
échanges de gestes qui sont le substitut de la parole. On considére
parfois ces normes comme une affaire de politesse. La seconde
catégoriec de normes concerne la fagon dont l'acteur se comporte
pendant qu'il se trouve dans le champ visuel ou auditif du public sans
pour autant étre nécessairement en conversation avec lui. On utilisera le
terme de « bienséance » pour désigner ce second groupe de normes [...]
(M, p. 106).

Le second groupe est lui-méme divisé en deux : d'abord les normes morales, qui sont
intrinséques a la culture elle-méme, comme le respect de la vie privée d'autrui, ensuite les
normes instrumentales, qui concernent les actions qui découlent de la position par rapport
aux autres, comme le fait que Bardamu se doit de poser certains gestes en regard du devoir
que lui impose son rdle. La région postérieure, quant a elle, est la région : «[...] ot l'on
peut observer les faits dissimulés. On peut définir une région postérieure ou coulisse
comme un lieu, en rapport avec une représentation donnée, ou l'on a toute latitude de

contredire sciemment ['impression produite par la représentation » (A, p. 110).

Dans le cas qui nous intéresse, la région postérieure est délimitée par des frontiéres
physiques, comme les murs de la maison, mais aussi par la situation contraignante de
l'avortement qui dévoile la famille dans sa fragilité la plus déconcertante. L'attitude non
conforme du médecin Bardamu autorise donc la pénétration de cette aire qui, autrement,
devrait demeurer voilée. A deux reprises, il conseille 4 la mére de la patiente le transport
immeédiat a I'nopital, puisqu'il ne posséde pas le nécessaire pour secourir la jeune femme
en perte constante de son sang. La mére refuse aussitot, au détriment méme de sa fille, et
invoque alors I'ébranlement de leur fagade familiale : « Quelle honte ! L'hopital ! Quelle
honte, Docteur ! A nous ! Il ne nous manquait plus que cela ! C'est un comble ! » (¥, p-

261). L'épisode montre bien la position en porte-a-faux de Bardamu par rapport a
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l'organisation médicale qu'il représente : alors qu'il posseéde le méme droit de pratiquer que
ses confréres, l'instabilité de sa fagade le rend admissible a des régions auxquelles ceux-ci
ne peuvent avoir acceés. La famille aurait bien pu contacter le Docteur Frolichon, médecin
réputé et plus officiel de Rancy, ou bien simplement se diriger directement & 1'hopital,
comme le recommande Bardamu, ou d'autres médecins qualifiés se seraient occupés de la
situation. Toutefois, afin d'éviter le déshonneur, seul un médecin controversé et vulnérable
peut étre introduit dans ces coulisses. Bardamu n'est donc pas un médecin régulier, il est

I'ambassadeur de sa fonction pour les cas litigieux.

La mise en scéne derriére la mise en scéne (les coulisses comme arriére-scene de la
représentation) se trouve alors désorganisée, car elle sort des cadres reconnus d'une
représentation qui aurait lieu dans les normes. Et, a travers le désordre ambiant, Bardamu
raconte 1'événement en s'appuyant encore une fois sur des termes de théatre, mi par une
volonté métaphorique de montrer tout le déploiement du jeu des apparences pour arriver a
voiler la réalité. Ainsi, le pére de famille, surpris en pleine situation de faiblesse, ne

parvient pas a trouver sa place :

Lui ne devait pas avoir son attitude préte encore pour la circonstance.
Peut-étre attendait-il que les événements se précisassent avant de se
choisir un maintien. Il demeurait dans des sortes de limbes. Les étres
vont d'une comédie vers une autre. Entre-temps la piéce n'est pas
montée, ils n'en discernent pas encore les contours, leur r6le propice,
alors ils restent 1a, les bras ballants, devant 1'événement, les instincts
repliés comme un parapluie, branlochants d'incohérence, réduits a eux-
mémes, c'est-a-dire a rien. [...] Mais la mere, elle, le tenait le rble
capital, entre la fille et moi. Le théatre pouvait crouler, elle s'en foutait
elle, s'y trouvait bien et bonne et belle (V, p. 260-261).

Alors qu'on apergoit le pére dans un état proche de la neurasthénie, dépourvu de tout réle,

de toute efficace, la mére s'avance et prend les devants de la scéne. Pourtant, c'est le



79

médecin qui devrait occuper cette place ; si I'on fait appel a cette figure dans ces moments,
c'est bien pour qu'elle donne sa représentation, qu'elle accomplisse ce qu'elle a a faire
devant les autres, qui ne sont qu'un public. Mais ici, les roles s'inversent et Bardamu
s'incline devant la force de la représentation de cette femme «[e]n transe de bétise
inquiéte » (¥, p. 260). La prestance scénique de la femme est tellement imposante qu'elle
éclipse sa fille et 1a relégue presque a un élément du décor, ou elle n'est plus qu'un prétexte
a authentifier le réle de plaignante que s'est donné sa mére. Bardamu rend compte de la

scéne :

Le cOté thédtral du désastre en tout cas l'enthousiasmait. Elle
accaparait de ses trémolos douloureux notre petit monde rétréci ot nous
étions en train de merdouiller en cheeur par sa faute. On ne pouvait
songer a 1'éloigner non plus. Je l'aurais cependant bien di tenter. Faire
quelque chose... C'était mon devoir, comme on dit. Mais j'étais trop hien
assis et trop mal debout » (V, p. 262).

La meére est tellement présente que son personnage €crase littéralement celui qui aurait da
tenir le premier role. Il sait qu'il a un « devoir » a faire, mais il n'y parvient pas ; chaque
fois qu'il brandit «I'n6pital », elle le rabroue. Il ne lui reste plus qu'a reproduire ses
« simulacres », comme dans le cas de Bébert, « sentir son pouls » (V, p. 263), constater et
puis rien. On le reconduit ensuite a la porte et on lui donne ses vingt francs en le faisant
promettre de ne rien révéler de l'incident. Son réle dans I'événement fut purement passif,
figuratif méme. Il a été appelé seulement pour représenter 1'autorité médicale sans qu'il
puisse dire ou faire quoi que ce soit, simplement pour satisfaire la bonne conscience de la

famille qui a tout de méme consulté un médecin.

Bardamu appartient a I'association des médecins, mais il apparait plutét comme un

strict « représentant », car le véritable travail de médecin est souvent évacué de



80

I'événement et Bardamu rabaissé a la position de figurant certifié. En revanche,
'obstruction faite a son réle lui permet de s'incruster d'une maniére autorisée dans les

régions postérieures, lieux compromettants qui sont les plus révélateurs pour sa quéte.

Une autre famille fait un jour appel a Bardamu afin d'ausculter un jeune enfant
illégitime. Atteinte dans son honneur, la famille a recours au narrateur car, par sa
réputation, il ne représente pas une menace pour eux. Cependant, la maniere dont Bardamu
conduit la représentation tranche avec la précédente puisque, pour une fois, c'est lui qui
décroche de la piece, si l'on peut dire. Alors qu'il procéde aux diverses manutentions
routinieéres imposeées par la pratique, 1'enfant commence brusquement a hurler. Bardamu,
dans un état psychologique trouble suite au retour de Robinson, perd de sa contenance et
laisse l'acteur prendre le dessus sur son role. Il avoue : « Une autre idée aussi sans doute
dut déterminer ma sotte conduite. Excédé, je ne sus me retenir de leur faire part tout haut
de ce que j'éprouvais en fait de rancceur et de dégoit depuis trop longtemps, tout bas » (V,
p. 273). Il révele alors le fond pessimiste de sa pensée a un public déconcerté et apeuré.
Ainsi, 1] s'affranchit des limites imposées par son rdle pour faire part de la vérité qui git en
son for intérieur et qui devrait y demeurer pour éviter la rupture de la représentation.
Goffman écrit a ce sujet : « En général, le passé d'un acteur et le cours ordinaire de son
existence actuelle contiennent au moins quelques faits qui, si ['on en faisait état au cours de
la représentation, discréditeraient ou pour le moins affaibliraient les prétentions que
l'acteur s'efforce de présenter comme faisant partie de la définition de la situation » (M, p.
198). L'« état de franchise » (V, p. 274), comme Bardamu le mentionne lui-méme, change

donc la situation en cours et renvoie l'acteur vers la posture de l'immonde. Aussitot, le
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public, qui le déclare fou, le rejette violemment de la maison. Bien que peu fier, le
narrateur reconnait qu'il a cherché volontairement & provoquer cette rupture « [...] en [se]
faisant une espéce de scéne brutale a [lui]-méme » (V, p. 274). Goffman corrobore les
faits : « L'expression courante "faire une scene" est heureuse parce qu'en effet ces ruptures
font surgir une nouvelle scéne. L'interaction précédente, et normalement attendue, entre les
deux équipes, se trouve soudain écartée de force, et un nouveau drame se substitue
irrésistiblement a elle » (M, p. 199). Bardamu annonce alors qu'il sait ce qu'il faut et ne
faut pas faire pour conserver la crédibilité du réle. Une fois de plus, il utilise le role et ses
frontiéres pour relancer toujours plus loin l'enquéte personnelle, son vice. Il affirme :
« Ainsi, avais-je calculé : Je verrais bien a titre expérimental tout le scandale qu'on peut
arriver a se faire en une seule fois ! Seulement on n'en finit jamais dans le scandale et
I'émotion, on ne saura jamais jusqu'ou on sera forcé d'aller avec la franchise... » (V, p.
274). Consciemment, il manifeste de la franchise, néfaste a la survie sociale, pour tester les
bornes du rble et offrir une image qui détonne avec la cohérence supposée de la
représentation. Car, comme le souligne Goffman, il n'existe pas plusieurs définitions d'une

situation :

Ce qui importe ici, ce n'est pas que la définition momentanée,
provoquée par une maladresse, soit en elle-méme particulierement
répréhensible, mais c'est plus simplement qu'elle est différente de la
définition officielle. Cette différence introduit une divergence
extrémement génante entre la définition officielle et la réalité, car c'est
précisément le propre de la définition officielle d'étre la seule possible
(M, p. 55).

Bardamu, avant tout, a donc voulu observer les conséquences infligées par de telles
conditions sur la représentation. Il a mis en jeu son role méme de médecin pour nourrir sa

nature assoiffée de vérité. Seulement, il s'apercoit bien vite que cette avenue est sans issue
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et qu'elle est toujours « a recommencer entierement » (¥, p. 274). On ne le surprendra donc

plus a sortir aussi spontanément et volontairement de son role.

Un peu plus tard, on le fait venir a « la maison du commissariat » ou se déroulent deux
drames : un cancéreux sur ses derniéres minutes et une fausse couche qui n'en finit plus.
L'épisode est présenté comme un combat entre trois parties : Bardamu, le Docteur
Omanon, médecin du cancéreux, et une sage-femme, chacun luttant pour pouvoir soutirer
aux clients l'argent de la consultation. En arrivant sur les lieux, Bardamu déclare : « La
sage-femme énorme et blousée mettait les deux drames en scéne, au premier, au troisiéme,
bondissante, transpirante, ravie et vindicative. Ma venue la mit en boule. Elle qui tenait
son public en main depuis le matin, vedette » (¥, p. 300). Encore une fois, 'action est
décrite sous les allures d'une piéce de théatre. Plutét que de travailler de concert, et
préserver ainsi la fagade d'une équipe représentant le monde médical, chacun joue pour soi
dans le mépris des autres. Pendant que la sage-femme est au troisiéme étage a s'occuper de
la fausse couche, Bardamu en profite pour s'immiscer chez le cancéreux, pas
nécessairement pour le sauver, car il sait sa mort imminente, mais pour remporter les
honoraires en jeu. Débarque alors le Docteur Omanon qui invective Bardamu. Celui-ci
remonte alors en haut, fait une piqire a la femme et redescend aussit6t pour constater la
mort du malade et la perte des vingt francs, envolés avec Omanon. Il repart donc pour le
troisieme €tage ou s'engage une prise de bec entre les deux protagonistes. Bardamu,

rassemblant tout son aplomb, pense :

On aurait presque dit qu'elle gagnait son pognon a me contredire. Mais
j'étais la, tant pis, faut s'en foutre qu'elle soye contente ou pas ! Plus de
fantaisie ! JI'en avais pour au moins cent balles si je savais m'y prendre et
persister ! Du calme encore et de la science, Nom de Dien ! [...] La
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sage-femme attend de son c6té que je patauge en plein, que je me sauve
et que je lui laisse les cent francs. Mais elle peut courir la sage-femme !
Et mon terme alors ? Qui c'est qui le payera ? (¥, p. 301).

Le combat pour déterminer qui prendra le devant de la scene 'emporte alors sur la pratique
réelle du devoir reli¢ aux réles en question, comme si la guérison des malades n'était plus
le but méme de la pratique médicale mais que celle-ci devenait plutét un moyen pour
acquérir de l'argent, récompense qui serait alors l'unique fin de la vocation médicale. En
effet, bien avant la souffrance et la misére contenues dans 1'événement, la rivalité
professionnelle prend toute la place et éclipse les vrais drames de 1la maison. Le cynisme
envers le réle est donc encore trés présent et empéche le dévouement total & la cause
médicale. Cependant, Bardamu, méme armé d'audace envers la sage-femme, se dégonfle et
renonce finalement sous l'effet de la fatigue et de I'hésitation angoissée du mari a envoyer

sa femme a ['h6pital. S'inclinant, il dit :

C'était cent francs de perdus pour moi, voila tout ! Mais n'importe
comment avec cette sage-femme j'aurais eu des ennuis... C'était couru.
Et d'autre part, je n'allais tout de méme pas me lancer dans des
manceuvres opératoires devant tout le monde, fatigué comme j'étais !
« Tant pis ! que je me suis dit. Allons-nous-en ! Ca sera pour une autre
fois... Résignons-nous ! Laissons la nature tranquille, la garce ! » (¥, p.
303).

Peu importe la santé du patient, Bardamu n'a pas eu l'argent, « voila tout ». Il n'essaie
méme pas de sauver la femme en tentant une opération sur place parce qu'il est exténué. En
fait, vu que l'opération se déroulerait « devant tout le monde », il craint que la fatigue lui
nuise et l'empéche de l'effectuer correctement, situation qui porterait encore plus atteinte a
sa fagade déja suffisamment discutable. Il préfere lacher prise et se retirer, quitte a perdre
cent francs qui pourront étre pergus ailleurs, plutdt que de perdre la face inutilement. I1

laisse donc la femme aux bons soins de la «nature», et exprime du méme coup



84

l'inefficacité du travail de la sage-femme a pouvoir apporter de l'aide a la patiente.

Par la suite, Bardamu est « nommé a la consultation d'un petit dispensaire pour les
tuberculeux » (¥, p. 333). L'obtention du poste peut apparaitre alors comme une certaine
promotion sociale, mais Bardamu, toujours empreint de cynisme, considere froidement la
chose : « Il faut appeler les choses par leurs noms, ¢a me rapportait huit cents francs par
mois » (V, p. 333). Ici, nulle ambition ni volonté altruiste, seule la stabilité financiere le
convainc amplement d'accepter ce travail. Cette occasion lui permet cependant de pénétrer
dans un univers paradoxal qui lui révele une autre facette de la misére humaine. Ainsi, il
s'apergoit que les tuberculeux ne souhaitent pas étre guéris, ils préferent de loin 1'état de
maladie et la pension qu'elle implique. Devant eux, Bardamu abandonne jusqu'a la maniere

typique du role de médecin d'encourager positivement le patient. Il fait cette réflexion :

J'avais peu a peu perdu la mauvaise habitude de leur promettre la santé
a mes malades. Ca ne pouvait pas leur faire trés plaisir, la perspective
d'étre bien portants. Ce n'est aprés tout qu'un pis-aller d'étre bien
portant. Ca sert a travailler le bien portant, et puis aprés ? Tandis qu'une
pension de I'Etat, méme infime, ga c'est divin, purement et simplement.
[...]1Is restaient la devant moi, souriants comme des domestiques quand
je les questionnais, mais ils ne m'aimaient pas, d'abord parce que je leur
faisais du bien, ensuite parce que je n'étais pas riche et que d'étre soigné
par moi, ¢a voulait dire qu'on était soigné gratuitement et que cela n'est
jamais flatteur pour un malade, méme en instance de pension (V, p.334-
335).

Encore une fois, l'impression que sa représentation n'est pas tout a fait reconnue, parce que
l'argent lui fait défaut, compromet son rdle tout en lui permettant de poser un constat
supplémentaire sur la condition humaine : les malades qui sont pauvres désirent demeurer
malades. Bien que son réle lui offre la possibilité d'entrer en contact plus intime avec les
autres, il est rarement le bienvenu ; plutdt que d'apprécier la venue du médecin, en sa

qualité de sauveur, on le déteste et le méprise. Ainsi, méme avec un rdle identifiable, et
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supposé étre socialement honorable, Bardamu peine a trouver une situation confortable par
rapport aux autres. Alors qu'auparavant on le rejetait parce qu'il ne représentait aucune
position sociale saisissable, maintenant, a défaut de I'exclure, on le tolére mais sans plus ;
son public décele toujours chez lui le manque de conviction qui empéche le rdle d'étre joué
impeccablement. Bien sir, dans le dernier exemple, les malades le haissent pour les soins
qu'ils ne souhaitent pas, mais aussi parce qu'ils sont insultés par la pauvreté évidente de
Bardamu et qu'il soit « si serviable, si dévoué » (¥, p. 335). L'affabilite lui est défavorable
en ce qu'elle ne colle pas avec l'image ordinairement acceptée par l'ensemble de la
population ; une figure de cet ordre affublée de manieres qui conviennent mieux a un
domestique brise I'impression générale de la représentation et, dans ce cas-ci, entraine le

mépris.

Dans ces conditions, Bardamu semble avoir quelques difficultés a porter
convenablement le role choisi. Son cynisme, qui, dés les études, prédomine dans sa
maniére d'agir, le contraint d'accomplir sa représentation sans pouvoir y apporter la
conviction et la cohérence nécessaires a son bon déroulement. Il s'ensuit que son public, a
l'affit des moindres maladresses de l'acteur ou discordances entre lui et son rdle, ne perd
pas de temps a constater l'inconsistance de la représentation et a reléguer ce personnage a
une position marginale dans la hiérarchie de l'organisation médicale. Ces faiblesses
ameéneront Bardamu a étre considéré comme une espece dégradée de meédecin qui peut
alors étre utile pour s'occuper des cas ambigus qui provoquent, dans la fagade des équipes
concernées, des conflits d'image. Par ailleurs, les opportunités déviantes qui,

conséquemment, s'offrent au controvers¢é médecin, apportent & l'acteur des sources
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nouvelles pour approcher plus profondément le fond de 1'existence humaine qui se cache

bien souvent derricre les apparences.

3.2. Le cas Henrouille

La prédisposition de Bardamu a attirer les cas suspects 1'améne sur le seuil d'une
maison qui influencera fortement sa destinée. La famille Henrouille, qu'il rencontre pour la
premiére fois lors de ses consultations a Rancy, constitue un cas particulier qui provoquera

la suite des événements jusqu'a la fin du récit. Il mérite a lui seul une partie de ce chapitre.

Bardamu est mis en contact avec la famille Henrouille par l'intermédiaire de la tante de
Bébert qui sait reconnaitre les situations adaptées au genre de médecin qu'il est. Bardamu
n'est pas dupe, il énonce : « La tante & Bébert les avait sans doute mis bien en confiance a
mon égard et leur avait raconté qu'il n'y avait pas dans tout Rancy un médecin aussi
miteux... Qu'on m'aurait comme on voudrait... C'est pas Frolichon a qui on aurait offert un
boulot semblable ! C'était un vertueux celui-la ! » (V, p. 257). Décidément, la pauvreté de
Bardamu est bien évidente et son caractére servile et dévoué, reconnu a la ronde, 1'entraine
dans des recoins indignes d'une figure respectable. II se compare méme
désavantageusement a Frolichon, car il sait fort bien qu'il n'est pas du méme acabit.
D'ailleurs, lorsque Bardamu raconte les problemes de pression artérielle de Jules
Henrouille, on comprend que celui-ci posséde déja un médecin ordinaire qui a
diagnostiqué et tenté de traiter les troubles. Cette fois, si Bardamu est convoque, c'est qu'il

y a anguille sous roche. En fait, le ménage des Henrouille, petits rentiers et retraités,
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entretient, a l'intérieur d'une masure au fond du jardin, la mére du mari. Bardamu se rend
alors trés t6t compte de la raison de sa visite : « Ils voulaient savoir si je pouvais pas la
faire tenir tranquille leur vieille rien qu'avec des médicaments... Mais ce qu'ils désiraient
encore plus, au fond (elle surtout, la bru), c'est que je la fasse interner la vieille une fois
pour toutes... » (V, p. 254). Il est donc appelé sur les lieux a titre de spécialiste qui possede
l'autorité nécessaire pour valider les dires de la bru concernant 1'état mental défaillant de la
vieille femme. Le spécialiste, selon Goffman, constitue un réle contradictoire dans
l'interaction, parce qu'il ne fait pas partie de la représentation habituelle mais détient sur
elle des informations. Dans le cas présent, Bardamu comprend vite, a la vue de la belle-
mére, qu'elle n'est pas folle, au contraire : « Du dedans, elle ne paraissait rien redouter, elle
semblait absolument certaine de sa téte comme d'une chose indéniable et bien entendue,
une fois pour toutes » (¥, p. 255). Se révele alors au narrateur le complot ourdi par le
couple pour des raisons d'économie. L'information recueillie place le spécialiste dans une

position avantageuse par rapport a I'équipe. Goffman explique :

Concrétement, il semblerait que les spécialistes ne peuvent guére
prendre en charge les besoins d'un acteur individuel sans acquérir autant
sinon plus d'information destructive sur certains aspects de sa
représentation qu'il n'en posséde lui-méme. Les spécialistes ressemblent
a des membres de l'équipe en ce qu'ils apprennent les secrets du
spectacle et l'observent depuis les coulisses. Toutefois, a la différence
des membres de l'équipe, le spécialiste ne partage pas le risque, la
responsabilité et la satisfaction de présenter devant un public le
spectacle auquel il a contribué. Enfin, & la différence encore des
membres de I'équipe, s'il apprend les secrets des autres, les autres
n'apprennent pas les secrets correspondants qui le concemnent (M, p.
148).

Si le spectacle consiste a confirmer la sénilité de la vieille femme, Bardamu se retrouve bel
et bien dans une situation privilégiée par rapport au couple Henrouille ; il détient le secret

sur le complot (qui vise & pouvoir louer 'espace rendu libre par le départ de la belle-mére)
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pendant qu'eux n'apprennent rien de bien menagant sur lui, sauf ce qu'ils savent déja. La
position qu'il occupe lui offre un certain pouvoir et il y voit bientdt la possibilité du
chantage. Aussitot, il réfléchit : « Pendant qu'ils se chamaillaient je me représentais le
billet de mille francs que je pourrais encaisser rien qu'a leur établir le certificat
d'internement » (¥, p. 257). Pour un médecin qui éprouve de la misére a faire respecter ses
honoraires, le voila subitement les pieds plongés dans la corruption. Cependant, l'intrusion
soudaine et enflammée de la vieille dans la piéce ou discutent les trois conspirateurs
décourage brusquement toute velléité de Bardamu. Car, a l'encontre de la définition du
« spécialiste » émise par Goffman et de ses différences par rapport aux membres de
1'équipe, Bardamu participe a la fausseté du spectacle en 1'authentifiant. Il risque alors, tout
comme les Henrouille, d'étre démasqué et d'échouer en prison. La vieille femme elle-
méme le rappelle a la réalité et le menace : « T'auras beau faire et beau mentir !... Tu
m'auras pas, petit vendu !... C'est eux qui iront avant moi, les salauds, les détrousseurs de
vieille femme !... Et toi aussi canaille, t'iras en prison que je te dis moi et dans pas
longtemps encore ! » (V, p. 257). Les simples paroles de la vieille suffisent a le dissuader

et le pressent de partir.

La posture de spécialiste fait ici défaut & Bardamu, car il ne 'envisage pas dans une
visée professionnellement éthique. Les Henrouille le laissent pénétrer dans leur honteuse
coulisse parce qu'ils savent la nature dévoyée et vénale du médecin. Par contre, cet aspect
de son rdle pourrait justement lui attirer des ennuis si jamais quelqu'un venait a découvrir
la supercherie, de sorte que I'ensemble de la représentation serait alors terni, voire ruiné.

C'est pourquoi il n'ose pas se servir de son autorité pour satisfaire son besoin d'argent.
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Sans parvenir a rallier du premier coup Bardamu a leur projet, les Henrouille le
recroise plus tard par le biais de Robinson qui réapparait dans le quartier et s'arréte souvent
au cabinet du médecin, ou il fait la rencontre de la vieille Henrouille. Son emploi dans les
acides le rend quelque peu faible des poumons et aigre devant l'existence. Communiquant
son dégoft, il révele au narrateur la maniere qu'il a de percevoir le role du médecin : « Toi,
quand j'y pense, t'as le bon bout. Tu vends tes bobards aux crevards et pour le reste, tu t'en
fous... T'es pas contrdlé, rien... T'arrives et tu pars quand tu veux, t'as la liberté en somme...
T'as l'air gentil mais t'es une belle vache tout dans le fond !... » (V, p. 298). Le postulat
froidement asséné frappe Bardamu, qui réplique et traite Robinson d' « injuste ». Pourtant,
en regard de l'analyse présente, la vérité sur le role jaillit a travers les propos, tout y est :
mentir dans le seul et unique but de survivre et présenter une fagade conciliante pendant
que derriére le masque se terre I'immonde. La perspicacité de Robinson va encore plus loin

et, lors d'une rencontre ultérieure, il annonce qu'il aurait apprécié étre infirmier :

- Parce que, tu vois, les hommes quand ils sont bien portants, ils vous
font peur... Surtout depuis la guerre... Moi je sais & quoi ils pensent... Ils
s'en rendent pas toujours compte eux-mémes... Mais moi, je sais a quoi
ils pensent... Quand ils sont debout, ils pensent a vous tuer... Tandis que
quand ils sont malades, y a pas a dire ils sont moins a craindre... Faut
t'attendre a tout, que je te dis, tant qu'ils tiennent debout. C'est pas vrai ?

- C'est bien vrai ! que je fus forcé de dire.

- Et alors toi, c'est-y pas pour ¢a aussi que tu t'es fait médecin ? » qu'il
m'a demandé encore.

En cherchant, je me rendis compte qu'il avait peut-€tre raison Robinson
(¥, p. 306).

Encore une fois, les propos de Robinson sur le compte de Bardamu recoupent les
observations du précédent chapitre, selon lesquelles les lieux ou l'on traite les malades

ainsi que les malades eux-mémes constituent un havre dans l'existence du narrateur, une
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tréve qui lui permet de souffler provisoirement a 1'abri de la méchanceté des hommes.

Quant aux Henrouille, ils ont poursuivi et développé leurs manigances et ont engagé
Robinson pour assassiner la vieille. En fait, il doit construire un clapier ou I'on disposera
un explosif destiné a tuer, comme par accident, la grand-meére. Malencontreusement,
Robinson sera la victime de son propre attentat et sera grievement blessé au visage,
notamment aux yeux. Evidemment, le seul médecin possible a pouvoir intervenir est
Bardamu. A partir de ce moment, il entre de plain-pied dans les coulisses des Henrouille et
rejoint 1'équipe en devenant complice de leur magouille. Bien qu'il n'ait commis aucun
geste répréhensible, il connait la vérité sur 'accident. De plus, le fait qu'il s'occupe de
Robinson l'inclut d'une certaine maniére dans le complot. Comme il le mentionne :
« C'était une de ces histoires qu'on ne pouvait vraiment raconter a personne » (V, p. 324).
Bardamu, demeurant pour le public ordinaire de Rancy le médecin qui joue sa
représentation habituelle chez le public restreint que forment les Henrouille, appert étre en
fait de meéche avec ceux-ci, tout en évitant minutieusement d'étre remarqué par le reste du
public, sinon la représentation échouerait et le complot serait alors connu de tous. Goffman

décrit cette catégorie de rdle contradictoire :

Un comparse est quelqu'un qui agit comme s'il était un membre
ordinaire du public mais qui est, en fait, de connivence avec les acteurs.
Plus précisément, ou bien le compere fournit au public un modéle
visible du type de réponse que les acteurs attendent, ou bien il fournit la
réponse du public nécessaire 3 un moment donné pour le bon
déroulement de la représentation. [...] Un comparse est donc quelqu'un
qui a l'apparence d'étre simplement un membre du public parmi les
autres et qui utilise sa duplicité¢ cachée au bénéfice de 1'équipe qui donne
la représentation (M, p. 142).

Bardamu est le « comparse » idéal des Henrouille pour le présent cas litigieux : le coté

ambigu rendu par sa position dégradée de médecin mais aussi par sa vénalité fait de lui la
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personne toute désignée pour aider les Henrouille a soigner Robinson, pendant que sa
figure de spécialiste peut servir a flouer le public curieux en lui fournissant une image
mensongere qui préserve la représentation. Bardamu utilise donc encore une fois son role a
des fins autres que la médecine ; la posture de comparse lui permet d'approcher les

sombres secrets de la famille, et il en est pleinement conscient :

On avait eu beau prendre bien des précautions, les gens du quartier
s'étaient mis a bavarder quand méme, a tort et a travers. [...] Y apas a
dire, nous étions environnés de soupgons. [...] Parvenus en plein au
milieu des récifs, le moindre doute suffirait & présent pour nous faire
chavirer tous. Tout irait alors craquer, se fendre, cogner, se fondre,
s'étaler sur la berge. Robinson, la grand-mere, le pétard, le lapin, les
yeux, le fils invraisemblable, la bru assassine, nous irions nous étaler 1a
parmi toutes nos ordures et nos sales pudeurs devant les curieux
frémissants. Je n'étais pas fier. Ce n'est pas que j'aye rien commis, moi,
de positivement criminel. Non. Mais je me sentais coupable quand
méme. J'étais surtout coupable de désirer au fond que tout ¢a continue.
Et que méme je n'y voyais plus guére d'inconvénients a ce qu'on aille
tous ensemble se vadrouiller de plus en plus loin dans la nuit (¥, p. 331).

L'extrait présente tous les acteurs qui figurent dans 1'équipe clandestine, ainsi que les
¢léments qui composent leurv coulisse et qui les unissent dans ce complot raté. Tout cet
amalgame (I'équipe et sa fagade) risque de se briser si jamais la vérité éclate au grand jour.
Bardamu connait la fragilit¢ de la représentation. Il sait que, parce qu'elle manque de
crédibilité, elle attire autour d'elle de plus en plus de suspicion et que les conséquences de
1'ébruitement de leurs liens peuvent leur étre funestes. Par contre, le r6le de comparse, bien
qu'il menace le peu de crédibilité qui lui reste de sa fagade, lui tient & coeur. Sans en étre
fier, il « désire » 1'état de controverse dans lequel il baigne en accompagnant les Henrouille
dans leur déchéance. La figure de médecin apparait donc ici comme un alibi qui procure a
Bardamu l'occasion de chausser le role de comparse, condition qui s'avere d'une indéniable

utilité dans la poursuite de son destin.



92

Le recours aux réles contradictoires que sont le spécialiste et le comparse rend
Bardamu encore plus apte a poursuivre sa quéte intime. Ainsi donc, c'est encore en
pervertissant son role officiel qu'il parvient a ses fins. Dans 1'épisode qui suit, 11 endosse
encore une fois le réle de comparse, en divisant 1'équipe méme qui vient de se former :

d'un c6té, Robinson et la vieille, de I'autre le couple Henrouille et Bardamu.

Avant tout, précisons qu'un nouveau personnage jaillit subitement dans le bureau de
Bardamu et décide de joindre les rangs de 1'équipe. Attiré lui aussi par l'argent, I'Abbé
Protiste, avec l'aide de Bardamu, veut aider le ménage Henrouille a se débarrasser de son
fardeau. D'entrée de jeu, il fait remarquer au narrateur sa piteuse renommee : « Avec
d'infinies précautions il aborda le sujet malin de ma réputation médicale dans les environs.
Elle aurait pu étre meilleure, me fit-il entendre, ma réputation [...] » (¥, p. 337). L'Abbé
sait comment atteindre le médecin : il 'attaque dés le départ sur le point faible de sa
fagade : sa renommée. Bardamu sait alors immédiatement qu'on le réclame pour une tache
douteuse : « Je me gardais bien de l'interrompre, mais j'attendais avec patience qu'il vienne
aux faits de sa visite » (V, p. 338). En effet, la bru Henrouille ayant raconté l'incident a
I'Abbé Protiste, ils ont mis au point un stratagéme visant a envoyer Robinson et la grand-
meére s'occuper des visites touristiques de quelques catacombes dans le Midi, a Toulouse. Il
échoit donc a Bardamu de jouer le négociateur aupres de Robinson afin de lui fatre valoir
les bénéfices du voyage pour sa convalescence. Du coup, il se crée une fracture au sein
méme de I'équipe composée récemment : devant la représentation que le couple organise
en secret avec Protiste et Bardamu, Robinson et la vieille se trouvent €jectés dans 1'équipe

opposée. Le bureau médical, ou le docteur et le curé fomentent un plan pour convaincre
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Robinson, devient alors la région postérieure de la représentation qui aura lieu dans la
chambre de Robinson. Bardamu est donc encore une fois le comparse des Henrouille.
Comme le disait Goffman dans sa définition du « comparse », Bardamu cherche a obtenir
de Robinson, devenu le public, I'acquiescement dont a besoin 1'équipe pour poursuivre la
représentation, c'est-a-dire I'envoi des deux personnes & Toulouse. 11 décrit lui-méme son
role en ces termes : « J'avais qu'a exciter Robinson sur le Midi en lui assurant qu'il n'y
avait pas climat meilleur pour les blessures de ses yeux, qu'il serait 1a-bas on ne peut mieux
et qu'en somme il avait bien de la veine de s'en tirer & si bon compte. C'était le moyen de le
décider » (V, p. 342). Soupesant l'argent qu'on lui promet pour accomplir cette scéne,
Bardamu redouble d'ardeur et exécute avec brio ce que l'on attendait de lui, il réussit méme
a se gonfler de ce «culot» (V, p. 343) qu'il a d'ordinaire tant de difficultés a revétir. 1l
avoue par la suite que la posture de comparse qu'il utilise contre Robinson reléve de la
trahison (V, p. 344). Cependant, il ne semble pas le moins du monde ressentir de
culpabilité ; il a été loyal envers lui-méme en exécutant ce geste pour la rémunération,
pour son propre intérét. Alors qu'il avait raté mille francs lorsqu'il avait refusé de faire
interner la vieille Henrouille, il empoche maintenant le double en exilant et la vieille, et

Robinson. Pour une rare occasion, sa malchance est fructueuse.

Quelques mois plus tard, Bardamu visite le couple Henrouille pour demander des
nouvelles. A son arrivée, il est surpris de constater le mari alité, agonisant. Comme
toujours, i1>prodigue, en apparence, les soins escomptés : « Je I'écoutais battre son cceur,
question de faire quelque chose dans la circonstance, les quelques gestes qu'on attendait »

(V, p. 374). L'imminence de la mort améne le narrateur a jouer, une fois de plus, un role
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contradictoire qui n'a pas encore été utilisé : « l'intermédiaire ». L'homme et sa femme sont
les seuls rescapés de 1'équipe initiale et Bardamu, aprés avoir participé a la division entre
les époux et la vieille ainsi qu'entre les €époux et le duo formé par Robinson et la vieille,

devient a présent le pivot autour de qui se fragmente le couple. Goffman explique :

L'intermédiaire apprend les secrets des deux parties et donne a chacune
d'elles l'impression véridique qu'il gardera ses secrets ; mais il a
tendance a donner 4 chaque partie l'impression mensongere qu'il est plus
loyal envers elle qu'envers l'autre. [...] Parfois encore, comme dans le
cas de l'agent matrimonial, l'intermédiaire peut servir a transmettre des
propositions qu'il serait génant d'accepter ou de refuser si elles étaient
formulées directement (M, p. 144-145).

L'intermédiaire est, comme les roles contradictoires précédents, un réle qui permet aux
acteurs d'obtenir certaines informations du public sans pour autant avoir a en divulguer des
personnelles qui pourraient étre contrariantes pour la représentation. Ainsi, le réle du
spécialiste accréditant la folie de la vieille était cens€ protéger le couple contre les
remontrances de la vieille Henrouille. Les recours au comparse leur permettaient de
camoufler leurs manigances en les recouvrant par ce réle qui aidait au bon déroulement de
la piéce. Quant & l'intermédiaire, il sert de pont communicationnel qui évite aux deux
époux de se révéler franchement I'un a l'autre. Pendant que son mari git sur son grabat, la

femme attire Bardamu vers elle et lui murmure :

«Faudrait [...] que vous lui fassiez enlever son rételier... Il doit le
géner pour respirer son ratelier... » Moi, je voulais bien qu'il 'enléve en
effet son ratelier.

« Mais dites-le-lui donc vous-méme ! » que je lui ai conseillé. C'était
délicat a faire comme question dans son état.

«Non ! non ! ¢a serait mieux de votre part ! qu'elle insiste. De moi, ¢a
lui ferait quelque chose que je sache...

- Ah ! que je m'étonne, pourquoi ?

-Y atrente ans qu'il en porte un et jamais il m'en a parlé...
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- On peut peut-étre le lui laisser alors ? que je propose. Puisqu'il a
I'habitude de respirer avec...

- Oh non ! je me le reprocherais ! » qu'elle m'a répondu avec comme
une certaine émotion dans la voix... (¥, p. 375).

On apprend alors que les deux époux ont des secrets 1'un envers l'autre : s'il cache a sa
femme avoir un ratelier, elle, de son coté, lui dissimule le fait qu'elle le sache. Elle envoie
alors l'intermédiaire Bardamu sur le terrain pour réclamer, sous prétexte d'une plus grande
souplesse respiratoire, 1'étouffant dentier. Le mari répond aussitot qu'il I'a jeté aux toilettes
afin de perpétuer ce qu'il croyait ignoré de sa femme, « [u]ne coquetterie en somme » (V,
p. 375). Jusqu'ici le passage parait anodin, mais la posture d'intermédiaire du narrateur
permet de bien percevoir toute la sournoiserie inexorable de la femme ; lorsque Bardamu
revient avec la réponse du mari, elle le houspille et lui annonce que le ratelier était en or.
Ainsi, méme devant la mort de son mari, la femme ne peut faire fi de son avarice, son
caractére est toujours plus fort que tout ; son obsession de 1'argent la rend presque aveugle
au drame réel qui se déroule. Encore une fois, le role de médecin sert de moteur et
engendre un réle secondaire, plus subtil, qui autorise le personnage a sonder le ceeur méme

de I'numaine condition pour y trouver ce qu'il cherche.

Plus loin dans le récit, Bardamu visite Robinson et la vieille a Toulouse, ou tout semble
aller pour le mieux: la vieille s'occupe d'une cave remplie de cadavres et excelle dans le
role de guide, pendant que la vision de Robinson s'améliore de jour en jour. De plus, il a
trouvé une femme, Madelon, et prévoit I'épouser. Concernant la figure du médecin, le
passage n'a pas grand intérét, car 1-'épisode se déroule sous couvert d'une visite entre amis
dans laquelle le role est évacué. Cependant, Bardamu va tout de méme se servir de son

statut de médecin, tout en l'embellissant, dans le but de rehausser son prestige devant un
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public qu'il considére supérieur.

Invités a bord d'une péniche ou célébre un petit groupe de bien nantis, Bardamu,
Robinson et Madelon, tranquillement désinhibés par l'alcool, prennent peu a peu leurs
aises et se laissent aller a la féte. Voyant Robinson qui tend a enjoliver les fonctions qu'il
occupait en Afrique, se gratifiant du titre d'« Ingénieur Agronome de la Compagnie
Porduriére » (V, p. 404), Bardamu, plutdt que de le contredire, poursuit le jeu avec entrain

et en ajoute sur sa propre condition :

Ainsi trouvai-je bon de leur révéler, pour justifier mon invitation
malgré tout, j'en avais chaud a la téte, qu'ils venaient d'inviter en ma
personne, I'un des médecins les plus distingués de la région parisienne !
I1s ne pouvaient pas s'en douter ces gens-1a d'aprés ma mise évidemment
! Et 3 la médiocrité de mes compagnons non plus ! Mais aussitdt qu'ils
connurent mon rang, ils se déclarérent enchantés, flattés, et sans plus
attendre, chacun d'eux se mit a m'initier & ses petits malheurs
particuliers du corps ; j'en profitai pour me rapprocher de la fille d'un
entrepreneur, une petite cousine bien rablée qui souffrait précisément
d'urticaire et de renvois aigres pour un oui, pour un non. [...] On a tous
honte de sa viande mal présentée, de sa carcasse déficitaire. Je ne
pouvais pas me résoudre a leur montrer ma vérité ; c'était indigne d'eux
comme mon derriére. Il me fallait faire cofite que colite bonne
impression (V, p. 405).

La représentation frauduleuse en cours ici n'éveille aucun soupgon dans le public, trés
réceptif. Pourtant, comme le mentionne Bardamu, sa fagade personnelle est déficiente ;
mais peut-étre la griserie du festin et le bon vin plaident-ils en faveur du bon maintien de
'« impression ». Le mensonge sur sa condition permet alors un rapprochement. D'abord, il
y a le rapprochement physique avec le corps de la jeune fille, car le médecin, de par la
nature de son travail, peut se permettre plus facilement la promiscuité sans qu'elle soit
jugée inconvenante. Le rehaussement qu'il insuffle a sa posture réelle de médecin le place

donc sur un pied d'égalité avec les gens qui 1'entourent et lui offre la possibilité d'approcher
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au plus pres cette catégorie d'individu a laquelle il n'appartient pas. Le point intéressant est
qu'il prétend agir ainsi non pas pour se protéger des autres, mais bien par altruisme, par
respect envers la dignité des hoétes, car le pauvre ne doit pas indisposer le riche. Bien sfir,
l'ironie est derriére toute cette citation : Bardamu se sent encore plus vide devant la
richesse qu'il ne I'est devant la pauvreté. Aussi ressent-il le besoin d'ennoblir sa condition
pour pouvoir interagir avec ces gens d'un niveau plus éleve, interaction qui, somme toute,
ne demeure que du vent, puisqu'elle est fondée sur du vide, du mensonge. Bien que le réle
fiit jusqu'a présent, pour Bardamu, un moyen pour entrer en relation avec autrui, les
possibilités ne sont pas infinies ; devant le riche, le role de petit médecin médiocre
achoppe et il doit mentir sur son propre réle afin d'accéder a la sphere supérieure. Alors
que, préalablement, il considérait le r6le comme un accoutrement appartenant au domaine
du mensonge, il lui faut maintenant construire du mensonge sur du mensonge pour pouvoir
atteindre les rangs plus élevés de la société. Corollairement, il s'ensuit que plus haute est la
position sociale, plus vaste est la supercherie. Bien que Bardamu, dénué de toute ambition,
ne brigue pas ici un poste supérieur, il cherche pourtant a étre reconnu et apprécié par ses
hétes et joue ainsi selon leurs valeurs, pour ne pas les brusquer et risquer I'éjection. A ce

propos, Goffman écrit :

Dans la plupart des sociétés, il semble exister un systeéme de
stratification dominant et, dans la plupart des sociétés stratifiées, on
idéalise les positions supérieures et on aspire a passer des positions
inférieures aux positions supérieures. Cette attitude ne traduit pas
simplement le désir d'avoir une situation prestigieuse, mais aussi le désir
de se rapprocher du foyer sacré des valeurs sociales établies. Comme on
le constate couramment, l'ascension sociale implique que I'on donne des
représentations appropriées ; les efforts que font les individus soit pour
s'élever soit pour éviter de déchoir supposent aussi qu'ils consentent a
des sacrifices pour maintenir la fagade. Une fois que l'on a acquis le
répertoire symbolique approprié et que l'on s'est familiarisé avec son
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maniement, on peut l'utiliser a embellir et & donner de 1'éclat aux
représentations quotidiennes, en leur conférant un style socialement
valorisé (M, p. 41).

Bien établie a Rancy, la mauvaise réputation de Bardamu 1'empéche d'ajouter du lustre a sa
représentation. Par contré, a Toulouse, il peut prétendre a quelque chose de supérieur. 11
sait déja que le role de médecin consiste bien plus souvent en la reproduction simulée
d'une gestuelle reconnue par le public qu'en une réelle intervention. Il connait par cceur le
« répertoire symbolique » du réle et ose donc le jouer devant ce nouveau public en
I'augmentant d'une couche de vernis. Tout a son aise, il fabule : « A leurs questions, je me
mis a répondre par des trouvailles, comme tout a I'heure Robinson au vieux monsieur. A
mon tour j'étais envahi de superbe !... Ma grande clientéle !... Le surmenage !... Mon ami
Robinson... l'ingénieur, qui m'avait offert 1'hospitalité¢ dans son petit chalet toulousain... »
(V, p- 405). Bardamu, appuyé par son coéquipier, « embellit » donc et « donne de I'éclat »
a sa représentation en ornementant sa fagade de propos tous plus fictifs les uns que les
autres, mais qui demeurent dans le fon du role présenté. Ce type de mensonge dépasse
donc le mensonge plus primaire nécessaire pour sa survie ; il est émis délibérément et sert
des fins beaucoup plus superficielles, il ne vise, comme le mentionne Goffman, qu'a
éprouver une certaine complaisance mondaine, a se sentir hissé vers le haut et vers ce
« foyer sacré » reconnu de tous. Ici, la métaphore théatrale atteint presque son apogée
puisque l'acteur, par-dessus son rdle distinctif, rejoue ce rdle de fagon pleinement idéalisée,
et de maniére totalement cynique ; il s'approche ainsi au plus pres de l'acteur réel qui joue
au vrai théitre. Mais ce moment ne durera que quelques heures, dans lesquelles il pourra

gouter 1'allégresse des classes supérieures.
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La derniére journée du voyage a Toulouse nous montre cependant un médecin bien
loin de ses exigences professionnelles. Alors qu'on réclame Bardamu au caveau ou, parait-
il, 1a vieille a déboulé 'escalier et « s'est cassé un os dans la téte » (V, p. 413), il préfere
fuir son devoir, appréhendant quelque accident volontaire ; présomption qui s'averera
fondée par la suite. Quoiqu'il ait & maintes reprises utilisé son réle afin de c6toyer des
situations sordides, cette fois il abdique et, a la dérobée, se retire pour s'éloigner le plus
rapidement possible des lieux du « crime ». Du point de vue de la quéte intime ainsi que du
réle de médecin, l'esquive semble étre une volte-face déraisonnable ; mais lorsque 1'on se
place du c6té de l'individu apeuré qu'est Bardamu, la défilade parait couler de source. En
effet, le geste délibéré de Robinson le rapproche trop prés de l'immonde vérité de
I'homme ; Bardamu est un corrompu, mais pas au point de collaborer au meurtre. La fuite

est donc envisagée comme seule issue possible...

Des mois plus tard, bien que Bardamu se dirige vers Rancy, et jusque devant le
pavillon des Henrouille, la rencontre avec la bru, seule survivante de la famille, n'aura pas

lieu. A la derniére minute, il se rebiffe et tourne les talons. Il commente :

Je m'étais trompé en cherchant a la revoir. La, devant chez elle, je
découvrais soudain qu'elle n'avait plus rien a m'apprendre... [...] J'étais
arrivé plus loin qu'elle dans la nuit a présent, plus loin méme que la
vieille Henrouille qui était morte... On était plus tous ensemble... On
s'était quittés pour de bon... Pas seulement par la mort, mais par la vie
aussi... [...] Elle n'avait pas assez d'instruction pour me suivre a présent
la fille Henrouille... Du caractére ¢a oui, elle en avait... Mais pas
d'instruction ! C'était ¢a le hic. Pas d'instruction ! C'est capital
l'instruction ! Alors elle pouvait plus me comprendre, ni comprendre ce
qui se passait autour de nous, aussi vache et tétue qu'elle puisse étre...
Ca ne suffit pas... (¥, p. 462).

L'épisode avec les Henrouille se termine donc par le constat de l'inutilité de la poursuite de

la relation. Qu'ils aient été complices, méme copains dans une certaine mesure, ne suffit
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plus a prolonger la communication. La fille Henrouille n'a désormais plus aucun bénéfice a
apporter a la quéte de Bardamu. Ce passage témoigne clairement de ce qui fut recherché
par le narrateur dans cette aventure : 1'apprentissage par la révélation de la nature humaine
a travers les vicissitudes d'une famille. Maintenant qu'il a observé tout ce qui lui fallait, il
n'a plus besoin d'elle. Plus encore, le manque d'instruction de 1a bru la rend inapte a
poursuivre plus loin la relation avec Bardamu. L'instruction qui les sépare est aussi cette
méme instruction qui lui a fourni le réle de médecin ; celle recue par 1'école de la vie
d'abord, mais aussi celle plus officielle obtenue lors de ses études. Le role, amené par
l'instruction, est donc encore une fois mis au service du pelerinage existentiel de Bardamu
a travers la vie. Les possibilités offertes lui ont permis de pénétrer considérablement
l'intimité de la famille vers des régions qui, autrement, lui auraient été refusées. Il a profité
du réle plus officiel de médecin pour le décomposer en différents sous-roles plus fallacieux
(le spécialiste, le comparse et l'intermédiaire) qui ont contribué efficacement a sa volonté
de savoir. A travers toute l'aventure avec les Henrouille, Bardamu n'a pas pratiqué
réellement la médecine (mis a part peut-étre les soins apportés a Robinson lors de l'attentat
raté), il s'est contenté de représenter le médecin en procurant aux divers événements une
facade officialisée requise par les situations, comme la nécessité d'une signature du
médecin pour authentifier la folie de la vieille Henrouille. Alors que, a la suite de la chute
de la vieille, on le requiert enfin pour ses aptitudes médicales pratiques, il se dérobe a son
devoir et fuit Toulouse. Quént au passage relatant le diner a bord de la péniche, bien qu'il
ne concerne pas directement les Henrouille, j'ai cru bon de I'insérer ici car il se déroule lors
du voyage a Toulouse et, d'une certaine maniére, il montre aussi comment Bardamu se sert

frauduleusement de son role pour approcher les gens. En augmentant la valeur véritable de
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son rble, il parvient a se faire accepter parmi une compagnie d'individus qui lui sont

supérieurs socialement et peut ainsi étendre ses observations sociologiques a un autre

niveau.

3.3. Le réle parmi les pairs

Dés son retour de Toulouse, Bardamu est rebuté a 1’idée de retourner a la vie de
médecin de banlieue : « J'y songeai bien pendant un instant, malgré tout, mais comme fin
des fins seulement et bien a contrecceur » (V, p. 414). Une rencontre avec Parapine change
alors sa destinée et lui permet d'aborder une autre facette des circonstances offertes par le
monde de la médecine ; il est mis en contact avec Baryton, le patron d'un asile, qui
I'embauche aussitét. Le nouvel emploi, méme s'il est bien en dessous des compétences de
Bardamu, I'entraine vers de nouvelles expériences ou le role est exploité différemment,
puisqu'interviennent les interactions entre collégues d'une méme équipe. Cependant, avant
d'analyser plus en profondeur ce milieu de travail, il est utile de rapporter la premiére
rencontre avec le confrére Parapine. On découvre d'abord Serge Parapine lorsque Bardamu
se rend a I'Institut Bioduret Joseph pour recueillir quelques informations concernant la
typhoide de Bébert. Vieille connaissance qui date des études, Parapine apparait alors
comme un savant renommé dans le monde de la recherche. Bien qu'il ne soit pas médecin,
les deux personnages proviennent du méme domaine et se considérent sur un pied
d'égalité. La visite de Bardamu a 'Institut lui donne une idée de la hiérarchie présente dans
le monde de la connaissance ; devant son confrére, Parapine se confie en toute

« franchise » (V, p. 284), étalant tout son dégolit pour son supérieur et le mépris envers son
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factotum. Une fois de plus, Bardamu emprunte un réle contradictoire, il devient un

« confident ». Goffman définit le r6le ainsi :

Les confidents sont des personnes a qui l'acteur avoue ses fautes, en
expliquant de son plein gré pourquoi l'impression donnée pendant une
représentation n'était rien de plus qu'une impression. En général, les
confidents sont placés a 'extérieur et ne participent que par procuration
a l'activité des régions postérieure et antérieure. [...] Une personne a qui
une autre se confie, a la différence du spécialiste, ne fait pas métier de
recevoir des confidences ; elle accepte l'information sans accepter
d'honoraires, comme un témoignage de I'amitié, de la confiance et de
l'estime que son informateur éprouve a son égard (M, p. 153-154).

Ainsi, comme le mentionne Goffman, Parapine dévoile les fautes qui parsément la
représentation des chercheurs, a laquelle il participe, en les dénigrant sans scrupule,

excepté en présence de Jaunisset le supérieur :

A sa vue, Parapine palit encore si possible davantage et changea
nerveusement de conversation, hatif de me témoigner tout de suite tout
le dégoiit que provoquait en lui la seule vue quotidienne de ce Jaunisset
par ailleurs universellement glorifié. I1 me le qualifia ce Jaunisset
fameux en l'espace d'un instant, de faussaire, de maniaque de l'espece la
plus redoutable et le chargea encore de plus de crimes monstrueux et
inédits et secrets qu'il n'en fallait pour peupler un bagne entier pendant
un siécle (V, p. 283-284).

Le recours a lI'hyperbole, dans la derni¢re phrase, montre 1'ampleur du dénigrement de
Parapine pour la représentation a laquelle il participe. S'1l s'attaque ici a son patron, ailleurs
il condamne avec la méme verve toute l'organisation scientifique. A travers ses
déclarations livrées gratuitement, Parapine semble percevoir Bardamu comme un étre
digne de confiance. D'ailleurs, le narrateur dira a propos de leur séparation : « Et nous nous
quittames vraiment bons amis » (¥, p. 286), constat qu'il n'a pas I'habitude de formuler a la
suite d'une rencontre. Ainsi, comme lors des précédents roles contradictoires, Bardamu
découvre une image de la représentation a laquelle il ne devrait pas avoir acces

habituellement. Le rdle de confident le conduit directement dans les coulisses, ou il peut
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connaitre les dessous de la représentation sans courir de risque, alors que Parapine, dans le
role opposé du délateur, dissimule ses propos lorsque se pointe son patron, dans la crainte
d'étre entendu et de compromettre éventuellement sa situation au sein de l'équipe.

L'anecdote donne un avant-golt & Bardamu de la position de l'acteur qui fonctionne en

équipe.

Dés son embauche a I'asile nommé la « Maison de Santé », Bardamu se retrouve dans
une posture organisationnelle ou il n'a plus la méme liberté que lui permettait le role de
médecin de banlieue. Par contre, les responsabilités diminuent, le salaire aussi, mais les

avantages sont tangibles et il sait l'apprécier :

Nous n'étions dans son Asile qu'a peine rémunérés, c'était vrai, mais
par contre nourris pas mal et couchés tout a fait bien. On pouvait
s'envoyer aussi les infirmic¢res. C'était permis et bien entendu

by

tacitement. Baryton, le patron, n'y trouvait rien a redire a ces
divertissements et il avait méme remarqué que ces facilités érotiques
attachaient le personnel a la maison. Pas béte, pas sévere (V, p. 415).

En échange d'une certaine dépendance, les besoins nécessaires semblent assurés et la
nature peu exigeante de Bardamu, satisfaite. Par contre, il n'est plus le seul titulaire de la
représentation, il participe dorénavant a une mise en scéne qui le dépasse, qui unit une
quantité d'acteurs par un lien dramaturgique resserré. Bien sir, lorsqu'il était médecin, il
faisait tout de méme partie d'un ordre professionnel, mais la correspondance était beaucoup
moins palpable. Quant a 1'équipe formée avec les Henrouille, la nature des rapports rendait
la relation moins concrete, plus glissante. L'équipe de Baryton représente un ensemble
d'acteurs officialisé, organisé et professionnel, dans lequel chacun des participants posséde
un rdle défini en lien avec le bon déroulement de la représentation plus générale donnée

par l'asile. Dans la derniere citation, on sent déja I'importance de la hiérarchie dans ce type
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de représentation ; tout est sous le contrdle du patron, qui est le directeur de la
représentation. La participation a 1'équipe comprend méme des clauses informulées ; la
promiscuité sexuelle est tolérée, mais on évite de répandre la chose au dehors, vers un
public qui pourrait en étre choqué parce qu'une telle institution doit préserver sa fagade._
Les murs de l'asile encerclent la coulisse et des actes peuvent donc €tre commis entre les
membres sans poser de probléme pour la représentation. Goffman décrit I'équipe en termes

de coopération entre les membres :

Pour qu'une représentation ait de 'effet, il est important, on I'a vu, que
l'on cache et que l'on tienne secrétes l'ampleur et la nature de la
coopération qui permet cette représentation. Une équipe n'est donc pas
sans analogie avec une société secréte. Le public se rend compte,
évidemment, que tous les membres de 1'€quipe sont unis par un lien
qu'aucun membre du public ne partage. [...] Toutefois, les gens qui font
partie du personnel d'un établissement ne sont pas membres d'une
équipe en raison de leur statut de personnel, mais seulement en raison
de la coopération qu'ils entretiennent en vue de soutenir une définition
donnée de la situation. Les employés, dans nombre de cas, ne feront
aucun effort pour cacher qu'ils sont membres du personnel, mais ils
forment une société secréte, une équipe, dans la mesure ou ils gardent le
secret sur la fagon dont ils coopérent pour maintenir une définition
particuliére de la situation (M, p. 103).

La définition de Goffman insiste sur le secret qui retient les membres ensemble parce que,
selon lui, toute équipe, quelle qu'elle soit, soustrait a la vue une partie de ses liens
communs. Ainsi, bien que les employés de 1'asile ne cherchent jamais a dissimuler qu'ils
sont des employés, certaines facettes de leurs rapports demeurent cachées au public. Par
contre, la facade de I'équipe doit demeurer saisissable pour le public, elle doit étre
entretenue de maniére a promouvoir 1'adhésion du public & sa représentation ; méme, si de
l'intérieur, les membres trouvent dérisoires quelques aspects de leur décor, une fois en
scéne dans la région antérieure, c'est-a-dire en pleine représentation, ils doivent taire les

propos divergents afin de ne pas porter préjudice a la définition de leur situation. Dans le
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cas de l'asile, en plus du public extérieur a I'établissement, comme les familles des patients,
les gens des alentours ainsi que les autres asiles concurrents, on trouve un public plus
restreint & l'intérieur méme de 1'édifice : les fous, comme les appelle Bardamu. 11 fait

d'ailleurs la remarque suivante :

Il s'empressait Baryton, guidé par Parapine, de se mettre au goit du
jour, au meilleur compte bien siir, au rabais, d'occasion, en solde, mais
sans désemparer, a coups de nouveaux engins électriques,
pneumatiques, hydrauliques, sembler ainsi toujours mieux équipé pour
courir apres les lubies des petits pensionnaires vétilleux et fortunés. Il
en gémissait d'étre contraint aux inutiles apparats... d'étre obligé de se
concilier la faveur des fous mémes... (V, p. 423).

Le public exige donc de la représentation qu'elle soit conforme a ses attentes, au grand
dam du directeur de l'équipe. Bardamu a donc maintenant officiellement intégré une
organisation et participe a un front commun contre un public précis. Il partage les secrets,
mais aussi les commentaires, les réflexions internes et les propos rarement favorables
portant sur le public. L'incorporation de son réle & une entité plus large lui permet de
considérer le monde non plus & partir d'un point isolé, mais a travers la vision d'un groupe,

méme s'il garde encore sa personnalité.

Les premiers temps de Bardamu a l'asile se déroulent sous la tutelle de Baryton et son
réle d'équipier se forge en lien avec cette figure d'autorité. Le patron impose son pouvoir
dans les lieux et on le sent a travers le récit. Situé 2 un méme niveau hiérarchique que
Bardamu, Parapine, plutot reclus comme personnage, s'éclipse et abandonne toutes les
discussions a son confrére, qui devient alors le centre d'intérét conversationnel du patron.
Bardamu est conscient d'étre tout a fait disposé pour la tiche. 1l sait d'abord qu'il ne
« possed[e] pas [lui], comme Parapine, une indifférence absolue pour [s]e défendre » (7, p.

431) et il ajoute :
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En principe, pour toujours et en toutes choses j'étais du méme avis que
mon patron. Je n'avais pas fait de grands progres pratiques au cours de
mon existence tracassée, mais j'avais appris quand méme les bons
principes d'étiquette de la servitude. [...] Un gentil assistant en somme,
tout a fait économique et pas ambitieux pour un sou, pas menagant (V,
p. 421).

11 est tout désigné pour étre apprécié de Baryton, il va méme jusqu'a apprendre a jouer aux
échecs « rien que pour lui faire plaisir » (V, p. 430). L'attitude de domestique de Bardamu,
alors qu'elle lui nuisait dans la premiére partie du récit et aussi lors de la pratique en
banlieue, lui sied trés bien a l'asile et lui est méme bénéfique ; pour une rare fois, il se sent
a sa place : « En ce qui me concernait, pour l'instant, le métier d'assistant chez lui, me
semblait tout a fait acceptable » (V, p. 427). Quant a Baryton, il semble apprécier Bardamu
qui devient vite son confident. Il ne rejette méme pas son vice concernant les femmes.

Bardamu en explique la cause :

Il n'était point mauvais que Baryton me considérat dans mon ensemble
avec quelque mépris. Un patron se trouve toujours un peu rassuré par
l'ignominie de son personnel. L'esclave doit étre cofite que cofite un peu
et méme beaucoup méprisable. Un ensemble de petites tares chroniques
morales et physiques justifie le sort qui l'accable. La terre tourne mieux
ainsi puisque chacun se trouve dessus a sa place mérité. [...] Il ne lui
aurait pas déplu & Baryton que j'aye €té un peu recherché par la police.
C'est ¢a qui rend dévoué (V, p. 428).

Le renoncement a tout amour-propre permet & Bardamu d'acquérir les bonnes graces de

son patron et d'en devenir rapidement le préfére.

Bien que Bardamu ait avoué se sentir confortable dans la position d'assistant, au fil des
mois, ’omniprésence du patron, ses interminables conversations oiseuses, semblent
s'avérer de plus en plus difficiles a supporter ; il laisse donc entendre qu'il présage de se
débarrasser de Baryton. Sans donner de plus amples indices, il avertit : « J'ai fini tout de

méme par le faire disparaitre. Ca m'a demandé bien du génie ! » (¥, p. 431). Ainsi, sans
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qu'il ne posseéde encore un plan bien arrété, il informe tout de méme le lecteur que la suite
des événements comporte un certain degré de préméditation. Sous prétexte de la nécessité
pour sa fille d'apprendre 1'anglais, Baryton sollicite des cours auprés de Bardamu, qui
comprend trés vite 'astuce. Bient6t, 1'enseignement est complétement destiné au pére qui
n'en rate pas une miette. Bardamu, devant autant de dévouement, trouve 'occasion de se
désencombrer pour un temps de son supérieur et lui parle de voyage en Angleterre.
L'homme mord a I'hamegon et, un jour, communique son abandon de l'asile pour son

départ vers une nouvelle vie.

L'annonce se déroule en privé, dans le bureau de Baryton, ou il expose sa décision ainsi
que le nouveau role qu'aura a jouer Bardamu en son absence. Le narrateur, ému, confie :
« La décision a laquelle il s'était arrété m'était au contraire entierement favorable ! Or il
m'arrivait si rarement d'étre surpris par un sort favorable que je ne pus m'empécher de
verser quelques larmes...» (V, p. 437). Bardamu se voit accorder la direction de
I'établissement. Lors de cet épisode, les deux personnages se trouvent presque a égalité.
Bardamu est celui qui, par son enseignement et ses anecdotes de voyage, a ouvert la voie a
la nouvelle vie de Baryton et, de plus, il est le futur directeur. Baryton est le directeur
actuel qui s'appréte a découvrir le voyage. Les rbles usuels étant dissous, la discussion se
déroule a travers un langage empreint d'un degré de perfection et d'une affabilité dont
Bardamu ne fait nul usage ailleurs dans le récit. Des phrases lancées par Bardamu, telles
que : « Peut-étre, cher monsieur Baryton, [...] que ces sortes de vacances impromptues que
vous vous disposez & prendre ne formeront-elles en définitive qu'un épisode un peu

romanesque, une bienvenue diversion, un entracte heureux, dans le cours un peu austere
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certes de votre carriére ? » (V, p. 438) et bien d'autres donnent a l'allure du dialogue une
saveur d'ironie. Quant aux réponses tout aussi pompeuses de Baryton, elles le présentent
non plus dans une position de supériorité envers Bardamu, mais dans une situation
d'amitié. « Par les effets d'une argumentation 1égerement transposée... gentiment latérale »
(V, p. 438), Bardamu tente de convaincre Baryton de revenir sur sa décision, sans pour
autant désirer la révocation. Baryton ne démord pas et céde son role a Bardamu. Le
transfert des charges évoquent le changement réciproque d'un role pour l'autre. Cependant,
le nouveau directeur, enfin soulagé du poids de I'ancien, ne posséde peut-étre pas tous les

atouts nécessaires pour la bonne gérance du poste...

La promotion de Bardamu, au départ accueillie comme avantageuse, comporte son lot
d'inconvénients. D'abord, la facade de 1'équipe est €ébranlée : « Ainsi que nous l'avions
prévu, l'absence du patron fut commentée tout a fait méchamment dans Vigny méme et aux
environs. Il valait mieux pour l'avenir de I'Institut que nous ne donnions désormais sur les
motifs de cette absence qu'un minimum d'explications, aussi bien devant nos malades,
qu'aux confréres des alentours » (V, p. 444). Comme le mentionnait Goffman, 1'équipe a
ses secrets et doit tout faire pour les garder afin de conserver une définition de la situation
convenable. « L'avenir de l'Institut » est en rapport direct avec la maniére dont 1'équipe
gére sa fagade et le public doit en savoir le moins possible sur les tribulations internes. De
médecin a directeur, Bardamu passe donc d'une situation ou il n'avait 'a s'occuper que de sa
propre représentation a une autre qui exige la coopération de tout un ensemble de gens afin

de maintenir la crédibilité qui concerne désormais l'ensemble des employés de 1'asile.
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Bient6t, Parapine et Bardamu regrettent Baryton : « C'était de trop pour nous. Nous
n'étions pas des ambitieux, ni 1'un ni l'autre et on s'en foutait nous des possibilités d'avenir.
C'était un tort d'ailleurs » (¥, p. 446). Si d'autres atteignent cette position avec
I'acharnement de 'ambition, Bardamu y est parvenu par la servitude nécessaire a sa survie,
et la vision d'avenir lui fait défaut dans ce nouveau role. Il finit tout de méme par assumer
sa position et accomplit sa tdche en ne fournissant que le minimum. Au lieu de courir les
aubaines a la recherche d'équipements nouveaux, comme au temps de Baryton, Bardamu
déclare : « D'ailleurs nous ne nous mimes pas en frais d'imagination. Le systéme Baryton
des " Crétins au cinéma " nous occupait suffisamment. Des économies, la maison n'en
réalisait plus beaucoup » (V, p. 459), alors que Baryton plagait 1'économie au-dessus de
tout. A la longue, les deux collégues finissent par s'adapter a leur situation, chacun

s'occupant de ses affaires :

Parapine accomplissait posément et silencieusement son service
technique 4 mes c6tés. [...] J'étais amené & décider a peu pres seul les
petits arrangements matériels et administratifs que la situation
quotidienne réclamait. Il m'arrivait de commettre quelques gaffes,
Parapine ne me les reprochait jamais. On s'accordait ensemble a coups
d'indifférence. D'ailleurs un roulement suffisant de malades assurait le
c6té matériel de notre institution. Réglés les fournisseurs et le loyer, il
nous restait encore largement de quoi vivre [...] (¥, p. 459-460).

Avec le temps, la routine s'installe, chacun semble trouver sa place, et la position de
Bardamu, sans trop de responsabilités accaparantes, révele désormais un réle fait sur

mesure pour lui. Un peu plus loin, il affirme :

Quand on pensait, Parapine et moi, 4 la situation d'oi on était sortis et
a celle qui nous était échue chez Baryton, on ne se plaignait pas, on
aurait eu bien tort, parce qu'en somme on avait eu une espéce de chance
miraculeuse et on avait tout ce qui nous fallait aussi bien au point de vue
de la considération que du confort matériel (¥, p. 465).
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Bardamu a enfin trouvé le juste équilibre dans un réle ou il n'éprouve plus le regard
toyjours haineux d'un public qui le suspecte et qui, en plus, pourvoit a ses besoins vitaux.
Au sein d'une équipe dans laquelle il joue un réle jamais remis en question, parce que les
coéquipiers se montrent indifférents 1'un envers l'autre sans pour autant se manquer de
respect, il apparait comme serein, protégé du reste du monde tout en y apportant sa

contribution.

3.4. Récapitulation

Dés le commencement de sa carriere, Bardamu embrasse cyniquement le rdle de
médecin ; déja, lors de ses études, il avait percu et souligné la prétention des sciences.
Néanmoins, il comprend l'apport des études dans la poursuite de sa quéte personnelle, mais
aussi dans l'obtention d'un réle qui lui permette cet approfondissement existentiel. Pour lui,
seule l'instruction offre la possibilité d'accroitre ses connaissances et d'élargir l'expérience
de la condition humaine. L'individu sans instruction vit les mémes situations, mais il ne
peut les interpréter de maniere aussti lucide. Dans cette perspective, le manque d'instruction
de la femme Henrouille est la seule caractéristique qui empéche Bardamu de la revoir ; elle
est allée au bout d'elle-méme, de sa nuit, tandis que lui avance toujours. La relation n'est

dés lors plus concevable.

Bardamu utilise donc son nouveau role a des fins toutes personnelles. A travers un
profond cynisme, le r6le de médecin lui apparait dépourvu d'une réelle capacité d'agir

positivement sur la santé des gens ; tous les actes qu'il exécute semblent n'étre que des
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simulacres répétés pour actualiser une routine reconnue par le public mais qui ne donne
aucun résultat concret. Les gestes doivent étre perpétrés afin d'afficher une fagade crédible
devant les autres. Ainsi, Bardamu effectue toutes les actions possibles pour guérir Bébert
alors qu'il sait tres bien la futilité de celles-ci devant la mort inévitable du petit. Par contre,
il doit persister a accomplir la routine pour éviter que l'entourage ne le juge négativement.
Quant au handicap visuel de Robinson, Bardamu ne le soigne pas nécessairement ; c'est
d'abord l'attrait de 1'argent qui le pousse a l'envoyer dans le Midi, sans qu'il croie a une
quelconque rémission. Robinson finit par guérir, mais ce n'est pas grace a la science de

Bardamu.

On finit tout de méme par juger Bardamu et par lui accoler I'étiquette du faussaire. Les
ennuis qu'il éprouve dans la maniére de conduire son réle, comme ses difficultés a se faire
respecter, lui imposent une image de médecin peu recommandable. Le public fait alors
appel a lui lorsque les situations sont elles aussi inconvenantes. Sans pour autant combler
ses lacunes financieres, la position du meédecin interlope lui offre alors la possibilité
d'étendre son regard sur des situations peu enviables pour un médecin respecté mais plus
qu'intéressantes pour le mandat que Bardamu s'est donné. 1l devient le médecin dégradé,
situé quelque part entre le r6le bien défini et accepté de tous et I'i'mmonde que partout I'on
rejette. Cette ambiguité est donc néfaste pour son réle public de médecin mais trés

avantageuse pour ses visées privées d'investigateur de l'existence.

Bardamu entre dans la vie des Henrouille grace a la réputation qu'on lui reconnait
désormais. Il partage alors leur existence en s'appropriant divers roles contradictoires. A

l'aide des roles du spécialiste, du comparse et de l'intermédiaire, il parvient a trouver sa
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place au sein d'une équipe qui, peu a peu, se désagrége jusqu'a s'étioler completement. Les
roles que Bardamu y joue étant contradictoires, il ne fait pas réellement partie de 1'équipe ;
il ne représente pour les Henrouille qu'un moyen d'accomplir les actes nécessaires a la
poursuite de leur plan. Pour Bardamu, ces différents roles, rendus possibles grace a la
dégradation de son role principal de médecin, lui permettent d'assister de l'intérieur au
déclin d'une famille et des effets de la misere humaine sur I'humain lui-méme et ses
proches. Il est le témoin privilégié d'une €quipe qui se mine elle-méme, ne pouvant

échapper a son sort. En cela, le réle de médecin le rend spectateur d'une réelle tragédie.

L'embauche de Bardamu a l'asile lui propose une perspective différente de
l'appartenance a une équipe ; plutot d'y participer de maniére contradictoire comme avec
les Henrouille, il adhére désormais a l'équipe en devenant membre & part enticre des
employés d'une institution. Cette fois, il peut voir réellement le fonctionnement d'une
équipe évoluant sous la férule d'un directeur qui s'impose comme le responsable de la
cohésion de celle-ci. Bardamu, empli de servilité et de dévotion, se sent tout & son aise
dans le poste d'inférieur et parvient a y trouver une espéce de paix. Plus tard, une fois
promu, il éprouve quelques difficultés dans 1'exécution de la tdche de directeur mais, avec
le temps, il parvient enfin a trouver la position ou il est & son mieux: la position au sein
d'une équipe permet le partage de la fagade et réduit la responsabilité personnelle. La ou
chacun s'occupe de ses affaires et laisse l'autre agir sans le juger, ou la confiance est
réciproque et le danger partagé, Bardamu peut enfin vivre sans toujours risquer de perdre

la face.
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CONCLUSION

Quand on observe de pres les multiples situations sociales qui interviennent dans la
vie de Bardamu, on détecte assez aisément que le narrateur lui-méme les interpréte souvent
sous un angle dramaturgique. Que ce soit dans la présentation donquichottesque de la
milice d'Alcide ou encore dans celle plus tragique de la famille aux prises avec un
avortement qui tourne au fiasco, la narration semble souvent se détacher de la réalité de la
scéne en cours par une distance ironique amenée par les métaphores théatrales utilisées par
Bardamu. Ainsi, bien avant que nous posions sur le texte les outils d'observation de
Goffman, Bardamu posséde dé€ja un regard analytique qui s'apparente a la maniére de

Goffman mais qui vise un but poétique plutdt que théorique.

Le recours de Bardamu au théatre pour traduire les événements peut trouver son
origine dans !'expérience méme qui le fonde : la guerre. D¢s l'incipit, le narrateur démontre
une attitude plutdt simplette a 1'égard de la guerre dans laquelle il s'engage sans trop de
réflexion. Rapidement, cet événement lui révele une perspective de 1'existence a laquelle il
n'avait jamais songeé ‘la guerre est la vérité, elle symbolise la condition misérable et inutile
de l'individu et sa mort inévitable. Tout le reste n'est plus qu'une énorme mascarade servant
a camoufler la vérité. Le théatre, par le voile qu'il porte sur le réel, représente alors un
theme de choix et ouvre le rideau sur un monde falsifié qui nie ses propres fondements.

Car, comme l'apprendra Bardamu a ses dépens, si la vérité c'est la mort, pour vivre il doit
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donc mentir.

L'expérience de la guerre apporte & Bardamu des connaissances nouvelles dont il ne
pourra plus se défaire et qui teinteront fortement toutes les situations a venir. Tout se
rapporte désormais a la guerre ; elle est inscrite en creux dans l'individu méme et apparait
chaque fois qu'il essaie d'étre lui-méme. L'épisode de 1'Amiral-Bragueton montre bien ce
qui se passe lorsque Bardamu ne se recouvre pas d'un personnage et qu'il s'expose lui-
méme, c'est-a-dire comme rien de bien précis ni bien identifiable: le reste de 1'équipage le
traite d'immonde et veut l'assassiner. L'équipage ne peut tolérer que Bardamu soit
dépourvu de toute fonction précise car il leur montre par 1a le vide qu'est véritablement
chacun d'eux. On préfére alors éliminer le messager plutét que d'assumer la vérité. A partir

de ce constat, la nécessité du role apparait au narrateur comme un atout primordial.

L'autre pole fondamental de la vérité bardamusienne est exposé par le concept de la
maladie. Vers la fin de son récit, Bardamu remarque : « En pensant a présent, a tous les
fous que j'ai connus chez le pére Baryton, je ne peux m'empécher de mettre en doute qu'il
existe d'autres véritables réalisations de nos profonds tempéraments que la guerre et la
maladie, ces deux infinis du cauchemar » (V, p. 418). Aprés de multiples expériences et
observations, la condition de 'homme, selon lui, repose sur ces ultimes vérités que sont la
guerre et la maladie. Les deux ont pour corollaire la mort et elles ne peuvent que la
rappeler a l'individu, sans aucun artifice. La maladie apporte de plus l'idée de putréfaction
qui est toujours déja présente chez 'homme et qui lui annonce sa finitude toujours en
progression. Au-dela de ces absolus donc, plus rien ; I'homme n'est que guerre et maladie

et le reste n'est qu'une couche de superficialité qui ne sert qu'a recouvrir son inavouable
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immonditude.

Le mensonge est donc pour Bardamu l'ensemble des moyens utilisés pour dissimuler
les « profonds tempéraments » et pour permettre a l'individu de vivre sans avoir toujours a
revenir vers l'inéluctabilité de sa condition. Le role choisi par Bardamu et toutes les
observations reliées au monde du théatre sont donc des masques nécessaires a la

perpétuation de la vie. Mais pourtant le mensonge aussi finit par miner 'homme :

La grande fatigue de l'existence n'est peut-étre en somme que cet
énorme mal qu'on se donne pour demeurer vingt ans, quarante ans,
davantage, raisonnable, pour ne pas étre simplement, profondément soi-
méme, c'est-a-dire immonde, atroce, absurde. Cauchemar d'avoir a
présenter toujours comme un petit idéal universel, surhomme du matin
au soir, le sous-homme claudicant qu'on nous a donné (¥, p. 418).

Etre soi-méme, selon Bardamu, c'est étre « immonde », et l'individu passe sa vie a
recouvrir ce fait a I'aide de mécanismes théatraux imposés par la société. Le masque, ou le
role, est donc ce qui dissimule la véritable condition, mais il est aussi ce qui « fatigue », ce
qui finit par miner l'existence de l'individu par l'ampleur du travail employ¢ a l'unique
tache de mentir. D'une maniére ou d'une autre, Bardamu est coincé. Néanmoins, comme il
« faut choisir, mourir ou mentir » (¥, p. 200) et qu'il refuse le suicide, il n'a pas le choix

d'accepter de jouer un réle.

Tout le récit de Bardamu est une tentative d'atteindre les fondements de I'humanité, de
percevoir ce qui se cache derriere les apparences et qui releéve de la noirceur de 'homme.
Aux Etats-Unis, a travers sa relation avec Molly, moments qui furent probablement les
plus heureux de sa vie, il comprend qu'il n'est pas fait pour le confort que procure 1'amour :
tout cet aura de paix et de confiance endort sa vraie nature et le détourne de sa « raison

d'étre » (V, p. 230). Il découvre alors que son destin est de traquer [a sombre vérité de la
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condition humaine partout ou elle se terre. Ainsi, il veut continuer a vivre en épousant un
role et le mensonge qui en découle inévitablement, mais il ne peut se résigner a

abandonner la poursuite de la vérité.

Si la vérité repose sur les « deux infinis du cauchemar », Bardamu ne peut d'aucune

fagon tolérer le premier. Il récuse la guerre dans sa totalité. Hospitalisé, il lance a Lola :

[T]e refuse la guerre et tout ce qu'il y a dedans... Je ne la déplore pas
moi... Je ne me résigne pas moi... Je ne pleurniche pas dessus moi... Je la
refuse tout net, avec tous les hommes qu'elle contient, je ne veux rien
avoir a faire avec eux, avec elle. Seraient-ils neuf cent quatre-vingt-
quinze millions et moi tout seul, c'est eux qui ont tort, Lola, et c'est moi
qui ai raison, parce que je suis le seul a savoir ce que je veux : je ne veux
plus mourir (¥, p. 65).

Pour lui, la guerre représente la mort directe, instantanée ; il ne peut supporter l'idée de
I'humanité écrasant sous son poids l'individu. 1l se réfugie aussit6t dans l'autre versant de la
vérité, soit la maladie, et riposte a I'incompréhension de Lola par un « vivent les fous et les
laches ! » (V, p. 65). A partir de ce moment, s'installe entre Bardamu et la maladie une
relation d'attraction qui se développe au fil du récit et qui semble fournir a cette facette de
la vérité une atmospheére différente de la premiére. Si, pour Bardamu, les deux motifs
représentent des retours vers l'origine de 'homme, les lieux qui les évoquent sont, quant a
eux, percus différemment. Le champ de bataille apparait au narrateur comme une sorte
d'enfer ou tout n'est que feux et viandes saignantes. Méme si cette expérience est la
premic¢re du récit, elle demeure le pire traumatisme qu'a pu subir Bardamu ; les
événements subséquents, bien que difficiles, ne seront que des pales copies de celui-ci.
L'hopital, quant a lui, est percu de manicre bien contrastante. Alors qu'en France, au retour
de la guerre, il joue le rdle de refuge, en Afrique le site jaillit comme une réminiscence du

paradis perdu, une oasis de paix, quoique temporaire, qui fournit a son occupant une tréve
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dans l'existence. Lors de ce voyage, Bardamu dit ressentir la maladie comme une
vocation : il entend en elle un appel l'attirant vers elle, comme si la vérité, a travers la
maladie, tentait de le ramener 2 elle. A la fin du récit d'ailleurs, 1'hopital devient le lieu

méme ou Bardamu trouve enfin un équilibre suffisant a sa vie.

Méme si la maladie semble séduire Bardamu, le recours a une maladie chronique afin
de poursuivre sa vie n'apparait pas comme un choix possible, puisque, tot ou tard, il devra
retourner dans la guerre. Par contre, le r6le de médecin comporte bien des avantages reliés
a la personnalité du narrateur et aux attentes qu'il a envers son destin. Tout d'abord, il est
un réle reconnu qui permet le jeu dans une multitude d'interactions. Il posséde aussi un lien
évident avec la vérité par le cotoiement quotidien de la maladie qui, de plus, demeure le
seul aspect de la vérité tolérable par Bardamu. Mais, plus encore, il devient, dans ses
mains, un outil qui sert a approfondir la quéte existentielle qu'il s'est proposée. La maniére
lacunaire dont il joue le médecin, maniére qui n'est qu'une conséquence de ses expériences
passées, lui permet d'évoluer vers un autre type de voyage : il peut dorénavant délaisser
l'aventure géographique et 1'observation sociologique de différentes cultures pour passer
vers un tourisme plus restreint, plus psychologique, qui lui permet d'entrer chez les gens et
de prendre position parmi eux. La figure du médecin offre donc a l'acteur Bardamu la
possibilité de pénétrer des univers interactionnels qui lui seraient fermés autrement, et la
maniére hors-norme qu'il a de pratiquer le place inévitablement dans des situations
controversées qui servent positivement le but qu'il poursuit. Le rdole devient donc
réellement un déguisement puisqu'il sert & couvrir l'intérét premier de Bardamu, qui est de

constater la condition humaine dans ses moindres retranchements.
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Mais par-dessus tout, Bardamu, recherche une position ou il peut continuer ses
recherches personnelles tout en connaissant une certaine sécurité matérielle ainsi qu'une
aisance en tant qu'individu qui interagit au sein d'une société. Cette harmonie, qu'on est
tenté de croire qu'il désespére de trouver depuis le début de ses péripéties, il l'atteint
finalement dans la fonction de directeur intérimaire de 1'asile. La charge lui permet enfin
de connaitre une vie assez stable dans laquelle ses besoins essentiels sont satisfaits ; elle
garantit la poursuite de la vérité a travers son travail avec les malades tout en lui procurant
une position sociale ou la responsabilité de sa facade se retrouve partagée au sein d'une
équipe qui travaille de concert & maintenir la crédibilité nécessaire au bon maintien de
I'image. Seul, Bardamu éprouve de la difficulté a agir d'une manicre que le public congoit
comme étant convenable. A lintérieur d'une équipe, les tiches sont divisées et lui
reviennent alors celles qu'il peut gérer sans pour autant avoir a régir l'entiéreté de la

représentation. La position est alors tout indiquée pour lui et il le reconnait.

Au départ, je me posais la question a savoir qu'est-ce qui pouvait motiver un étre aussi
pessimiste a endosser une fonction aussi empreinte d'humanisme. En fait, il n'est nullement
question d'humanisme chez Bardamu mais bien d'égoisme : tous les mobiles qui le menent
vers l'adoption du role de médecin plutét qu'un autre sont essentiellement reliés a ses
intéréts personnels. Nulle part on ne retrouve une volonté franchement avouée de parvenir
a aider les autres ou encore & amoindrir le sort pitoyable de I'humanité ; Bardamu sait trop
bien la vanité de telles conceptions. Tout ce qui l'incline vers cette fonction n'est que le
désir de vivre, donc de se protéger contre les autres, mais aussi de se nourrir

physiquement, et ensuite, par I'apport cognitif que le rdle peut apporter, de progresser dans
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sa quéte existentielle. Le r6le, bien qu'orienté vers la société, vient donc servir des visées

assurément individualistes.

Je peux désormais répondre a un autre questionnement qui s'est manifesté dés le
commencement de mon travail : la société observée par Bardamu, par la contrainte qu'elle
exerce sur l'individu et qui le force a agir socialement selon des compétences reconnues,
nierait-elle cet individu ? Dés l'expérience de la guerre, il est clair pour Bardamu que
l'individu n'est rien et il le réalise par l'inutilité qu'il représente devant les volontés de
I'numanité. Surpris dans sa plus pure individualité, il est 'immonde, celui qui n'est méme
pas du monde. Pour exister, une humanité ainsi pergue doit donc nier l'individu qui lui
rappelle trop brutalement ce qu'elle est en vérité. Cependant, par le cynisme qu'il proméne
tout au long de ses interactions et par la distance qui en résulte d'avec son rdle, Bardamu
parvient tout de méme a conserver une personnalité qui lui est propre. Bien sir, il doit se
défendre et protéger son véritable individu en le dissimulant, mais il demeure qu'il
continue d'agir selon ses intéréts personnels, camouflés derriere un rdle qui, en apparence,
dessert des fonctions commodes socialement. Dans le récit, il dit un jour avoir abandonné
tout amour-propre, mais, comme je 1'ai montré, c'est encore un regain de celui-ci, aussi
minime soit-il, qui 'empéche de se fondre entierement dans I'exécution mécanique d'une
routine comme pourrait le faire un acteur totalement sincére. Ainsi, au fond de lui persiste
un individu singulier qui agit selon sa quéte, tout en adhérant, en surface, au mensonge
afin de pouvoir survivre. Oui, la société nie l'individu, selon Bardamu, mais l'individu
existe tout de méme : socialement, il n'y a que le réle (ou les roles), mais ce qui se terre

derriére ce réle, c'est-a-dire 'immonde et sa vérité, agit et dirige.
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En somme, méme si du récit se dégage une atmospheére des plus sombres et fatalistes, il
n'en demeure pas moins que le narrateur est finalement parvenu a trouver un espace social
qui, a défaut d'étre idéal, lui semble étre confortable. Néanmoins, il est évident que cette
zone de confort n'est pas le fruit d'une recherche libre et épanouissante mais plutdt I'une
des seules issues de secours disponibles face a une multitude de contraintes et de
renoncements. Les expériences ont amené Bardamu a réduire ses attentes face a 'existence
et cette position confortable qu'il acquiert en fin de parcours est plutét le résultat d'une
lente résignation qu'un choix libre et éclairé. Malgré tout, Bardamu réussit finalement a
combler ses principaux besoins qui, aprés les années et l'expérience, sont devenus
beaucoup plus modestes. De toute maniére, semble nous dire le narrateur, si la vérité c'est
la mort et que je dois absolument mentir pour vivre, je peux vivre humblement en
diminuant mes appétences et en me restreignant au strict minimum. De cette fagon peut-
étre, le mensonge sera moins dense et lourd a porter et l'inexorabilité de la vérité plus
facile a supporter. C'est pour Bardamu une maniere harmonieuse de vivre dans le premier

tout en demeurant toujours aux aguets de la seconde.
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